唐詩里的楓橋

劉建春

蘇州寒山寺外的楓橋、鐵鈴關(guān)夜景

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

唐代詩人張繼的這首《楓橋夜泊》，可以說家喻戶曉。這首詩，讓楓橋也成了聞名遐邇的景點。

一首詩帶火一孔橋

楓橋，是蘇州閶門往西七里處橫跨楓江的一座單孔石拱橋。由于這里地處蘇州城西北水路交通要沖，為防止盜匪襲擾，一到晚上就會用木柵欄將橋下的航道鎖閉，因此最初楓橋的名字并不叫楓橋，而是叫封橋。而張繼的《楓橋夜泊》流傳開來后，人們才把這座橋稱為楓橋。

1200多年前的一個深秋，唐朝長安城小幕僚張繼為躲避安史之亂，雇了小船，一路南下，走水路來到了江南。到達楓橋時，已經(jīng)是暮色四合，只得在此停泊住宿，次日一早再繼續(xù)下一段旅程。

農(nóng)歷十月，橋邊的烏桕樹葉子經(jīng)過霜打，紅得就像一團火。遠道而來的客人，常把烏桕樹當成楓樹。實際上，楓樹怕水，一般生長在山里，烏桕樹生長在水邊，倒是很常見。

月落了，夜深了，周遭的寂靜中蘊含著說不出的羈旅之思，夜半響起的鐘聲，更是增添了幾許愁緒。于是，一首流傳千古的詩歌，就在這樣的情境之下誕生了。

一孔橋聚起一個鎮(zhèn)

在江南水鄉(xiāng)，以橋名作鎮(zhèn)名的地方很多，楓橋鎮(zhèn)就是這樣一個古鎮(zhèn)。只不過，在張繼寫詩的那個時代，楓橋這地方還沒有形成一座市鎮(zhèn)。

在古代，像楓橋這樣的距離大城市幾里遠的人煙聚集之地，叫做附郭。在蘇州城周邊的附郭中，楓橋顯現(xiàn)出了驚人的潛力，其明清時代的繁榮，超過了通向虎丘的旅游黃金線山塘街和京杭大運河全線最大的稅關(guān)滸墅關(guān)。

京杭大運河開通后，楓橋扼守國家級水運干道要沖的地位，一下子就凸顯出來了。

這里還有一個優(yōu)勢，是古驛道必經(jīng)之地。走陸路出閶門，沿著寬大筆直、可以容下五輛馬車并行的大道一路往西，數(shù)里地外就是楓橋，過了楓橋，有驛道通往無錫、常州、鎮(zhèn)江，或者更遠的地方。楓橋扼守的是水陸交通要沖。

當時的京杭大運河運輸非常繁忙，漕運的船隊、民間的船只，舟楫首尾相接，白帆似朵朵白云。

漕運是我國特有的一種經(jīng)濟舉措，就是把南方的糧食通過水路運到北方，政府開銷、官員俸祿、軍餉支付和民食調(diào)劑，都指望這些船隊運來的糧食。

民間諺語有“蘇湖熟，天下足”的說法，說的是安史之亂后江南地區(qū)成為政府糧食的主要來源地，當時有“漕吳而食”的說法。楓橋是重要的漕運中轉(zhuǎn)樞紐，也是漕糧的主要采征地之一。唐玄宗時期，每年近百萬石漕糧經(jīng)楓橋轉(zhuǎn)運。南宋遷都杭州后，江南運河成為溝通江淮地區(qū)的重要航道，每年經(jīng)蘇州南下的漕糧不下四五百萬石，楓橋為必經(jīng)之地。

明朝時，閶門外至楓橋一帶的市場，各地商賈云集，商貿(mào)異常繁忙，白天生意做不完，挑燈夜戰(zhàn)接著開夜市。

文徵明就住在閶門里，只要抬腳一出閶門，即可目睹楓橋一帶的繁華。他寫道：“帶城燈火千家市，極目帆檣萬里船，人語不分塵似海，夜寒初重水生煙?！?/p>

據(jù)考證，明代后期閶門外至楓橋的水陸商貿(mào)集市人口達100萬。為了防止倭寇襲擾，有地方士紳提出，要在閶門外再筑城，把繁華的楓橋鎮(zhèn)包進城內(nèi)，然后，南邊沿著胥江直到橫塘，把繁華的棗市街也包進去，再然后，自橫塘至楓橋連接起來，相當于蘇州城的西邊再建造一座城。

唐玄宗時期， 每年近百萬石漕糧經(jīng)楓橋轉(zhuǎn)運。南宋遷都杭州后，每年經(jīng)蘇州南下的漕糧不下四五百萬石，楓橋為必經(jīng)之地。

可是，城墻的功能是阻隔，商貿(mào)則需要聯(lián)通，二者難以調(diào)和，況且筑城的花費需要很大一筆銀兩，最終并未成為現(xiàn)實。

一個鎮(zhèn)成就一碗面

蘇州是一個喜愛吃面的城市，蘇州的早晨是從一碗頭湯面開始的。以鎮(zhèn)名來命名一碗面，大概只有楓橋了。那一碗面就叫楓鎮(zhèn)大面。據(jù)說，上了《舌尖上的中國》、風靡蘇州大小面館的楓鎮(zhèn)大面就起源于楓橋。

清中葉楓橋這地方往來客商云集，文人墨客齊聚，面館的競爭是非常激烈的，不發(fā)展出自己的特色，想在楓橋立足，很難。

正史并沒有確鑿的文字記載誰是楓鎮(zhèn)大面的發(fā)明者，但一定是一個非常熱愛面食、肯花功夫鉆研烹飪技藝的人。

“廚師的湯，藝人的腔”是一句老蘇州的諺語，說的是下面條的師傅，那一碗湯，決定面的優(yōu)劣，就像藝人的嗓音決定其演藝水準一樣。做楓鎮(zhèn)大面的五花肉和各種熬湯的佐料買回來后，要精雕細琢，文火慢燉，一直到第三天的清早，那一塊楓鎮(zhèn)大肉、一碗鮮美的面湯才閃亮登場。

楓鎮(zhèn)大面走的是低調(diào)奢華路線，面湯里一滴醬油都不放，素淡清澈，湯上面鼓出來的面條，就像個鯽魚背，湯下面的面條絲絲清晰。面上撒著一些大蒜葉，顯得特別翠綠。撈面的時候，灶上放著一碗酒釀，每一碗出鍋的面條上加一點點，頓時，鮮香撲鼻。

配上一碟姜絲，楓鎮(zhèn)大面就可以吃了。一碗楓鎮(zhèn)大面究竟是否成功，最終還要看那一塊白切的燜肉。如果抿一口，一點也不油膩，肥肉瘦肉都入口即化，那這碗面就是好面。講究的面館，不同澆頭的面，必定用不同的碗來盛，而承載楓鎮(zhèn)大面的必定是青花瓷大碗，三蝦面一般用燙金碗，蹄髈面用紅花碗。這些都是不成文的規(guī)定，老廚師懂，老吃客也懂，新食客要慢慢體會才會懂。

整個夏季，楓鎮(zhèn)大面都是蘇州面中的當紅主角，直到天色漸涼，才漸漸退市，等待明年初夏的再次相逢。