活著（二題）

李路平

貓咪為什么活著

貓咪和貓咪不同，這是毋庸置疑的。

貓咪的種類(lèi)也異常的多，但都可以歸成兩類(lèi)：已經(jīng)馴化的家貓和未經(jīng)馴化的野貓。但也有極個(gè)別的情況，比如家貓未經(jīng)過(guò)徹底馴化，接近人但不完全依附于人，而野貓?jiān)诔蔀橐柏堉?，一直是作為家貓而存在的?/p>

以前在鄉(xiāng)下的家里，在那些草木糾纏無(wú)處下足之處，偶爾會(huì)碰到幾只野貓，它們以極快的速度，從我們身前幾米遠(yuǎn)的地方一竄而過(guò)，在我們尚未發(fā)現(xiàn)時(shí)，隱約的身影已經(jīng)消失在別處的蒿草里。它們或許是村中某戶人家的貓生下的孩子，不然不會(huì)這樣，躲藏在人群居住地附近，隔著若有若無(wú)的距離。

我還記得當(dāng)時(shí)村里“引進(jìn)”第一只貓咪的情形。

那個(gè)時(shí)候，村里剛剛從種油菜花吃菜籽油，逐漸轉(zhuǎn)變成種花生吃花生油，春天里那一望無(wú)際金黃盎然的景象，仿佛一夜之間不見(jiàn)了蹤影，而每家每戶也就像是一夜之間，閣樓上和儲(chǔ)藏室除了堆著稻谷外，還堆著用蛇皮袋裝著的花生。

那個(gè)時(shí)候大家都愛(ài)吃花生，不知道是因?yàn)槌缘臇|西少，還是花生確實(shí)有些讓人著迷。最常見(jiàn)的吃法，就是從地里拔出來(lái)時(shí)，拍掉殼上的泥，直接剝開(kāi)來(lái)吃，這個(gè)時(shí)候的花生還保留著未經(jīng)暴曬生甜多汁的味道，野塘里漂浮著的野棱角嘗起來(lái)和它差不多，但滋味要淡薄一些。大部分人家里，除了生吃外，還要給自家的孩子再弄一種口味，母親們摘下一些花生在水井邊洗干凈，然后倒進(jìn)鍋里，加滿水和甘草八角幾種大料，蓋上鍋蓋煮一段時(shí)間，香味四溢的煮花生就做好了。通常這種做法的花生不經(jīng)放，有的人家為了多放一些日子，花生煮好后就拿出去曬干，會(huì)這樣做的人家，多半是因?yàn)榧依锖⒆由?，不然煮一鍋怎么夠吃呢。另外一種做法，通常就要等到年關(guān)將近的時(shí)候，把放在家里幾個(gè)月的花生拿出來(lái)，在鍋里炒上一罐砂子，然后開(kāi)始炒花生。砂子不知道是翻炒多次還是什么緣故，已經(jīng)全部黑黢黢的，每家每戶都會(huì)有，一年到頭就用一次，其他時(shí)候就在粗陶罐里裝著，放在哪個(gè)不起眼的角落里。用砂子炒過(guò)的花生很香，只要在客廳里剝開(kāi)嚼上一顆，不多久整個(gè)屋子都是炒花生的味道了。

花生不僅人愛(ài)吃，老鼠也愛(ài)。當(dāng)花生從地里拔出來(lái)之后，老鼠在家里的活動(dòng)就開(kāi)始頻繁起來(lái)，白天偶爾可以看見(jiàn)它們亂竄，晚上就更了不得，窸窸窣窣的聲音從天黑響到天明，早上起來(lái)一看，每一扎花生旁，幾乎都有一堆咬碎的花生殼，有的花生咬爛了皮就棄之不顧，自然是讓人很氣憤。

住在我家前排的鄰居，不久前剛剛起了兩層新房子，他家的花生全部收好堆在二樓，可是不知道怎么就進(jìn)了老鼠，還不止一兩只，蛇皮袋咬爛好多個(gè)，花生也吃了很多，心疼得不行，總是會(huì)聽(tīng)到兩口子輪番的咒罵。后來(lái)的某一天，我去他家串門(mén)，客廳里就傳來(lái)一連串奶聲奶氣的貓叫聲，他家的兒子年紀(jì)和我一般大，正蹲在地上逗貓呢，我自然也湊了過(guò)去。貓是一只雜色貓，不是現(xiàn)在微博里看到或朋友圈曬的那些名種貓咪，就像土狗一樣，這差不多也是一只土貓吧。剛出生不久的小貓毛皮不順，都奓起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有奶吃，特瘦，摸上去就像摸著一副披著皮毛的骨架。它抬著大腦袋晃悠悠地看著我們，腳爪也大張著，有些重心不穩(wěn)的樣子，連續(xù)不斷地叫喚。

我們當(dāng)時(shí)都擔(dān)心它能不能活下來(lái)，給它準(zhǔn)備水和米飯，沒(méi)想到它也用力地吃著，看來(lái)確實(shí)是餓久了。我們看著它牙齒和舌頭并用，吞咽著粘了菜汁的米飯，剛剛的叫喚聲，大概就是告訴我們它餓了吧?？粗@副模樣，我們很是好奇，它能否像我們所聽(tīng)說(shuō)的那樣，抓住一只老鼠呢？這種疑問(wèn)很快消失了。小貓進(jìn)食后變得精神了不少，開(kāi)始撒嬌玩耍，跑動(dòng)跳躍都是好手，感覺(jué)沒(méi)過(guò)多久，它的個(gè)子就大了一圈，有一天，它竟然叼著一只老鼠出現(xiàn)在我們面前。

我們?yōu)榇烁械綒g呼雀躍。那個(gè)時(shí)候我也才知道，原來(lái)貓咪進(jìn)食時(shí)是最兇狠的，近乎六親不認(rèn)，大概貓科動(dòng)物都是如此，獵豹和獅子進(jìn)食時(shí)都是不允許同類(lèi)靠近，如果有人試圖想摸它一下，哪怕你是它的主人，也很難說(shuō)不會(huì)被咬傷或者抓傷。我們就這樣目瞪口呆地看著它把一只老鼠吃完了，地上還留有血漬，它舔舔自己的趾爪，又舔順自己的皮毛，好像剛剛的一切完全沒(méi)有發(fā)生過(guò)，即使發(fā)生了，也不是它做的。

后來(lái)這樣的場(chǎng)景有些習(xí)以為常，它能抓老鼠的本領(lǐng)我們?cè)缭缇皖I(lǐng)教了，現(xiàn)在有些司空見(jiàn)慣。而他家的老鼠在那個(gè)時(shí)候也確實(shí)被捕得差不多，他們兩口子的咒罵平息下來(lái)，但另一種叫罵又開(kāi)始了。這只貓?jiān)缫呀?jīng)變成了一只身形矯健，目光銳利的大貓，而且身手了得，時(shí)不時(shí)就會(huì)叼回來(lái)一只老鼠，然后在家里的某個(gè)地方吃掉。后來(lái)大概吃飽了，有時(shí)候留下一截尾巴，有時(shí)候剩下一盤(pán)內(nèi)臟，有時(shí)候干脆咬死了丟那兒，等到發(fā)臭了才被發(fā)現(xiàn)。它好似一下子就從功臣變成了人人嫌棄的對(duì)象，首先就是它的主人，開(kāi)始為家里時(shí)常發(fā)現(xiàn)的老鼠肢體感到憤怒，繼而對(duì)它破口大罵，甚至氣憤至極時(shí)還要追趕一下，做出要教訓(xùn)它的樣子。

又過(guò)了一段時(shí)間，貓咪發(fā)情懷孕，生下了一堆小貓咪，剛出生的那些天，它們著實(shí)讓這個(gè)家熱鬧了一陣子。后來(lái)等小貓長(zhǎng)大了些，兩口子就決定將那一堆貓咪丟掉，他們的兒子反對(duì)也沒(méi)有用。被丟掉的小貓咪沒(méi)過(guò)多久，我們就看見(jiàn)它們?cè)诖筘埖膸ьI(lǐng)下，在村里無(wú)人居住的老房子瓦頂上曬太陽(yáng)。那個(gè)時(shí)候，那些沒(méi)人居住的老房子里都堆滿了用來(lái)燒火做飯的秸稈，小貓咪找個(gè)住處是很容易的。再后來(lái)，他們家的貓?jiān)偕男∝?，都被他們裝在網(wǎng)兜里，丟到池塘淹死了，他家的老鼠銷(xiāo)聲匿跡之后，這只大貓偶爾會(huì)在家里睡覺(jué)，慢慢好多天也見(jiàn)不到蹤影，最后從他們家徹底消失了。我們偶然能在高高的房頂上看見(jiàn)它，仍然是一副慵懶曬太陽(yáng)的樣子，叫喚它，有時(shí)候會(huì)“喵嗚”地回一下，但大部分時(shí)候，它只是抬頭看看我們，然后又躺下去。

村里的貓似乎沒(méi)有因此就多了起來(lái)。反而因?yàn)榧壹疑w樓房，當(dāng)初一片的老房子，幾乎全部被拆掉建成了新房，只有幾戶人家把新房建到了外面的大馬路旁，老房子才留下來(lái)，但也很少再見(jiàn)到貓咪出入。后來(lái)村里的地全部荒了，村里人一家老小都進(jìn)了城市找活路，感覺(jué)整個(gè)村子徹底衰敗了下來(lái)，僅存的幾棟老屋，因?yàn)轱L(fēng)吹雨淋，瓦頂和土墻陷落下去，露出黑黢黢的口子，無(wú)聲無(wú)息，給人一種悚然的感覺(jué)。

我從高中開(kāi)始在外地求學(xué)，后來(lái)大學(xué)和研究生都去了不同的城市，最后畢業(yè)工作，還去了另一個(gè)地方，直到換了一份工作，最后又回到讀研時(shí)的城市。也就是在這些年，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)家里用來(lái)抓老鼠的貓咪，進(jìn)了城里反而搖身一變成為胖嘟嘟的寵物，不用再抓老鼠，每一只都毛色純凈，步態(tài)悠緩，眼神慵懶。它們活著的主要事情，仿佛就是長(zhǎng)睡，在沙發(fā)上，在地毯上，在窗臺(tái)上，在床上，在人身上，餓了就去吃專(zhuān)門(mén)為它們準(zhǔn)備的貓糧，渴了就喝為它們準(zhǔn)備的純凈水，還要定期洗浴，稍微有閑情的，還要定期帶著去專(zhuān)門(mén)的美容院給它們美容。在不同的自媒體平臺(tái)上，我還看到過(guò)那些無(wú)所事事的貓咪，被忽然接近的老鼠，嚇得猛力彈跳起來(lái)，那一瞬間既好笑，又好像隱隱流露出，那才是一只貓的本性。

但我在這個(gè)城市的生活環(huán)境并非像那些貓一樣恬然。我住在離新單位不遠(yuǎn)的一個(gè)城中村，雖然有很多人養(yǎng)狗，但養(yǎng)貓的人比較少見(jiàn)，要算有的話，就是巷子外，那家雜貨店里那一只了。那是一只完全不同的貓。

這只貓的不同，是相對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上那些曬出來(lái)貓而言的。網(wǎng)絡(luò)上的貓都是當(dāng)人養(yǎng)的，有的甚至比人過(guò)的還好，他們模仿古代的宮廷劇，把它們親切地叫做“主子”，把自己卑賤地稱(chēng)為“鏟屎的”，或者“鏟屎官”。這是一只渾身橘黃的貓，但就像鳳梨一樣，在橘黃的身體上，還有均勻分布的小白塊，因此也可以說(shuō)是一只雜色的貓咪，它的身形并不肥胖，由于身體欣長(zhǎng)，反而有些瘦弱單薄。它的鼻頭上有一塊小黑斑，身上的毛長(zhǎng)短不一，有些毛茸茸，所以看起來(lái)總是感覺(jué)有些邋遢，永遠(yuǎn)一副不干凈的樣子。

不知道是由于它的外形種丑陋，還是這家雜貨店僅僅只需要一只看家護(hù)店的貓，它總是被一根小指粗的繩子系著脖子上的鎖鏈，然后拴在店門(mén)前的一張餐桌上。那是一張連體的快餐桌，白天就放在店門(mén)口，晚上或許還另有用處。拴著貓咪的繩子綁在其中的一個(gè)桌子腿上，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條垂下來(lái)，給人一種稍顯沉重的感覺(jué)。它也總是在睡覺(jué)，要么直接躺在桌面，要么就鉆到店里清出來(lái)丟在桌上的紙箱里。桌子上方總是支著一把大遮陽(yáng)傘，桌面上放著食槽和水槽，其中一個(gè)座位上放著紙箱，里面裝著貓砂，其實(shí)也不是專(zhuān)門(mén)給貓咪買(mǎi)來(lái)的貓砂，而是廚房燒過(guò)的煤渣。

這個(gè)城市幾乎是一個(gè)熱帶城市，從三月份起，太陽(yáng)可以用猛烈來(lái)形容。每次汗涔涔路過(guò)那里，我都能看見(jiàn)這只貓咪，鎖鏈讓它脖子周?chē)钠っs亂，流露明顯被束縛的痕跡，它比我更早來(lái)到這里，相比于它，我算是一個(gè)外鄉(xiāng)人，它算是原住民了。這么熱的天氣，雜貨店老板似乎從來(lái)沒(méi)有為它考慮過(guò)，除了那一把支著的傘，以及幾天換一次的水，仿佛這只貓咪從來(lái)也不會(huì)怕熱。我看著它的時(shí)候，它一直在睡覺(jué)，因?yàn)檫@時(shí)時(shí)無(wú)法消散的倦怠，讓我也分不清楚，它偶爾投來(lái)的眼神里的散漫與無(wú)力，究竟是因?yàn)樗锰嗟木壒剩€是因?yàn)殚L(zhǎng)期的被束縛，一種經(jīng)久不散的麻木與無(wú)動(dòng)于衷，讓它對(duì)兩米開(kāi)外的一切已經(jīng)失去好奇，已經(jīng)讓自己淪為了一只沒(méi)有活力的畜生。

這樣說(shuō)也許過(guò)于無(wú)情。這一切后果的直接制造者，便是雜貨店老板，或者還有他的家人他們沒(méi)有絲毫的寵物觀念，只想養(yǎng)一只替他們看護(hù)店面的牲口，能夠在他們休憩的夜里，讓這間門(mén)面里的東西少受糟踐，僅此而已。作為一只貓咪，它身形瘦小，還能夠軀干和抓捕偷東西的老鼠，相比身形高大，消耗頗多，而且有可能幫不了忙還會(huì)搗亂的狗來(lái)說(shuō)，它無(wú)疑是一個(gè)更佳的選擇。他們需要它的時(shí)間不多，就是店里沒(méi)人的那幾個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間就像拴著一條狗一樣，把它拴在門(mén)前。從這種行為也可以看出，店主和貓咪之間，是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)上所烘托出來(lái)的那一種親昵的氛圍，主子和奴仆的關(guān)系也并沒(méi)有顛倒，主人的身份無(wú)可置疑，而畜生的地位也很明顯。這種關(guān)系還是充滿質(zhì)疑的，表明店主并非絕對(duì)信任貓咪，貓咪若是沒(méi)有繩索的束縛，估計(jì)也不會(huì)無(wú)奈地躺臥在高溫下的桌面上，至少也會(huì)找一個(gè)舒服的地方，懶洋洋地安頓自己。

這是一種壓迫和被壓迫、奴役和被奴役的關(guān)系，相比于在鄉(xiāng)下遇見(jiàn)的那些貓咪，這一只 的命運(yùn)似乎最為悲慘。在鄉(xiāng)下，家里的動(dòng)物，雞鴨牛羊不說(shuō)，比如貓和狗，一般在下崽的時(shí)候會(huì)關(guān)一段時(shí)間，因?yàn)榕滤鼈冏o(hù)子心切咬傷別人。通常它們都行動(dòng)自如，尤其是狗，總是喜歡跟著自己的主人，村里村外，來(lái)來(lái)往往，貓咪雖然沒(méi)有跟從的習(xí)性，但它們似乎更懂得怎么生活，怎么來(lái)打發(fā)自己的日子，室內(nèi)室外，太陽(yáng)底下或者陰涼處，幾乎都能看見(jiàn)它們呼嚕嚕的身影。但這只貓卻沒(méi)有這樣的好運(yùn)，它的行動(dòng)軌跡就在店里或者門(mén)口的餐桌上，它無(wú)法擺脫脖頸處的那根繩索，甚至當(dāng)別的狗或貓咪從它身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，它還是一副呆板提不起勁的樣子。

只是，如果從實(shí)用性的角度看，倘若貓咪失去了它作為貓咪的本性，它會(huì)以一種新的怎樣的作用存在呢？在鄉(xiāng)下可以找到樣本，那些最初用來(lái)抓老鼠的貓咪，隨著家里的糧倉(cāng)不再堆積谷物，隨著空蕩的樓面不再堆放花生和紅薯，它們?cè)诩依锏牡匚槐阋宦淝д伞Ｋ鼈円词潜恢鲃?dòng)趕出家門(mén)，要么就是自己主動(dòng)離開(kāi)，寄宿在某個(gè)人跡罕至的地方，成為一只野貓，變得精明兇猛，逐漸恢復(fù)它的動(dòng)物性。

在城里，這樣的樣態(tài)似乎更為明顯。那些失去本性的貓咪，成為一種“好吃懶做”（一種鄉(xiāng)土情結(jié)的說(shuō)法）的寵物，撫養(yǎng)它們的家庭已經(jīng)脫離了泥土，生活在硬化了的土地上，也許住在十樓或者二十樓，那樣的房間裝飾典雅，溫馨舒適，甚至有的干凈整潔到幾乎纖塵不染。在這樣的家庭，關(guān)于貓的種類(lèi)與血統(tǒng)反而顯得更為重要，它們被挑選、被打扮、被愛(ài)撫，有的甚至被閹割，它們與人群相互依偎、相互撫慰，成為不爭(zhēng)的愛(ài)寵，它們也許從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)（或許早就意料到），有一天會(huì)被這樣對(duì)待，成為人類(lèi)的主子，比我們更快更早地進(jìn)入共產(chǎn)主義。

但貓咪與其他動(dòng)物總是不同的。在我眼里，貓咪堪稱(chēng)最為靈異的動(dòng)物，它們的種種行為看起來(lái)平常又古怪，它們的表情有一種不怒自威的儀態(tài)，眼睛深邃仿佛可以將人心看穿，它們應(yīng)付一切沉著瀟灑的神態(tài)，還有它們的性情。

也許世界上最難以琢磨的動(dòng)物的性情，非貓咪所屬了。你永遠(yuǎn)無(wú)法弄明白一只或沉睡或凝神的貓咪，腦袋里想著的是什么，它們不像其他的動(dòng)物，比如說(shuō)狗，它們?nèi)菀着c人溝通，甚至?xí)鲃?dòng)與人溝通，向人們表明它們的意圖，但貓咪不會(huì)這樣子。貓咪即使在你的身邊親昵數(shù)年，有朝一日你與它對(duì)視時(shí)，仍然會(huì)感到陌生和驚恐。它們與你親近，但也不會(huì)太親近，它們會(huì)與你交流，但不要想它們會(huì)付諸全部，它們就是它們自己，好像是一種比人類(lèi)還要高級(jí)的生物。

也許在它們眼里，我們只是像豬狗牛羊一類(lèi)的動(dòng)物也說(shuō)不定，我們期待著能夠與它們心對(duì)心交流，而它們卻感覺(jué)到無(wú)法溝通，我們的愚蠢可能讓它們不屑一顧，這或許就是我們面對(duì)它們時(shí)，那些困惑與神秘之所在。

只是當(dāng)它們目光懶散，恣意地躺臥在太陽(yáng)底下，當(dāng)它們滿目親昵，幾欲與人繾綣時(shí)，它們究竟在等待著什么呢？

雞為什么活著

雞群很小，只有四五只，但即使再小，比如只有一兩只，雞的等級(jí)也是一目了然的。

春節(jié)回到家，經(jīng)年未見(jiàn)的爸媽就張羅著要?dú)㈦u，殺雞要選一個(gè)日子，尤其是快過(guò)年了，哪天殺，吃到哪個(gè)時(shí)候，都得講究，不然犯了忌諱，或者今年的吃食留到了明年，都是不好的。

話剛說(shuō)完，爸媽總會(huì)想起雞還沒(méi)喂，要不就是再喂一次，有點(diǎn)最后一餐的味道?？﹪D咯嘍叫幾聲，不知在哪兒窩著的雞便沙沙地跑過(guò)來(lái)，在坪地上撒一把米，它們撅起屁股吃著，不時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)某只雞被啄的聲音。

我的小外甥前不久剛滿一周歲，已經(jīng)嗚嗚呀呀什么都會(huì)學(xué)了，二姐慫恿他叫舅舅，馬上就吐字不清地叫了出來(lái)，接著就磕磕碰碰地說(shuō)，雞，雞，雞。媽媽笑著說(shuō)，回到家就喜歡看那幾只雞。他本來(lái)還認(rèn)生，不要我抱，當(dāng)我把他抱到階前，看到雞的時(shí)候，他不再找媽媽?zhuān)膊辉倏奁肿炜粗?，不時(shí)扭頭看我，舉手指著說(shuō)，雞，雞，雞。

五只雞的花色，一黑，三麻，一黃，黑的應(yīng)該就是最老的那只了，三只麻的其次，黃色那只最小，個(gè)頭也最小。以前媽媽養(yǎng)雞，喜歡對(duì)著雞說(shuō)話，并不是平常吆喝家禽的語(yǔ)調(diào)，而是把雞當(dāng)成人，當(dāng)成小孩子來(lái)對(duì)待，所以語(yǔ)氣平和，有怨聲，但是沒(méi)有怨氣。我也因此對(duì)雞鴨狗有了一種親切感，童年的記憶中，關(guān)于它們的部分占了很多。

吃食的雞通常也有防備，它們既要和其他的雞搶吃，又要兼顧后面的危險(xiǎn)，所以我們只能蹲在不遠(yuǎn)處看著，小外甥試圖走到它們中間去，還差幾步路，它們已經(jīng)散開(kāi)了。五只雞似乎并不怕，在他蹣跚的腳步到來(lái)前，慢慢繞開(kāi)，它們警惕的是我。然而我并沒(méi)有趁其不備下手的意思，雖然因?yàn)槲业幕貋?lái)，它們中的一只要被結(jié)束生命，然而這并非我愿。

雞的謹(jǐn)小慎微有時(shí)候讓人泛起一股同情，但弱小的雞，卻有一種冷硬嚴(yán)苛的東西，先養(yǎng)的雞永遠(yuǎn)比后來(lái)的雞更有權(quán)力，更霸道。這種說(shuō)法，只是我在偶然對(duì)雞的觀察中，得出的結(jié)論，而且僅限于我家所養(yǎng)的雞。媽媽可以說(shuō)出哪只雞是什么時(shí)候來(lái)到了家里，成為雞群里新的一員，也可以說(shuō)出哪只雞最為霸道，哪只雞又最為弱小，她時(shí)常都要為弱小的那只單獨(dú)開(kāi)“小灶”。當(dāng)然她不會(huì)知道雞群中的啄擊等級(jí)，這種在研究者中更為專(zhuān)業(yè)的詞語(yǔ)。

但我的目光，并不會(huì)過(guò)多的給予那只肆無(wú)忌憚老母雞，每次面對(duì)雞群時(shí)，那只落荒而逃的雞，總是會(huì)牽住我的心。不管是單獨(dú)給它撒一把米，還是跟隨著它的足跡，把目光愈拉愈長(zhǎng)，直到它消失于某個(gè)拐角，或者某片濃蔭。

那只落荒而逃的，往往是才加入這個(gè)群體的雞。在我家的雞群里，就是最小的那只。它的毛色暗黃，仔細(xì)看，還能看見(jiàn)在光潔的羽毛邊上，密集著蓬松的絨毛，“稚氣”未脫。它是最幼小的那只，也是最瘦弱的那只，不順滑的羽毛讓它顯得邋里邋遢，營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。事實(shí)也似乎確實(shí)如此，每次喂食，它都是食物外圍的那一只，年長(zhǎng)的雞往前一湊，幾個(gè)雞屁股圍成一圈，哪里還有它的位置。

即使食盆很大，雞與雞之間還有空隙，這個(gè)食盆也是沒(méi)有它位置的。當(dāng)雞們把腦袋伸過(guò)食盆的隔柵，悠閑地啄食，它若將自己的頭也伸進(jìn)去，它們必將把喙對(duì)準(zhǔn)它，無(wú)情地啄擊。只有當(dāng)雞群飽食之后，離開(kāi)食盆，它才能在食盆里扒扒撿撿，填充一下空洞的胃腹。它的落落寡歡，總讓我想起身邊或各種鏡頭里，那些充滿渴盼眼神，卻很難融入身邊小圈子的人。他們并非想獨(dú)身事外，卻有很多障礙，像無(wú)形的柵欄橫豎在他們面前，無(wú)法靠近，更無(wú)法融入。

我對(duì)雞群的等級(jí)感到極為驚訝。雖然也在記錄頻道看過(guò)許多，關(guān)于動(dòng)物群體地位的解說(shuō)，然而對(duì)于家禽的等級(jí)，還是自己觀察體會(huì)到的。在這個(gè)世界上，相對(duì)于人而言，其他的一切都屬于“弱勢(shì)群體”，尤其是為人所用的，除去植物如蔬菜等，剩余的就是牛羊家禽了。牛羊因?yàn)樾误w的優(yōu)勢(shì)，總是能讓人感受到力的存在，甚至?xí)o人一種壓迫感，以及不表于情的敬畏與恐懼，而雞卻不可能。它們是那么的弱小，尤其是毛茸茸時(shí)候的樣子，握在手心里都怕傷著，它們以浮泛于外界的弱，掩飾了群體中的等級(jí)與殘酷。

雞的生命似乎要經(jīng)歷兩個(gè)重要階段，而這兩個(gè)階段的分界點(diǎn)就是下蛋。公雞的重要性在雞群中顯得若有若無(wú)，尤其是自家養(yǎng)的雞，有時(shí)候公雞沒(méi)有存在的必要。雞這樣的生命階段，往往有著非常偶然的因素，比如，這戶人家養(yǎng)雞的目的就是為了食用雞肉，但由于雞群的成長(zhǎng)速度快于他們的宰殺速度，一些沒(méi)有被宰殺的雞因?yàn)樯淼某墒扉_(kāi)始下蛋，這戶人家也許就會(huì)考慮這個(gè)因素，而放緩宰殺的時(shí)間。最后，由肉雞變成蛋雞的那一部分，被食用的可能性越來(lái)越小，它們?cè)陔u群中地位，因而也變得越來(lái)越高，后來(lái)的雞，只能屈服于后來(lái)者的等級(jí)，成為食槽邊的后來(lái)者，雞籠里的局外者，群體等級(jí)中的低下者。

這些并非我的主觀臆測(cè)，而是自家養(yǎng)雞的一個(gè)習(xí)慣。爸媽養(yǎng)雞，總是想著喂好一些，雞群能夠健康茁壯成長(zhǎng)，等著嫁到外地的女兒或者工作在外的兒子回來(lái)時(shí)，可以順手殺一只。天下的父母或許總是如此，他們也不例外。只是兒女并非總是有時(shí)間回家，年初還是一群雞苗，年底回家的時(shí)候，已經(jīng)是一群小母雞了。而我回家，往往在家待不了多久，因?yàn)橄矚g媽媽做的菜，所以在一周時(shí)間里，媽媽要把雞鴨魚(yú)肉都做一遍，殺一只雞可以吃好幾餐，一個(gè)假期過(guò)完，也就不會(huì)再殺。家里那幾只麻花色的老母雞，就是這樣子一年年拖下來(lái)，最終變成蛋雞，可以安穩(wěn)自在地過(guò)活了。

可是就像上面提到，我雖然喜歡媽媽做的菜，但如果要為了吃而去殺雞，我做不到。我不知道自己是不是一個(gè)軟心腸的人，也許也是一個(gè)虛偽的人。我留戀媽媽每次端上桌的各色菜肴，尤其是啤酒鴨和白斬雞，被母親神奇的烹飪手法調(diào)制之后，那些皮肉散發(fā)出誘人的香味，讓我不禁頻頻舉筷，咽下在別處生活里，無(wú)法獲得的味道。這些熟食令我迷戀，可當(dāng)它們還是生肉，尤其還是活蹦亂跳的鴨和雞時(shí)，我卻會(huì)對(duì)它們敬而遠(yuǎn)之。這種感覺(jué)并非虛假，我家養(yǎng)過(guò)的家禽里，有和貓狗相比有過(guò)之而無(wú)不及的雞鴨，它們像狗一樣，在我的記憶力留下了不可磨滅的印跡。這些記憶隨著時(shí)間的堆壘，讓我以為這就是本能，我本能地愛(ài)著塵世間的一切生命，大到猛獸巨樹(shù)，小到鳥(niǎo)蟲(chóng)葳蕤。這樣的本能幻覺(jué)，總是讓我對(duì)雞鴨產(chǎn)生一種深深的愧疚感，我必須忘記曾見(jiàn)過(guò)它們、長(zhǎng)久地注視過(guò)它們的事實(shí)，在咀嚼與吞咽時(shí)，可以自然而然水到渠成。

爸爸要?dú)㈦u鴨時(shí)，偶爾會(huì)叫我?guī)退?。我知道殺生這道程序，粗魯，然而并不簡(jiǎn)單，他從關(guān)著雞的房間里把它捉住，提起翅膀，把頭翻過(guò)來(lái)摁在翅膀中間，然后開(kāi)始拔它頸間的毛，直到露出一片肉色，他才會(huì)把我叫過(guò)去，要我抓住它的腳爪，以防刀割頸項(xiàng)之后，胡亂踢蹬。這樣的幫忙，每次都讓我不安和慚愧，甚至?xí)谛睦锬瑸樗\告，祈求原諒。當(dāng)父親的刀伸到它的脖頸時(shí)，我會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭，不看那鮮血淋漓的場(chǎng)面。也許是抓握腳爪的手太過(guò)用力，我只能感受到一些輕微抽搐，細(xì)小的筋絡(luò)穿過(guò)那皮包骨頭的地方，就像一只細(xì)小的魚(yú)，想要逃脫，而又無(wú)依逃脫。

而讓我更為遺憾而又無(wú)能為力的是，那些在刀下喪失生命的雞，都是雞群里最小而且最不合群的那只。這就像一個(gè)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，在一個(gè)雞群里，永遠(yuǎn)是最弱小的那只被食用，被淘汰。我不知道人為豢養(yǎng)干預(yù)的物種，是否也遵循著大自然優(yōu)勢(shì)劣汰的生存法則，這是冥冥中的規(guī)約，還是僅僅就是巧合。

對(duì)弱者的惋惜，有時(shí)候讓我分不清場(chǎng)合與對(duì)象。就比如對(duì)于作為家禽的雞，它們本該像所有流水線上的食品一樣，面對(duì)的是冷酷無(wú)情的機(jī)器，而不是哀怨悲憫的心靈，它們本該被一些毫無(wú)表情毫無(wú)憐惜的刀具割舍和撕扯，放血、去毛、肢解，從一條流水線上下來(lái)，已經(jīng)用保鮮膜封閉在塑料盤(pán)里，可以直接烹飪，或者成為快餐店里的速食品。那一路的血腥和暴力，就封閉在那個(gè)狹小或闊大的空間里，溫暖的軀體不用經(jīng)過(guò)溫暖的雙手，就能成為街頭巷尾，人人都能接受和熱捧的美食。有的地方確實(shí)在牲畜的宰殺問(wèn)題上，提倡人性化的處理，這當(dāng)然值得廣泛普及。然而就像我對(duì)自身的懷疑那樣，對(duì)牲畜的仁慈處決，是建立在人類(lèi)需要食用的基礎(chǔ)之上，當(dāng)我們直視這個(gè)問(wèn)題時(shí)，總是沒(méi)有足夠的底氣，總是會(huì)感到心虛。

只是，個(gè)體家庭對(duì)家畜的宰殺，往往渲染著無(wú)以指責(zé)的溫情。當(dāng)一家人決定宰殺家畜的時(shí)候，往往是這個(gè)家里來(lái)了重要的人，比如佳節(jié)時(shí)候走動(dòng)的親戚，常年在外的子女，讓這家人覺(jué)得有必要，通過(guò)宰殺牲畜以烹飪美食，用來(lái)招待對(duì)他們而言分外重要的親人。某種意義上，犧牲的牲畜也成為小小儀式中的一部分，這或許足以告慰它們的生命。然而這樣的說(shuō)法，仍然充斥著人本位的思想，做一只家畜不能決定自己的生命，和做一個(gè)人不能決定自己的生命有什么區(qū)別呢？

我總是想為自己的貪婪和罪過(guò)尋找借口，以求心靈的安慰。但發(fā)現(xiàn)越是尋找借口，似乎某些想遮掩的東西，便越是清晰地呈現(xiàn)在面前，某些本來(lái)不用去想，就不會(huì)困擾身心的東西，成為一種無(wú)形的疾病，附著在我的身上，想要療愈，卻又無(wú)法療愈。

這些因我的到來(lái)，而不得不貢獻(xiàn)出自己生命的雞，它們的肉被我吞咽和消化，關(guān)于它們的記憶，卻像不可消化的部分，如鯁在喉，時(shí)時(shí)無(wú)法忘卻。當(dāng)我直面這樣的自己時(shí)，感覺(jué)是多么虛偽和造作，可是，世間有誰(shuí)存活一世，能夠不傷一物，不欠一情？

饕餮般的吞食之后，我總是避免去回想，避免再長(zhǎng)時(shí)間地直視那些渾然不驚的雞群。它們就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，悠閑地往返于熟悉之地，翻撿、啄食、咕叫，那些沒(méi)有性命之虞的雞，依然在權(quán)力的最頂端，依然蠻橫，啄擊著它們可以啄擊的一切，而那些茍活于其中的雞，仍然徘徊在食盆的外圍，仍然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地啄食著本該屬于它，卻又本能般懷疑與畏懼的食物。群體一員的消失，沒(méi)有引起絲毫的恐慌，甚至看不出一絲波瀾。我不禁想到，在一個(gè)微信群里，某段時(shí)間兩個(gè)群成員突然離世，其他的成員剛開(kāi)始時(shí)是震驚和哀婉，隨后是疑惑，最后變成了嘲諷與狂歡。死之所以為死，有其沉重與莊嚴(yán)的一面，猶如大廈般沉穩(wěn)不可搖撼，但在這種長(zhǎng)久的建構(gòu)之外，還有一種消解的存在，眼淚和默哀可以代表悲傷，譏諷與狂歡也莫不如是。

對(duì)死的漠然，也時(shí)刻昭示著對(duì)生的漠然。對(duì)雞來(lái)說(shuō)，最艱難的活，也許就是默默無(wú)聞膽戰(zhàn)心驚的那段時(shí)光。它們既要面對(duì)老母雞們的欺凌與壓制，又要擔(dān)心來(lái)自主人的宰殺，這段最為脆弱的日子，是什么支撐著它們活下去的呢？它的生命里需要多少個(gè)偶然，才能拿到命運(yùn)手里的免死金牌，在以后的日子里不用擔(dān)驚受怕地活下去。

然而似乎總是如此，在一個(gè)群體艱難求生時(shí)，總會(huì)有些柔弱的分子，成為最初也許是最后的犧牲者，維持著這個(gè)群體生存的穩(wěn)定。這句話聽(tīng)起來(lái)很熟悉，和過(guò)去宣揚(yáng)的一些革命言論如出一轍，只是最初吸引我探討這個(gè)問(wèn)題的，并非這些方面。一個(gè)群體的存活，為何犧牲的往往是弱勢(shì)的那一部分？物競(jìng)天擇適者生存有它的道理，但它更多的屬于自然性那部分，社會(huì)性這部分，又是由什么法則在規(guī)訓(xùn)著呢？當(dāng)然家禽更為動(dòng)物性的特性，讓這個(gè)問(wèn)題可以駁斥的方面更為虛弱，人在它們的生命進(jìn)程中，到底充當(dāng)了什么樣的作用？緣起不同，但結(jié)果卻出奇類(lèi)似。

作為一個(gè)人，我永遠(yuǎn)無(wú)法理解家禽的命運(yùn)，就像作為一個(gè)人，我永遠(yuǎn)無(wú)法理解寵物的命運(yùn)。只是無(wú)法理解，家禽和寵物的存在就沒(méi)有意義了嗎？我所說(shuō)的意義，并非人本位的意義，而是個(gè)體生命本位的意義。我想象這個(gè)問(wèn)題時(shí)，也在不斷地叩問(wèn)自己，是否也像美食與記憶的矛盾，很多簡(jiǎn)單的事情，被我變得復(fù)雜了，或者換句話說(shuō)，可以用拳頭解決的事情，最好不要用口。仿佛就是一個(gè)真諦。

雞群的漠然與殘酷，讓死亡與恐懼變得無(wú)足輕重，最終像被堅(jiān)硬的機(jī)器壓薄的紙片一樣，一觸即破。還有什么比廢紙簍和碎紙機(jī)更令人無(wú)動(dòng)于衷的呢？雞群似乎有著猶如消化系統(tǒng)一樣，運(yùn)轉(zhuǎn)正常且高效的遺忘系統(tǒng)，它每天將饑餓、疼痛和死亡過(guò)濾得一干二凈，在新的一天到來(lái)時(shí)，對(duì)生的渴求，以及對(duì)果腹的滿足，又將支撐它們?cè)谔撏淖孕胖卸冗^(guò)。

小外甥并不懂他所吃下的東西是什么，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)雞群數(shù)量的減少。他仍然很喜歡看雞，看一會(huì)兒，他就想沖進(jìn)去，蹣跚的腳步試圖接近某只母雞，它們邁著沉穩(wěn)不驚的步子，沉著避讓?zhuān)稚⑴c聚合間，他每次都撲了個(gè)空。他著迷于這個(gè)游戲，經(jīng)過(guò)幾天的接觸，雞群似乎也配合著他，總是在距他幾步遠(yuǎn)的地方悠然覓食，然而不就是這樣嗎，盡管他手無(wú)縛雞之力，仍然可以給它們以致命一擊。