大地客至三題

劉學(xué)剛

立夏

立夏是夏天的初始，古時(shí)亦稱“春盡日”，流水落花春去也，詩人敏感多思，易傷感，惜春成為古詩人的流行病?！按喝プ詰?yīng)無覓處”（王安石《惜春》），但是，夏天來了，新的時(shí)令的到來，是一件極為盛大的事情。猶如一個(gè)王朝的建立，天地之間總有一些吉祥的征兆，一些響亮的回應(yīng)。

聽見杏花落地的聲音，桃花也謝了春紅，而綠色一直鋪到天邊去了。出小城，東南而行，穿村莊，有高樹枝繁葉茂，但聞鳥聲唧唧，抬頭看去，所有的樹葉都拍打著綠色的翅膀?！对铝钇呤蚣狻飞险f：立，建始也，夏，假也，物至此時(shí)皆假大也。今年立夏，綠海滔滔，麥浪滾滾，天地之間依然踴躍著盛大的景象，似乎在等待天子以及三公九卿的駕臨。前兩天，下了一場(chǎng)不大不小的雨，腳下的黃土路潑了天上的水，塵埃不飛，干凈得很，一種古代的美在土路上延伸著，固執(zhí)地通往農(nóng)歷深處的田野。世界向后退去。一條黃土路像粗糲的繩索把古代的時(shí)間拉了過來。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸，是好莊稼人的時(shí)間;嫩的草芽咬破土層，長(zhǎng)的麥芒立于麥穗之上，是大地的時(shí)間。“立夏蚯蚓出，麥子麥芒生”，“雨打立夏頭，河魚眼淚流”，這些農(nóng)諺延續(xù)著古代的生活場(chǎng)景，蚯蚓麥芒雨水等美好的事物精準(zhǔn)地標(biāo)識(shí)著立夏的時(shí)間刻度。

立夏日，北斗星的斗柄指向東南，太陽黃經(jīng)為45度，此乃天象;“螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀”（《禮記·月令》），是為物候。有趣的是，新任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)螻蟈在淺水里喊了幾嗓子，勤懇的蚯蚓們就忙著翻土散墑，而王瓜猶如在暖軟軟的被窩里醒來的嬰兒，伸伸蔓藤的腿腳，那感受就叫一個(gè)舒坦無邊。王瓜，葫蘆科多年生攀援性草本植物，為鴉所喜食，又名老鴉瓜、土瓜，《本草綱目》載：“其根作土氣，其實(shí)似瓜也。或云根味如瓜，故名土瓜。王字不知何義？”螻蟈呢？鄭玄注：螻蟈，蛙也。明成化年間，我所在的安丘出了一個(gè)叫陳文偉的知縣，頗有文采，他的詩歌《總詠安丘八景》結(jié)句是“古墓山川取次裁”，說的是八景之一“德里流芳”，即鄭玄祠依山傍水的秀麗之色。想必，東漢著名學(xué)者鄭玄在為《禮記》作注時(shí)，單一句“螻蟈鳴”，就把他帶回故鄉(xiāng)的立夏節(jié)。

古時(shí)的立夏稱“立夏節(jié)”、“四月節(jié)”（農(nóng)歷四月），一年一度的迎夏儀式如期舉行。滿朝文武皆朱紅，朱色禮服，朱色玉佩，車馬旌旗如紅彤彤的火燒云，翻卷著，滾動(dòng)著，轟轟烈烈地涌向京城南郊：立夏節(jié)，盛德在火，天子迎夏來了。夏天昌盛踴躍。黃土地之上生長(zhǎng)綠禾苗，綠禾苗之上綻放紅色激情。西周以降，天子百官立夏日穿街過巷，飾演豐收的景象，綠是立夏的底座，紅是想象的金秋，從道具到劇情，看上去更像是中國(guó)最早的穿越劇。布衣百姓的穿越場(chǎng)景更為真切生動(dòng)，也很受民間歡迎。舊時(shí)，閩南地區(qū)立夏日吃蝦面，龍蝦與面條同煮，入鍋時(shí)平淡無奇，龍蝦遇沸水而得道，通身修煉成熱烈的紅，吉祥的紅。蝦夏諧音，吃面有“長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)”之意，面條滑膩筋道，龍蝦肉嫩味美，二者交互入口，越嚼越有滋味，越能品味出美好生活的富足和悠遠(yuǎn)。

如今，世界變了，沒有任何一個(gè)時(shí)代像我們所處的時(shí)代這樣奮不顧身地實(shí)現(xiàn)農(nóng)村城市化，“好農(nóng)民”的地位早被大大小小的企業(yè)老板所篡奪。歲時(shí)節(jié)氣不節(jié)日。今非昨，勸耕的小吏如今主抓招商引資，這條黃土路寂靜無比。古老的黃土路，且有些陡，與奔赴城市的柏油路背道而馳。我推著自行車，步行，有一農(nóng)婦在前面慢慢走著，她的挪移使得道路無比漫長(zhǎng)，一輛摩托三輪從她身側(cè)突突而過，仿佛舊電影的場(chǎng)景。路南的白楊樹異常挺秀，看久了，眼前盡是綠云縈繞;路北，花椒樹長(zhǎng)成一堵活籬笆，小葉初發(fā)，小心地摘一片，搭在牙齒上，細(xì)細(xì)地嚼，一股清氣直往腮幫上撞。后來，我遇見三兩個(gè)采摘花椒葉的城里人。開始，我以為是果園里干活的農(nóng)民，小心翼翼地躲閃著那些手指肚一般大的小嫩果。真難為這些立夏嘗鮮的城里人了，針刺那么長(zhǎng)，嫩葉那么小，又擔(dān)心被花椒的主人看見，很有猴子偷桃的靈敏與迅疾。也有人在采挖苦菜、婆婆丁。薺菜開了花就是美人遲暮，其莖韌如牛筋，不堪食。苦菜秀，莖葉仍不失鮮嫩;婆婆丁長(zhǎng)葉鋪散，正是肥嫩鮮美的青春季。專家給出建議，立夏時(shí)節(jié)飲食宜清淡，以低脂、易消化、富含纖維素為主?？嗖似牌哦【裳a(bǔ)肝腎，調(diào)胃氣，當(dāng)為立夏美食。

在這片土地上，綠色是鄉(xiāng)村的流行色。高樹撐起一片綠蔭，綠蔭遮護(hù)著一個(gè)靜謐的村莊。綠色的土地也很有一些層次。大地一橫一豎，看似一望無際的麥田就成為一個(gè)個(gè)平整坦蕩的綠湖，其間有地塊覆蓋了保暖地膜，閃著鉆石一般的白光，像是綠湖飛濺著的白浪。麥子身量初長(zhǎng)成，有三四個(gè)節(jié)，麥粒還在趕往夏天的路上，麥穗很輕，豎在直的麥稈上，扇動(dòng)著麥芒的長(zhǎng)睫毛，一如正值豆蔻年華的窈窕少女。桃樹支撐著的果園，梨樹支撐著的果園，櫻桃樹支撐著的果園，土地虔誠(chéng)，用它的黃土盤常年供奉著紅富士雪花梨紅櫻桃。桃葉長(zhǎng)得有些像柳葉，長(zhǎng)圓披針形，比柳葉略顯豐滿，桃花灼灼，風(fēng)光了一個(gè)春天，但還是綠葉站上了枝頭，如一群鳥，擺動(dòng)著好看的綠翅膀。梨樹的葉卵圓形，像是夏天的新嫁娘晃著的大耳環(huán)，走近了，看見梨樹結(jié)了小綠果，像麥穗那樣向上直豎著，一個(gè)個(gè)都是自信得不得了的樣子。櫻桃樹有七八米高，卵狀橢圓形的大葉密密匝匝的，深綠的葉色讓整棵樹看上去就像深遠(yuǎn)的天空，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小櫻桃，圓溜溜，白亮亮?！凹入x離而春就，乍苒苒而東迎”（后梁·宣帝《櫻桃賦》），日出櫻桃樹，土地上新的光出現(xiàn)了。

南北氣候有別，北地櫻桃尚是白瑪瑙，江南已高掛小紅燈?！鞍俟谝恢Α睓烟椅陡饰⑺?，調(diào)中益氣，健脾和胃，為立夏日嘗三鮮之首選。地域不同，三鮮的內(nèi)容也不盡相同，但審美趨向是一致的。太湖北岸的無錫“立夏三鮮”分地三鮮、樹三鮮、水三鮮，其中樹三鮮為櫻桃、枇杷、杏子。太湖之東的蘇州則家家設(shè)櫻桃、青梅、新麥，以供神享先，名為“立夏見三新”。清朝文人沈朝初是蘇州人，他在蘇州長(zhǎng)大，并在立夏日嘗了新鮮的櫻桃，多年之后，他飽蘸著櫻桃的蜜汁，這樣寫道：“蘇州好，新夏食櫻桃。異種舊傳崖蜜勝，淺紅新樣口脂嬌。小核味偏饒?！迸f時(shí)，蘇州櫻桃赤如火齊，味甘崖蜜，實(shí)乃天堂盛宴，吃過之后就是一生的回味。蘇州地產(chǎn)櫻桃已日漸稀缺，所謂的農(nóng)業(yè)智慧過分地修飾櫻桃的外表，使之豐滿光鮮誘人，而忽略它的真味。

“麥?zhǔn)账脑嘛L(fēng)，立夏見麥芒”，北方平原一望無邊的是麥田，立夏日食夏餅，美食喚醒味蕾，也激活人們對(duì)麥?zhǔn)盏你裤?。舊時(shí)夏餅是精雕細(xì)刻的藝術(shù)極品，狀元騎馬，觀音送子，猴子抱桃，單是這些名字就讓人回味無窮喉結(jié)大動(dòng)。夏餅的兩條大眾路線簡(jiǎn)便易行。一是依據(jù)個(gè)人口味，把韭菜蔥末等食材投入小麥粉，加精鹽水分，調(diào)糊，油鍋燒熱，隨物賦形，面糊攤為圓餅狀，炸熟即可，出鍋時(shí)花花綠綠的，煞是養(yǎng)眼。第二種做法就是烙餡餅。和面，用搟面杖搟薄餅，將青菜餡料放于薄餅中心，薄餅對(duì)折，沿邊捏緊（手掌輕壓，亦可攤成圓餅），入鍋煎炸，待夏餅炸成一個(gè)黃澄澄的半月形，即可食用。如今，餡餅常常有，已與立夏日無關(guān);夏餅走進(jìn)繁華超市，明碼高價(jià)，它的名字叫促銷商品。

工業(yè)文明的發(fā)展和社會(huì)節(jié)奏的加快，實(shí)際上是人類給自己的肉身安裝了兩個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的車輪，它最大的弊端就是無法與自然節(jié)律同步運(yùn)行，立夏這樣的節(jié)氣隨之淪為一年中緊張忙碌的24小時(shí)。三千年立夏風(fēng)俗瀕臨消失?；蛟S，在未來的某一天，我們奇跡般地遇見新鮮的地產(chǎn)櫻桃，那種清鮮香甜的滋味，能讓我們陷入對(duì)立夏節(jié)氣的追憶。

我與城市漸行漸遠(yuǎn)。路南有一堵土墻，上面寫了一行大大的紅字——“孫十里油坊向東90米”，紅字下面畫了一個(gè)大紅箭頭。東行二三十米，一位中年婦女在種花生，她說，雨后不用挑水了，她種的是露天花生，和別家的不同。她指了指遠(yuǎn)處那些泛著白光的保暖地膜：人家除草劑都噴過了。她的鐵耙子緊貼著泥土，稍稍大些的土塊被鐵的齒咬碎，咬細(xì)，花生一出苗就不擋手擋腳的。她松土的動(dòng)作細(xì)致又耐心，充滿自信，就像母親在給孩子縫制一件舒適合體的新衣，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，這樣的場(chǎng)景，看一眼，都讓人眼窩子發(fā)淺，發(fā)熱。一個(gè)小女孩正一蹦一跳地走在回家的路上，路的盡頭是灰墻紅瓦的村莊，她腦后的紅色蝴蝶結(jié)一晃一晃的，路邊的小草都要飛起來了。

小滿

小滿十八天，青麥也成面。播種，澆水，追肥，耘鋤，對(duì)于在泥土里刨食的農(nóng)民來說，小滿就是他們的小年。這時(shí)節(jié)，綠色麥田一塊連著一塊，平頭麥子一穗挨著一穗，在田間地頭溜上一圈，眼睛里都生出一些饞饞的小舌頭，眨巴眨巴眼睛，就吧嗒出白面饃饃的香味了。筑場(chǎng)，磨鐮，大聲喊牲口：再有十八天，新麥回家轉(zhuǎn)。

立夏三候之后是小滿，小滿又三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麥秋至?，F(xiàn)代化在用直尺和方格規(guī)劃著世界，但是，大地的格局不變，小滿時(shí)節(jié)，一候依舊有一候的氣象，麥田依舊是一處流芳溢香的生活源頭。

農(nóng)歷四月，古稱麥月，北宋人馬永卿的《懶真子》中有言：“小滿，四月中，謂麥之氣至此方小滿而未熟也?！毕啾攘⑾模M最大的物候變化是，苦菜花打碗花開得到處都是，似乎桃花梨花由高處開到了地面;而桃樹梨樹矜持多了，桃葉遮護(hù)著小毛桃，梨枝舉起小拳頭。還有一個(gè)變化是最讓人驚奇不已的，立夏的麥穗長(zhǎng)到小滿，綠綠的，手指一般長(zhǎng)的小穗穗一眨眼都半筷子高了，空的麥穗一下子住進(jìn)了三四十粒小麥，小得盈滿，名至實(shí)歸。那些青嫩嫩綠瑩瑩的小麥粒藏在麥穗的城堡里，如果不搓去表皮，是看不見這“小滿”的。我們這里，有“小滿見三鮮”一說，三鮮是：剛上市的紅櫻桃、才鼓苞的鮮豌豆、未成熟的嫩麥粒。青一升黃一斗，小滿日，摘一穗新麥嘗嘗鮮吧，滿口清甜鮮涼，讓人身心為之一爽。

節(jié)氣是古代生活的重要驛站。節(jié)氣的更替，促使人們調(diào)整生活方式，以達(dá)成與自然運(yùn)行的同步。這種有節(jié)制的生活與土地是一體的，它敬畏原初的自然環(huán)境，倡導(dǎo)樸素善良的人類情感。新的節(jié)氣，確立新的生活儀式，日日新，是大地上尋常草木的生長(zhǎng)變化有著讓人驚喜不已的新奇之處，而非世界的變化日新月異天翻地覆。從這一點(diǎn)上看，古人的生活更有幸福感。小滿時(shí)節(jié)，大文學(xué)家歐陽修在大宋的鄉(xiāng)間行走，夏天的小南風(fēng)牽引著他的腳步，使他看見了農(nóng)耕社會(huì)祥和富足之景象：“南風(fēng)原頭吹百草，草木叢深茅舍小。麥穗初齊稚子?jì)?，桑葉正肥蠶食飽?！焙脗€(gè)“稚子?jì)伞保M顯小麥盈盈小滿之時(shí)的可愛，接下來，“老翁但喜歲年熟，餉婦安知時(shí)節(jié)好”，詩人以詩歌的方式在為小滿立言，為農(nóng)耕文明立言。小麥種植面積達(dá)2.3億公頃，為世界最大，全球近一半的人以小麥為主食，其“秋種冬長(zhǎng)，春秀夏實(shí)，具四時(shí)中和之氣”（北宋·蘇頌《圖經(jīng)本草》），為“五谷之貴”，小滿的形象代表，亦非小麥莫屬。

路過一片麥田。路過一片麥田。這一片接那一片，是一大片麥田。初夏是有大氣象的，“晴日暖風(fēng)生麥氣，綠陰幽草勝花時(shí)”（王安石《初夏即事》），當(dāng)北斗星的斗柄指向東偏北15度，太陽到達(dá)黃徑60度，大地之上麥氣升騰，香遠(yuǎn)益清。遠(yuǎn)處的麥田里晃著一個(gè)男人。他該是走在高高的田埂上吧，要不，周邊的滾滾麥浪會(huì)把他淹沒的，讓他幸福地暈眩，幸福地窒息。他在麥田里不時(shí)地低頭彎腰，看上去更像是一個(gè)被麥氣所迷醉的人。人是莊稼的精氣神。每天都來看上幾眼，順手拔幾棵麥蒿，小麥還好意思不給你長(zhǎng)。下了這場(chǎng)雨，今年小麥又收了！他和我在地頭說話，聲音很渾厚，像是掄起的鋤頭落在泥土上，有一些粗重，叫人想起村子那厚厚的土墻，那土墻圍護(hù)著的敦實(shí)的老鍋。

今年的小滿很美滿。之前的一場(chǎng)雨，使小滿的語義更為豐滿?！靶M不滿，無水洗碗”，“小滿不滿，干斷田坎”，“小滿不下，犁耙高掛”，流傳各地的民諺早就表述著農(nóng)民對(duì)雨水的理解：雨水的滿成就莊稼的小滿，雨落小滿，莊稼的豐收抬眼可見。水是莊稼的命。古代已經(jīng)意識(shí)到它的非同凡響，舊時(shí)習(xí)俗“小滿動(dòng)三車”，繅絲的人、磨油的人、引水的人，被絲車油車水車轉(zhuǎn)動(dòng)著，腳步就有了節(jié)拍，無數(shù)雙手推動(dòng)大地這輛巨車，從小滿到芒種，轱轆聲、汲水聲、喊叫聲，所有的聲響都是夏天的果實(shí)，果熟蒂落。踏水車是一場(chǎng)盛大的民間狂歡，多部水車連成一條長(zhǎng)龍，謂之“連車”，男人們打赤膊，手把扶桿，光腳踏得水車吱溜溜地轉(zhuǎn)，“遞引溪河之水，傳戽入田”（清·顧祿《清嘉錄》），晶亮亮的水歡暢地深入莊稼的根部，經(jīng)由莖株開辟一條向上的路，掀起千層麥浪千里稻花。

強(qiáng)大的現(xiàn)代文明已把絲車油車水車定性為落后的、過時(shí)的、廢舊的東西，農(nóng)業(yè)機(jī)械化和農(nóng)村城市化就像兩把大斧，向著農(nóng)業(yè)農(nóng)村劈頭砍去，導(dǎo)致農(nóng)民數(shù)量銳減，耕地急速瘦身。郊區(qū)的房屋倒塌了一大片，碎磚瓦礫橫陳，像是剛剛發(fā)生了地震?；野当涞某鞘熊囁R龍，自然清新的田野人跡罕至。偌大的櫻桃園就我一個(gè)人，一個(gè)生活在城里的鄉(xiāng)下人，陽光透過櫻桃葉灑下一地花蔭涼，松軟的泥土給我以床的感覺，我坐在大地的花床單上，舔食著剛摘的小櫻桃。果肉光艷細(xì)嫩水潤(rùn)，很甜，我用舌尖一舔一吸，舌床上就溢滿蜜的汁。櫻桃從枝條徑直到舌尖，我內(nèi)心的甜已是小得盈滿。櫻桃園沒有被采摘一空，總有三五個(gè)櫻桃紅著小臉藏在濃密的綠葉里，有的很打眼，也未攀高枝，可是主人卻沒有動(dòng)它，像是故意留下的。我們這里，有一種果實(shí)叫“老鴰柿”，是特意留在枝頭的柿子，留給飛來飛去的禽鳥采食。耕作是一門古老而神圣的職業(yè)，人類生活里淳樸厚道仁慈的美德都在農(nóng)民那里。

果園里的小蘋果被果蒂直直地挑著，像是一串串的棒棒糖。果葉同色。走近了，細(xì)看，橢圓形的大葉綠得發(fā)黑，仿佛要綠到夜的深處;圓球狀的小綠果閃著亮光，它的內(nèi)心該有一簇火焰吧，想象這些蘋果慢慢長(zhǎng)大，幸福的小臉升起一團(tuán)緋紅，叫人都有些不敢直視。地上落了一些果和葉。樹行里有一老農(nóng)在鋤地，很好說話，他把果枝掰得嘎巴嘎巴響，果子雨點(diǎn)一般簌簌落地，果樹上就多了一道道縫隙，就有風(fēng)跑了過來，光亮照了進(jìn)來。也許是巧合，老農(nóng)的剪枝疏果劃鋤松土，讓小綠果在小滿日做了一次深呼吸，自此，它的生長(zhǎng)養(yǎng)分充沛，其下接地氣，其上沐陽光，果實(shí)小滿有大收。初夏，果樹掛果不能太滿，太滿了，長(zhǎng)不到秋天的紅又圓，如同節(jié)氣，有小滿無大滿，小得盈滿正相宜。

我在田野上慢慢走，走的是立夏日走過的路。大地永遠(yuǎn)叫人充滿信心。立夏日種的花生正值四葉期，有一拃多高，多分枝，枝上對(duì)生寬卵形的小葉，小葉似豆葉，但比豆葉有光澤，如此枝枝相連葉葉對(duì)生，就形成一蓬一蓬的綠。我采了一枚小葉，細(xì)細(xì)地嚼，鮮嫩爽口，略帶清甜，有鮮花生的口感。我走在村子的時(shí)候，有婦女向我打聽油坊在哪里，我很自如地向西指了指：再走半里路，路北。從村子返回的路上，看見一老農(nóng)在小桃林刨坑，走一小步刨一個(gè)小坑，樣子有些小可愛。去秋栽植的桃樹，細(xì)枝嫩葉的，冠幅很小，尚未展開深刻的墨綠，他嫌小桃林有些空闊，讓它“小滿”一回，種兩行豆角，豆角長(zhǎng)得快，莖蔓上架，豆角下垂，上上下下，怎一個(gè)長(zhǎng)字了得，長(zhǎng)長(zhǎng)的綠蔓，長(zhǎng)長(zhǎng)的綠果，直叫人覺得鄉(xiāng)野之美豐盛端莊，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

我們這里的人下地扛活，多以手扶拖拉機(jī)代步。手扶拖拉機(jī)掛一拖斗，來回捎個(gè)腳，去時(shí)拉上種子化肥，回來載了蔬果青草。不遠(yuǎn)處，一個(gè)中年農(nóng)民卸了車頭上的犁鏵，掛上拖斗，拾掇農(nóng)具，水桶鐵锨逐一清點(diǎn)，然后，搖把一搖，扶手一抓，車頭往前猛地一拱，就像一只大青蛙，一蹦一跳地跑向田野深處的村莊。

芒種

立夏見麥芒。經(jīng)過小滿的揚(yáng)花、灌漿，到芒種，麥芒一根根直豎著，自信滿滿，甚至有一些張揚(yáng)。宋人曹勛送客的時(shí)候，路過立夏的麥田，“垅上麥芒猶綠嫩”，而陸游看到的是同一片風(fēng)景，“麥隴無際黃云平”，時(shí)令已是芒種。立夏的芒是一個(gè)豐年的征兆，由綠轉(zhuǎn)黃，芒種的芒則是一個(gè)節(jié)令的標(biāo)題，一場(chǎng)土地的狂歡。麥浪滾滾，那是尖細(xì)的芒和圓潤(rùn)的粒在共同歌唱。

小麥的春與夏不同。春天綠油油，夏日黃燦燦。春小麥猶如一股泉水往上沖，從綠葉沖到麥穗的高度;夏天的黃卻像日光下泄，先是麥芒黃了，而后莖葉。芒種，就是土地吸納太陽的光芒，物化為小麥上的細(xì)刺，以此標(biāo)識(shí)果實(shí)的位置。北斗的斗柄指向東南，太陽黃經(jīng)為75度，時(shí)為芒種。光芒麥芒一色的金黃，“色有五章，黃其主也”（《淮南子·墜形訓(xùn)》），芒種的芒是一個(gè)堅(jiān)定的承諾，它用純正的黃成熟的黃告訴我們：大地總有一種力量，你播種陽光，它生長(zhǎng)麥芒，你播種滿田碧玉，它捧出遍野黃金，它讓善良者收獲歡樂，讓勤勞者收獲幸福。

麥稍黃，看爹娘。左邊黃云鋪展，右邊麥海滔滔，人走在其間，就像乘著一條船，搖搖晃晃的。就要忙收忙種了，帶著笑容，帶著面食，出嫁的女兒回家看看爹娘，這一習(xí)俗叫“走麥稍黃”。習(xí)俗是日常生活的儀式化。麥稍的黃報(bào)告著農(nóng)民的喜訊：一前一后，閨女和小麥都走在回家的路上。

古老的中國(guó)有一部偉大的農(nóng)書，叫《齊民要術(shù)》，視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為百姓謀生之道，說五谷栽培之方，講六畜養(yǎng)殖之法。對(duì)于農(nóng)民來說，二十四節(jié)氣不僅僅是一個(gè)時(shí)間概念，更是一個(gè)集聚農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的、被農(nóng)民高度認(rèn)同的物質(zhì)上的空間概念，是一部千年傳閱的農(nóng)事百科全書。譬如芒種，樣樣都忙，有芒的麥子快收，有芒的稻子可種?！岸繁改?，天下皆夏”，夏屬火，陽氣旺盛，小麥得陽火而金黃。陽至盛則衰，陰氣生，水稻種，“時(shí)雨及芒種，四野皆插秧”（陸游《時(shí)雨》）?！懊⒎N”催促著江南江北種稻收麥。

江北以小麥為主食，小麥面加水少許，揉成饅頭，如果面少水多，煮一鍋疙瘩湯，叫稀飯，饅頭稀飯，吃個(gè)三餐肚兒圓。江南為魚米之鄉(xiāng)，一日三餐米粥米飯，米粥是稀飯，米飯叫干飯。稻麥養(yǎng)人，種稻收麥?zhǔn)且荒暌欢鹊拇笫?。芒種如春節(jié)，要過十多天，機(jī)畜人齊上陣，麥?zhǔn)煲簧?，虎口奪糧。何謂虎口奪糧？一怕連陰天，割麥打麥一刻也不能耽擱，若是陰雨連綿，小麥發(fā)霉生芽，就丟在麥穗上了。二怕干熟丟，麥?zhǔn)炀懦删偷瞄_鐮收割?！俺们绺铥?zhǔn)赵泣S，熬爐新熟餅餌香”，芒種時(shí)節(jié)，宋人姚勉在鄉(xiāng)間行走著，田野上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)柠溝闳绾樗瓦^鼻梁，沒了眼睛，這時(shí)，新麥餅的香氣卻像一根結(jié)實(shí)的繩子，把他拽到農(nóng)家的熬爐前。餃子有名曰餅餌，姚詩人看到的餅餌當(dāng)是麥餅之類的面食。薄的餅往熱的爐上一貼，熱氣往上一沖，那香味十分撩人?？墒牵驹摻裹S酥脆的麥餅被阿婆烙糊了，兒媳頗不悅，鍋勺丁當(dāng)亂響。姚勉初生時(shí)曾被棄之山野雪地，他從焦糊之味中很容易地嗅出幸福的香息：“山禽戲語婆勿嗔，有餅可焦猶食新?！边@是一首禽言詩，名為“婆餅焦”，婆餅焦是一種鳥，其聲發(fā)焦。詩人的目光如鳥的翅膀在麥田上飛翔，由此獲得一只大鳥的視角，“西家割遲麥爛死，婦姑對(duì)泣空酸辛”，麥子爭(zhēng)青打滿倉啊，莫遲收，收莫遲，這樣的詩行猶如長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，筋道糯軟，越嚼越有味道。

一個(gè)時(shí)代是否重視農(nóng)業(yè)，是否真的讓農(nóng)民過上體面而幸福的生活，看看稻麥及吃食就知道了。唐朝杜甫有詩曰：“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)?！惫?jié)序?qū)妹⒎N，人間有奇觀，宋人陸游用他的詩歌描繪了這一天堂勝景：“煮酒青梅次第嘗，啼鶯乳燕占年光。蠶收戶戶繅絲白，麥?zhǔn)齑宕鍝v麥香?！惫?jié)氣都有節(jié)日飽滿的氣場(chǎng)。絲白麥香是什么，那是春節(jié)的新衣，除夕的水餃。更有鶯啼燕語渲染好時(shí)光，青梅煮酒論收成。杏子黃，麥上場(chǎng)，該到場(chǎng)的都來了。杏子橘黃渾圓，豐滿性感，入口綿軟酸甜，讓人唇齒留香。記得小時(shí)候過清明，全家分食雞蛋，每人兩枚，母親讓我們猜謎：“石灰墻，不透縫，里面住著個(gè)小黃杏?！贝鸢福弘u蛋。清明杏花開，那樹上會(huì)有多少小黃杏啊。清明的香酥蛋黃，芒種的溫潤(rùn)黃杏，時(shí)令美食講究的是格律之美，很押韻。青梅也應(yīng)時(shí)而熟?！氨P置青梅，一樽煮酒”（《三國(guó)演義·第二十一回》），當(dāng)年曹操劉備對(duì)坐而飲，下酒菜是園中新熟的青梅，其味清酸，生津醒神，倒減了劉備三分醉意，多了七分清醒。如果想對(duì)青梅溫存一些，可加糖蒸煮，取汁，這個(gè)過程叫煮梅，始自夏朝，每至芒種，食俗尤盛。青梅之汁可作果醋，爽爽的酸，柔柔的甜，飲之清熱防暑斂汗，實(shí)乃絕佳的消夏飲品;亦可為調(diào)料，在涼拌青菜時(shí)倒入少許，酸鮮爽口，很是提味，叫人食欲大增。

一個(gè)古老的節(jié)氣，它帶來的不僅僅是天象和物候的奇觀，是時(shí)鮮蔬果對(duì)人體的恩澤，更促成一種儀式般的生活。稻秧插滿千畦，也插滿農(nóng)民的心田，芒種插得是個(gè)寶，他們對(duì)節(jié)氣和土地有一種樸素而真誠(chéng)的信任，并以各色美食表達(dá)對(duì)土地的感激，對(duì)豐收的期待。他們把新麥磨成白花花的面粉，加入想象的活水，把面團(tuán)一壓一推又一搓，一蹭一揉又一捏，就成了叫嘰嘰的小雞，活潑潑的小魚，也有的被創(chuàng)造成圓鼓鼓的水果，水靈靈的青菜。當(dāng)然要澆上紅的莧菜汁，黃的檸檬汁，綠的黃瓜汁，求一個(gè)吉祥喜慶，好的味道一上天，美的面食也會(huì)被神悅納的。這種安苗祭祀活動(dòng)很有古典的浪漫情懷，享受生活，感受節(jié)氣、勞動(dòng)和豐收的關(guān)系，領(lǐng)受天地神靈對(duì)勞動(dòng)者的持續(xù)眷愛。目光越過花花綠綠的祭品，越過“折鷺飛來無處?！钡娜ы暤咎铮麄兛匆姷久琢髦?，看見一些更遠(yuǎn)的東西飄著，看著很遠(yuǎn)，其實(shí)很近，就像身體里住著的一個(gè)夢(mèng)。

節(jié)氣是一種慢節(jié)拍。一候螳螂生，二候鵬始鳴，三候反舌無聲，芒種的三候告訴我們，每隔五天，定會(huì)有新的景象出現(xiàn)。芒種本身就是一個(gè)真理。它用大自然的節(jié)奏引領(lǐng)勞動(dòng)者的步履，讓所有的勞動(dòng)者在同土地的交往中收獲果實(shí)，培育夢(mèng)想，也培育勤勞善良的美德。