上世紀(jì)五十年代的騾馬店一宿

文/袁寶麟

上世紀(jì)五十年代初的一個(gè)冬天，我到L縣搞調(diào)查，去了H鄉(xiāng)。早晨從縣城坐長(zhǎng)途汽車在H鄉(xiāng)停車點(diǎn)下車，計(jì)劃4點(diǎn)左右乘原車返城。下午，我早早在村口停車點(diǎn)等候，和一個(gè)擺攤的老漢諞到天黑還不見汽車蹤影。老漢說(shuō)，今天恐怕沒車了。他告訴我，這里跑的車都有年頭了，耍麻達(dá)是常有的事，你得在咱這里湊合一宿了，小地方?jīng)]像樣的旅店，只有一家騾馬店。聽到“騾馬店”3個(gè)字，我心里發(fā)了毛，那又臟又雜的地方能住么？但天寒地凍，不住那里又能去哪兒呢？最后，我很不情愿地跨進(jìn)了騾馬店。

這是一個(gè)土墻圍著的大院，后面停放著幾輛大車，拴著幾頭牲口，前面一排平房是住客人的。我掀開平房的棉簾進(jìn)門一看，通敞的大間，一溜土炕，足足可以睡十來(lái)個(gè)人。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有4個(gè)壯漢盤腿坐在炕上，有的在卷煙葉，有的在抽煙、喝茶，還有一個(gè)人正在講葷笑話。店主人一進(jìn)門，就對(duì)坐在對(duì)門一角的壯漢說(shuō)：來(lái)了位貴客，你往中間挪一挪。他瞅了我一眼，便順從地把靠墻的鋪位讓給了我。我道了聲謝便上了炕，炕很暖和，只是那枕頭和被子油光瓦亮，好像從來(lái)不曾洗過(guò)似的。

店主人給我端來(lái)熱騰騰的洗臉?biāo)?，臨走給壯漢們撂了一句話：“有貴客在這里，嘴巴都放干凈些?！钡@話誰(shuí)也沒聽進(jìn)去。當(dāng)壯漢們正“娘們”“娘們”的諞著時(shí)，店主人真引來(lái)了一個(gè)“娘們”。這女人人高馬大，穿著一身黑衣裳，40歲上下，古銅色的臉，頭上挽了個(gè)發(fā)髻。我納悶著：“難道這女人也睡在咱這大炕上？”果真，店主人對(duì)坐在里邊靠墻的壯漢說(shuō)：你往中間挪一下。于是，壯漢一邊把屁股挪向炕的中間，一邊嬉皮笑臉地說(shuō)：“好，哥哥把鋪位讓給親妹子?！薄罢l(shuí)是你親妹子？！當(dāng)心老娘收拾你！”女人一聲怒吼，屋子里鴉雀無(wú)聲了。

女人坐在炕沿上，不喝水也不洗臉，脫下襪子抖了抖，收了起來(lái)。接著，盤腿坐在炕席上，旁若無(wú)人地把紅褲腰帶解了下來(lái)?？吹剿@舉動(dòng)，我暗自吃驚起來(lái)：“這是干什么呀？”只見她慢條斯理地把紅褲腰帶捋得筆直，展開放在身旁，這時(shí)我才明白，原來(lái)她是在與男人世界之間劃一條不許逾越的紅線。接著，她拉開被子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住了整個(gè)身子，緊靠在墻邊，倒頭便睡。

在炕的中間，壯漢們的談興依然很濃，你方說(shuō)罷我開腔，只是聲音壓低了許多。

夜?jié)u漸深了，店主人進(jìn)來(lái)，一邊關(guān)窗子，一邊發(fā)出“禁令”：“別胡諞了，快睡，天都快明了！”出去時(shí)又閉上了房門。整個(gè)屋子成了個(gè)悶罐，彌漫著濃重的汗酸味、旱煙味，我?guī)缀醪桓液粑耍闾统鋈f(wàn)金油在鼻孔里抹了許多。

壯漢們終于停止了說(shuō)話，屋子一片寧?kù)o。然而，席棚頂上的老鼠開始鬧騰了，嬉戲、打斗、追逐的聲音不絕于耳，塵埃便不停地從席棚縫隙中抖落下來(lái)。盡管老鼠鬧翻了天，卻絲毫不影響炕上躺著的4個(gè)漢子和那女人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，頓時(shí)，呼嚕聲此起彼伏，像在“輪唱”。尤其是睡在我身旁的那個(gè)漢子，打起鼾來(lái)猶如錢江大潮，恐怕在街上的人都聽得見。大伙的呼嚕稍停，那女人又“嘰喀嘰喀”地磨起牙來(lái)。我這人生來(lái)神經(jīng)衰弱，怎經(jīng)得起這番鬧騰？真想蒙上被子美美的睡上一會(huì)，哪怕只幾分鐘，可那黢黑的被子哪敢往臉上捂呀。

夜本來(lái)很短，常常一覺醒來(lái)公雞就啼了，可這一夜卻十分漫長(zhǎng)，我眼睜睜地躺在炕上，無(wú)數(shù)次的“翻燒餅”，好不容易才盼到黎明的來(lái)臨。騾馬店的一宿雖然煎熬，卻讓我對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)底層有了一次最深切的體驗(yàn)。