文/沈黎明
主持人/石朝陽 人物郵箱:jqshizhaoyang@126.com
2018年9月16日、23日晚,著名京劇表演藝術(shù)家、教育家孫毓敏應(yīng)邀做客央視戲曲頻道《角兒來了》欄目,在與主持人董藝及多位好友、弟子交流中,講述自己跌宕起伏的藝術(shù)人生。節(jié)目中她還演唱京劇名段《蘇三起解》,雖已78歲,嗓音還是那么甜潤,宛如少女一般,贏得現(xiàn)場觀眾熱烈的掌聲,一致稱贊她寶刀不老。
在中國梨園界,孫毓敏堪稱一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩W鳛檠輪T,她是京劇四大名旦之一荀慧生親傳弟子,演出《紅娘》《紅樓二尤》等荀派名劇深受觀眾喜愛;作為戲劇教育家,她擔(dān)任北京戲曲學(xué)校校長(現(xiàn)北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院),十多年間,為全國各地專業(yè)院團(tuán)培養(yǎng)了大批人才。
孫毓敏1940年生于上海,受喜歡國粹藝術(shù)的母親影響,自幼酷愛京劇,學(xué)會不少唱段。1952年,北京藝培戲曲學(xué)校招生,孫毓敏得到消息立即報(bào)名,經(jīng)過嚴(yán)格考試一舉中的,開始為期7年的學(xué)藝之路。因愛好使然,孫毓敏學(xué)戲特別刻苦,每天清晨4點(diǎn)多鐘起床練聲,然后練基本功,風(fēng)雨無阻,上課則認(rèn)真聽講,不懂就向老師請教。為練好旦角蘭花指,她天天晚上打來熱水,將手放進(jìn)燙水中慢慢上彎到90度,五冬六夏從不停止。老師教導(dǎo):“要想成為好演員,必須多聽、多學(xué),像很多京劇名家一樣成為‘戲包袱’”。孫毓敏牢牢記住老師的話,為了掌握更多戲,每當(dāng)午睡,她便找借口溜進(jìn)教室抄唱詞,幾年間她共抄寫記住上百出戲。
時光荏苒,轉(zhuǎn)眼7年過去。1958年夏,孫毓敏以優(yōu)異成績完成學(xué)業(yè)。畢業(yè)匯報(bào)演出時,京劇四大名旦中梅蘭芳、尚小云、荀慧生三位大師都來現(xiàn)場觀看,準(zhǔn)備挑選鐘愛的門生。當(dāng)天孫毓敏演《白蛇傳》斷橋一折,她的表演雖然稚嫩但靈性十足。演出結(jié)束,三位大師都對孫毓敏表演贊賞有加,荀慧生更是稱她:“很開竅,唱做都不錯!”并直接點(diǎn)名將她要到自己劇團(tuán)。能到荀慧生身邊學(xué)習(xí),孫毓敏感到非常榮幸,她暗下決心:“一定要將荀派藝術(shù)精髓學(xué)到手!”進(jìn)荀劇團(tuán)后,在荀慧生親授下,孫毓敏表演水平大幅提高,精確掌握《荀灌娘》《紅娘》等荀派大戲,很快成了團(tuán)里主演,每年演出200場以上,戲迷記住了孫毓敏,記住了荀慧生這位真?zhèn)鞯茏印?/p>
然而誰也沒想到,就在嶄露頭角之際,1965年,孫毓敏因與一位香港青年戀愛,開啟她人生厄運(yùn)大門。在以“階級斗爭”為綱的年代,這是階級立場問題。迫于壓力,孫毓敏雖無奈與初戀分手,可厄運(yùn)大門并未因此關(guān)閉,不久她被逐出北京,調(diào)到河南省京劇團(tuán)?!拔幕蟾锩北l(fā),這段戀情成了孫毓敏一大罪狀,她被冠以“投敵叛國間諜”罪名,遭到無休止批判和人身攻擊,每天非人的折磨讓孫毓敏萬念俱灰。1968年冬的一天,又一輪批斗即將開始前,她決定以死證明自己無辜,于是趁看守不備,縱身從3樓窗口跳下……這一年她年僅28歲。
或許上蒼有眼,孫毓敏墜落時一棵大樹擋了一下,死神與她擦肩而過,但摔成重傷——三節(jié)腰椎壓縮性骨折、雙腳粉碎性骨折。她被以“畏罪自殺”之名關(guān)進(jìn)隔離病房接受治療。
當(dāng)躺著熬過無數(shù)漫漫長夜等到腿上石膏拆除,孫毓敏看到肌肉萎縮得像根棍兒的雙腿和嚴(yán)重畸形的腳時,難受得幾乎窒息,沉默無語,眉頭緊鎖。小妹看在眼里,急在心中,及時開導(dǎo)孫毓敏:“姐,你才28歲,遭遇這種事十分不幸,但死解決不了問題,只能使冤屈石沉大海,你現(xiàn)在既然告別死神,就該堅(jiān)強(qiáng)面對目前遭遇,努力治療、鍛煉,要堅(jiān)信,你的事總有說清那一天!”小妹的話,如重錘敲擊著孫毓敏的心,小妹不斷開導(dǎo),孫毓敏情緒好起來,她告訴小妹:“你說得對,死解決不了問題,只有活著才能等到還我清白那天,我一定努力!”
孫毓敏說到做到,開始有意識鍛煉。最初腿不能動,手無力,她就平躺在床上幫人織毛衣練手勁,手有勁了便用雙手扳著兩腿練翻身……一段時間后,開始練站立,第一次將雙腳挪下床,身體重心落到腳上那一瞬,一股錐刺疼痛令她不由自主哎呀一聲,額頭冒出一層汗。稍緩口氣,孫毓敏心一橫:“死都不怕,難道還怕疼不成!”咬牙堅(jiān)持,幾天后,她終于站住了。接著孫毓敏一步步練走路,當(dāng)逐漸能像鴨子一樣搖擺行走后,她萌生重返舞臺想法。為實(shí)現(xiàn)愿望,她冒險(xiǎn)脫去保護(hù)腰椎的鋼背心,抓著樓梯扶手攀爬,鍛煉腿部力量。從一小時艱難爬上50級,逐漸遞增,三個月后,終于能登上100級。憑著這股勁頭,經(jīng)過一段時間努力,孫毓敏膝關(guān)節(jié)彎曲相對自如了,萎縮的小腿從3厘米增到5厘米。1978年底,隨著“文革”徹底結(jié)束,孫毓敏冤案得到平反。1979年春,她調(diào)回北京,到北京京劇院三團(tuán)任演員。腳疾雖時常復(fù)發(fā),由于十余年堅(jiān)持不懈康復(fù)鍛煉,她光彩照人地出現(xiàn)在舞臺上,主演《紅娘》等多出荀派名劇,每年演出近200場。
重返闊別多年舞臺,孫毓敏精湛演技再度吸引廣大戲迷眼球,受到大家喜愛,不僅贏得“活紅娘”美譽(yù),榮獲中國戲劇最高獎梅花獎及梅蘭芳金獎等多項(xiàng)大獎,還在國際上獲得“亞洲最佳藝人終身成就獎”。
上世紀(jì)90年代初,國家對京劇這門國粹藝術(shù)越來越重視,抓緊培養(yǎng)人才被納入議程。1991年,北京市委市政府為加強(qiáng)北京市戲曲學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)力量,決定選派一位藝術(shù)造詣高又有開拓精神的人擔(dān)任校長,經(jīng)反復(fù)研究,孫毓敏成為最佳人選。
給外國人講京劇
孫毓敏做客央視《角兒來了》欄目
1991年9月,孫毓敏走馬上任。作為科班出身的資深演員,她十分清楚,學(xué)京劇首先要打下扎實(shí)基本功,同時她更清楚,京劇是門口傳心授藝術(shù),很多表演程式和技巧需要老師口對口、手把手傳授,只有名師才能出高徒。上任不久,孫毓敏在抓好現(xiàn)有教師隊(duì)伍建設(shè)和學(xué)生基本功訓(xùn)練同時,大膽提出“開門辦學(xué),請名家授課”的教學(xué)模式,利用自己人脈關(guān)系,四處奔走,先后請來老生譚派第五代傳人譚元壽,武生名家蓋叫天(原名張英杰)之孫、著名武生演員張善麟;京劇四小名旦張君秋,張派傳人吳吟秋等京劇各行當(dāng)大家為學(xué)生授課。這些專業(yè)演員平時都難見到的京劇大家到戲校給學(xué)生上課,讓學(xué)生受益匪淺,也成為梨園佳話。
“開門辦學(xué),請名家授課”舉措,使全校各科教學(xué)質(zhì)量大幅提高,在孫毓敏帶領(lǐng)下,僅用不到一年時間便連上三個臺階,先后獲得北京市、文化部和全國重點(diǎn)學(xué)校殊榮。
教學(xué)質(zhì)量上去了,孫毓敏又瞄上硬件建設(shè)。她到任時,學(xué)校沒有排練場,孫毓敏覺得這不行:“京劇是各行當(dāng)相互配合共演一出戲的藝術(shù),學(xué)員不僅要學(xué)好自己行當(dāng),還要學(xué)會與其他行當(dāng)演員搭戲、與樂隊(duì)配合,沒有排練場,各行當(dāng)演員難以集中一起排大戲,是培養(yǎng)不出好演員的!”她下決心盡快建起一個像樣的排練場,可當(dāng)時學(xué)校每年經(jīng)費(fèi)缺口達(dá)100多萬。毫無疑問,沒錢,建排練場只能是空想,而向上級申請,何時能解決很難說。孫毓敏不等不靠,自己想辦法尋求企事業(yè)單位贊助。一些親朋知道了孫毓敏的想法紛紛勸她:“拉贊助不是好談的事,您是校長,又是名人,如果談不成多沒面子!”“沒關(guān)系,我的名聲是觀眾給的,若能用它為振興京劇辦點(diǎn)事,豈不更好,談不成也沒關(guān)系,咱們再想別的辦法,我不在乎什么面子不面子!”孫毓敏回答的干脆、坦然。經(jīng)過一番努力,孫毓敏用她的真誠感動了許多愛心企業(yè)家,大家相繼慷慨解囊,不久,一座六層高的排練樓拔地而起,極大改善了戲校硬件條件,從此北京戲曲學(xué)校成了全國省級同類戲校中條件最好的學(xué)校之一。
1995年底,孫毓敏整合資源,與知名企業(yè)合作舉辦“海峽兩岸五戲校京劇大賽”。比賽成為梨園盛事,時任中共中央政治局常委李瑞環(huán)親自出席開閉幕式表示贊賞與祝賀。
1997年夏,孫毓敏親率學(xué)生走出校門,赴武漢、上海巡回演出,學(xué)生的精彩表演轟動一時,一度一票難求,只得賣部分站票,當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w稱:“京劇演出幾十年沒這種景象了,北京戲校的孩子創(chuàng)造了奇跡!”北京戲校聲名鵲起,被譽(yù)為京劇人才“搖籃”,并于2002年升格為具有全日制高等職業(yè)教育資格的北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院,也是北京市唯一一所公辦藝術(shù)類高職院校。
2005年,孫毓敏與法國一位著名劇場導(dǎo)演合作,以一種將京劇課堂搬到舞臺上的全新形式向外國人普及京劇知識,首推的《京劇第一課》在法國及歐洲各國演出大獲成功,法國導(dǎo)演激動地說:“這別具一格的表演形式,像一把金鑰匙,開啟了歐洲人深入了解中國京劇藝術(shù)的大門!”隨后與北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院簽署10年合作合同。很多人說:“這10年合同是對孫毓敏和她的教學(xué)成就最好的認(rèn)可!”
孫毓敏在舞臺和戲曲人才培養(yǎng)上傾情付出,得到同行和廣大觀眾廣泛贊譽(yù),也得到社會認(rèn)可,她當(dāng)選為全國政協(xié)委員、北京市政協(xié)常委,擔(dān)任中國京劇藝術(shù)基金會理事、北京劇協(xié)副主席等職,并榮獲全國勞動模范、全國三八紅旗手、全國文化系統(tǒng)先進(jìn)個人等一系列榮譽(yù)稱號。
如今,孫毓敏雖然從校長崗位退下來了,但仍然關(guān)心著京劇事業(yè)的發(fā)展、京劇人才的培養(yǎng),兼任著多所大學(xué)和藝術(shù)院校客座教授,生命之火一直為京劇藝術(shù)燃燒著!
孫毓敏劇照