新時代語文教師的使命(節(jié)選)

于漪

我教過很多學科，先教過心理學，后來由于工作需要，去教歷史。我當時閱讀了很多史料，學著用歷史唯物主義的觀點分析史料。再后來，又讓我教語文，校長說：“是最高指示，在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭?！蔽也皇菨h語言文學專業(yè)出身，隔行如隔山。歷史課，要講淝水之戰(zhàn)，把它搞清楚了之后就能講了，而語文課，是很難教的，一百個人可以教出一百個樣子。什么叫語文教育？一句話，教天地人事，育生命自覺。我想語文課程或者語文學科的價值和意義就在此吧。在我們面前有很多困惑，對語文的價值和意義有了認識后，我們會覺得樂此不疲。

一、要明確“語文是母語”這個定位

當前語文教學有許多誤區(qū)與語文的定位有關。通常我們說語文“口頭為語，書面為文”，這個定位突出的是語文的工具價值。這給學生、語文老師包括家長，都帶來很多困惑。我們講的語文實際上應該是母語，母語和一般語言文字是有區(qū)別的。我們學習都德《最后一課》，課文里提到的是法語，還有像德語、日語、英語，都是以國家命名的，而我們的語文不是這樣。因此，我們的孩子學習語文，并沒有明確意識到自己學習的是母語。

在中小學，語文學科跟其他學科最大的不一樣是什么呢？比如數(shù)學研究圖形、數(shù)字，物理研究物質及其規(guī)律，化學研究元素和物質結構，等等。這些學科都指向物質世界，唯獨語文是直接指向人的，這是語文跟其他學科最大的不一樣。語文學科為什么直接指向人？因為語言文字是人獨有的，表達的是人的思維、情感和氣質，而且語文是陪伴人的終生的，所以離開了對人的研究，就不可能有對語文的研究。

語言文字不是來自書齋，它來自生活，是陪伴人的一輩子的。對語文這個性質必須要充分認識，我們在教語言文字的時候，是在教人，教人的語言文字。我們對于語文的性質的認識，要深入到“根”上來，不要被那些光怪陸離的假象所迷惑。

二、要通過語言文字直抵學生的心靈

一百多年來語文的獨立設科歷史給我們的啟發(fā)是很大的。光緒二十九年（1903年），清政府頒布《奏定學堂章程》，當時國家積貧積弱，學西洋，先學習槍炮，后要改變?nèi)?，改變?nèi)司鸵k教育。一些有識之士興辦新學，這是洋學堂的開始。洋學堂要學科學、學計算，許多教材都從西方引進，如數(shù)學啊，物理啊，化學啊，這一點不奇怪，也無可非議。但是“中文”外國沒有，沒辦法引進，“中文”該怎么學的問題自然就提出來了。中文，當時就是“中國文學”，它的定位有兩個關鍵詞，一個關鍵詞是實用，給家里要寫家書，政府要寫公文，表達貴于明達而已;另一個關鍵詞是訓練。我覺得當時對“語文”的定位有它的先進性，中國向來文史哲不分家，“中國文學”獨立設科后，強調實用和訓練，是有價值的。那個時候有人提出，不僅要有工具訓練，還要有精神訓練，這真了不起！幾十年來，語文教學的目標一直左右搖擺，這對我們語文教師的成長有不良影響。語文學科就像大雜燴，這些年來“字詞句篇語修邏文”“八字憲法”一直影響著語文教學的思路。任何一位老師，不論教哪一門學科，都不能定為一尊，人是多樣的，什么都標準化，這是不行的。改革開放百花齊放，語文教學有各種做法，不是每個人的做法都很科學，因為每個人的力量有限，但是各具特色。個體力量，各有千秋，相互補充，教師這個群體就會產(chǎn)生群體效應，個性得以張揚。

1985年以前，教育園地各種做法風起云涌，1985年標準化試題進入高考。廣東先試點一年，學生只會打鉤打叉，不會理解中心思想。但是我們有個奇怪的定律，認為凡搞教學試驗必成功，其實并非如此，這需要向西方學習。比如，美國曾以政府的行政力量來推動布魯納結構主義，他們的口號是要教育與科技同步，試驗了十幾年，結果中小學教育質量滑坡，后來宣布失敗，我們也要有這樣的科學精神。

一課一練全覆蓋，賺的是家長的錢，害的是孩子的前途，這對我們語文教育的傷害難以言表，育分不育人哪！孩子不斷變化，現(xiàn)在看上去的缺點，在成長過程中是會變化的。語文教師要訓練自己敏銳的目光，發(fā)現(xiàn)每個孩子身上的優(yōu)點，不能代替孩子成長。比如有個男孩子喜歡捉魚捉蝦，我指導他將魚蝦放到辦公室的臉盆里，培養(yǎng)他的耐心。情感是可以轉移的，叫“移情”。興趣也是可以轉移的，我們有了共同語言，情感上不是他靠近我，而是我靠近他。后來他寫了一篇文章《烏龜與龍蝦大戰(zhàn)》，寫得很好，但錯別字很多。我把他請到辦公室面批作文，并印出來在全班講解，他很受鼓舞。我們要讓孩子跟語言文字有感情。教師的工作是鋪路、搭橋，培養(yǎng)學生的興趣，而不能代替學生。學生有了興趣后，心靜下來，才能學得好。離開生活學語文是學不好的，學語文既要讀有字書，也要讀無字書。語文水平的高低跟認識能力、生活經(jīng)歷、學習積累是緊密聯(lián)系的。

“雙基”，即基礎知識和基本能力，當時提出來是先進的，這對穩(wěn)定教育教學秩序、提高教學質量是有幫助的。但是這些年來，重求學而不重讀書，學生沒有文化積淀，怎么寫得出好文章呢？讀和寫很重要。我教書這么多年來，學生作業(yè)就兩樣，課外讀書和隨筆。我把津貼拿來給學生買書和雜志，一兩個月開次讀書交流會。每天上早讀課一定是練口，讓學生介紹雜志里的文章，有的介紹得非常好。一個初中生讀《靜靜的頓河》，他可以寫十幾個人的人物分析，這樣的孩子考試根本就沒有問題。關鍵在細水長流的培養(yǎng)。

后來的“三個維度”是第八次課程改革。學生在學校受益最多的是知識，能力只有一半受益，求異思維、責任心等完全不成比例，所以才有這三個維度。新時期的課改戰(zhàn)略定位對了，以學生為本，以學生的發(fā)展為本，回歸到教育本質，才有了三個維度，這是針對我們的教育現(xiàn)實情況提出的。其中，過程與方法是我們的弱點，“過程”本身是教育，“方法”是要指導學生學會學習，培養(yǎng)他們的能力。新時代新要求，做自己學習的主人，將來才能在事業(yè)上有所發(fā)展。情感態(tài)度價值觀，是人的教育，是人的心靈的連續(xù)體。我們要培養(yǎng)學生的親情、友情、師生情，教會學生用兩只眼睛看世界，要有責任擔當，要有求真的科學態(tài)度，要有寬容的、積極的人生態(tài)度，使學生健康地成長。這三者是糅合在一起的，現(xiàn)在變成了語文核心素養(yǎng)。

三、要涵養(yǎng)學生的文化底蘊

母語教育，工具和人文是緊密聯(lián)系在一起的。我們教語文頂大的問題就是將其人為割裂。文化是根，沒有文化，語言文字怎么會有生命力，怎么會有表現(xiàn)力？文化是什么？有人打比方說：皮就是肉，肉就是皮，好像洋蔥一樣，怎么能分割開來呢？語文就是這樣。

母語教育，工具和文學緊密結合在一起，文化有根，語言才有表現(xiàn)力。語言文字的生命力充分發(fā)揮的時候，一定是它的內(nèi)涵、氣質，它的“魂”在起作用。打動學生的不僅是形式，一定是形式與內(nèi)容的結合體。一課一練最大的弊病就是魂脫離了體，失魂落魄。我不斷在否定自己，如何能把問題一提出來就直指孩子的心靈呢？我教王愿堅的《七根火柴》時，一開始設計了這樣的問題：闡述作者是怎么進行語言描寫和行動描寫的？我用的是語文術語，對孩子不起作用，被我否定了。后來改變問題：這些語言描寫反映了怎樣的思想？這仍然在名詞術語中游蕩，我又改成：無名戰(zhàn)士留在人間最后的話語和動作是什么？這些話語和動作顯示了他怎樣的性格？遠邊的天，遠邊的樹，戰(zhàn)友的手沉了下去。在一個句子里，又清晰又模糊，看上去是矛盾的，實際上，模糊是為戰(zhàn)友的犧牲而流淚，清晰是指向了遠方。它創(chuàng)造了這樣一個場景，就像舞臺燈光打在無名戰(zhàn)士的身上，鑄就了一個豐碑，這個豐碑不僅屹立在茫茫草原上，而且屹立在孩子心靈里。語言文字是有靈性的，文字不躺在紙上，它站起來與讀者對話，為什么用這個詞，為什么用這個結構，讀者與作者交心。

如今的高中語文教師要教十八個任務群，談何容易？世界上最遙遠的距離不是天涯海角，而是“說和做”的距離。教人就是繡花，人是需要歷練的。學生的興趣愛好、脾氣性格完全不一樣，我們教過各種學生后，對學生世界的豐富性就會認識得比較具體。高中對教師文化積淀的要求很高，學習任務群既有教材的編排，還需要自己去選編很多東西。教師一定要堅守，因為我們的語文是中國的，不要用外國的標準來衡量。中國的基礎教育絕對是質量上乘的，從理念到做法確實是符合孩子成長規(guī)律的。

四、要滴灌學生的生命之魂

教語文千萬別忘記：教育，滴灌生命之魂。滴灌什么？一個是自信，一個是德性。自信需要科學文化素養(yǎng)，因為科學文化素養(yǎng)是人生存、發(fā)展的本領。此外，孩子還要懂得做人的德性、做人的底線，這樣他們就能經(jīng)得起風浪。語文的博覽、游歷很重要。當時我教《花兒為什么這樣紅》，會向學生說明生物價值、遺傳價值。學要少而精，活學活用。根本的東西是最重要的，“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。語文教師自己要有定力，千萬不要隨風吹，要有對文化和教育的判斷力。

教書不是說書;教書，師傅領進門，修行在個人。課堂不是訓練教師的思維和語言的地方，而是教師帶領學生實踐語言文字運用的地方。湯顯祖在《牡丹亭》里寫得好，丫鬟春香跟杜麗娘說園子里的景色美得不得了，她介紹得活靈活現(xiàn)，如臨其問。學習要身臨其境，不到園林怎知春色？世界如此復雜，而語言正是反映人生、社會的。要學會抓住主要矛盾，分清主次輕重，這樣才能解決學生學習語言文字的難點。我夢寐以求的是葉嘉瑩先生講顧隨先生上課，“飛揚變化，一片神行”，禪機說到無言處，空有游絲百尺長。這就是我一輩子追求的：每個學生都沉浸在人類文化、中華傳統(tǒng)文化的境界之中，精神獲得成長，將來在事業(yè)上可以作出燦爛的貢獻。我老講一輩子學習當老師，不是謙虛之辭，確實是我的真心話。作為語文老師，我實在太不合格，講得不妥之處，還請各位指教。

（胡根林整理，有改動）