孫紹振
《馮諼客孟嘗君》出于《戰(zhàn)國策》,該書記載了春秋《左傳》以后至楚、漢統(tǒng)一245年間的歷史故事和傳說。其中包含《左傳》《國語》所未見的史料,在劉向(前77—前6年)將之編撰成書以前,不少就為司馬遷(前145—?)所征用。然而,許多史料是不確切的,更多是策士們的夸張甚至虛構(gòu),就是司馬遷有時(shí)也難免上當(dāng)?!稘h書·藝文志》將《戰(zhàn)國策》列為史,有學(xué)者不認(rèn)為是史,將之歸入子部?!端膸烊珪偰刻嵋氛J(rèn)為應(yīng)該將其作為史書,子書為一家之言,《戰(zhàn)國策》綜合諸家,非一人之作,劉向“以雜編之書為一人之書”并不妥當(dāng)。此類爭執(zhí)在性質(zhì)上屬于目錄學(xué),文本解讀的關(guān)鍵在于內(nèi)容和寫法。
一
《戰(zhàn)國策》在《國語》之后?!秶Z》明顯屬于史類,跨西周中期到春秋戰(zhàn)國約500年;在寫法上雖為史,但與《左傳》不同。第一,非編年體,事情大都不相連屬。第二,不像《左傳》既記事,又記言,《國語》基本是記言。據(jù)清人浦起龍的疏釋,“《國語》家”乃“國別家也”。雖然號稱史,實(shí)際上并不是系統(tǒng)的史著,而是按國別分類的言論的匯編。有學(xué)人認(rèn)為《國語》的性質(zhì)其實(shí)并非History,而是Discourse,事實(shí)上國外譯本就是“Discourses on the States”。而《戰(zhàn)國策》則兼記言記事,一些學(xué)人認(rèn)為“長于敘事”,此論可能不確?!稇?zhàn)國策》記載先秦??v橫家策士之言,即使是敘述故事,也皆以現(xiàn)場對話展開。其時(shí)紙還未發(fā)明,傳播大抵為口頭,書面?zhèn)鞑ケ容^困難,對國君的游說或相互之間的論辯,主要是現(xiàn)場的,故記言為主干?!豆盼挠^止》選《戰(zhàn)國策》十四篇。其中《鄒忌諷齊王納諫》《蘇秦以連橫說秦》《顏斶說齊王》《莊辛論幸臣》《觸龍說趙太后》《唐雎說信陵君》《唐雎不辱使命》《趙威問齊使》等,皆以現(xiàn)場機(jī)敏之言取勝?!段男牡颀垺房偨Y(jié)游說以巧喻取勝,所謂“喻巧理至”“飛文敏以濟(jì)詞”。故《戰(zhàn)國策》在文體上,具體表現(xiàn)為以機(jī)敏之言為主。
《馮諼客孟嘗君》故事曲折。《史記·孟嘗君列傳》載有類似的故事,如下:
孟嘗君相齊。其舍人魏子為孟嘗君收邑入,三反而不致一入。孟嘗君問之,對曰:“有賢者竊,假與之,以故不致入?!泵蠂L君怒而退魏子。居數(shù)年,人或毀孟嘗君于齊湣王曰:“孟嘗君將為亂?!奔疤锛捉贉⊥?,湣王意疑孟嘗君,孟嘗君乃奔。魏子所與粟賢者聞之,乃上書言孟嘗君不作亂,請以身為盟,遂自剄宮門以明孟嘗君。湣王乃驚,而蹤跡驗(yàn)問,孟嘗君果無反謀,乃復(fù)召孟嘗君。孟嘗君因謝病,歸老于薛。湣王許之。
其中,對話只有“有賢者竊,假與之,以故不致入”“孟嘗君將為亂”兩句,十八字。這是史家以敘事為主的筆法。
《馮諼客孟嘗君》雖故事曲折,然主要在對話中展開,其敘述僅起交代作用。如介紹主角馮諼:“齊人有馮諼者,貧乏不能自存。”沒有面貌、表情、動(dòng)作、場景描寫,所提及者,皆與下文有關(guān),每一個(gè)字都不能刪節(jié)?!褒R人”,當(dāng)時(shí)游說之士,往往周游列國,而孟嘗君是齊國大臣,馮諼為本國人,與游說列國者不同?!柏毞Σ荒茏源妗保F到什么程度?不能維持生命。這僅僅是交代?!笆谷藢倜蠂L君,愿寄食門下”,過程并不簡單,怎么介紹成功的,怎么入門的,怎么寒暄的,什么打扮,什么動(dòng)作,有何表情,本可略作交代,但全都省略,因?yàn)橛谙挛墓适掳l(fā)展的邏輯無關(guān)。他有什么特長嗎?這比較關(guān)鍵,所以不用簡練的敘述,而是用對話展開。孟嘗君直截了當(dāng)?shù)貑査惺裁幢臼?,他答得很干脆,沒有。精彩在于,孟嘗君居然“笑而受之”。這樣簡練的敘述,充分表現(xiàn)了史家筆法用字之精練。史傳體一般是不寫表情的,這里卻用了一個(gè)“笑”字,內(nèi)涵很豐富。第一,孟嘗君覺得這個(gè)家伙有點(diǎn)可笑;第二,孟嘗君不計(jì)較,大鍋飯里不少他一碗,表現(xiàn)了孟嘗君的寬容。
這個(gè)“笑”字,對孟嘗君來說,是越出常規(guī),對讀者來說,是一個(gè)驚異,構(gòu)成懸念。文章的精彩全在這個(gè)越出常規(guī)的懸念之中展開。游說之士往往是現(xiàn)場性的一次巧言取勝,這里不是一次性的,而是多場次的,懸念層層推進(jìn)。
這個(gè)“笑”字,在故事的發(fā)展中變成了原因,引出一個(gè)結(jié)果:管事的人,以為孟嘗君的笑是瞧不起他,差不多是叫花子的家伙,干嗎要養(yǎng)呢?于是就馬馬虎虎給他開飯。
這個(gè)結(jié)果接下來變成原因,引出了一個(gè)新的結(jié)果。此人居然堂而皇之地敲著劍唱起來:“吃飯沒有魚啊,咱們回家吧?!边@是第二次把人物打出常規(guī),懸念進(jìn)入第二層次。你本來就窮得沒有飯吃,你走就走罷。孟嘗君卻相反,答應(yīng)他的要求,給他與擁有一技之長的門客一樣的待遇。這就顯示出本文懸念的特點(diǎn):強(qiáng)度是層層加碼的。一個(gè)個(gè)懸念引出一個(gè)個(gè)結(jié)果,其意味也隨之層層深化。
這不僅表現(xiàn)了孟嘗君的寬容和忍耐,而且表現(xiàn)了他養(yǎng)士的策略,就是對沒什么本事的人,也照樣禮遇,有本事的人當(dāng)然就會(huì)來了。戰(zhàn)國燕昭王為郭隗那樣一個(gè)并不杰出的人物筑黃金臺,顯示誠意,招攬?zhí)煜沦t才的傳統(tǒng)在這里有所體現(xiàn)。這可能是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者爭取人才、奇才、奇謀的普遍策略,具有時(shí)代特征。蘇軾《六國論》說當(dāng)時(shí)“越王勾踐有君子六千人,魏無忌、齊田文、趙勝、黃歇、呂不韋皆有客三千人,而田文招致任俠奸人六萬家于薛,齊稷下談?wù)咭嗲耍何暮?、燕昭王、太子丹,皆致客無數(shù)”,可能有些夸張,但也可見出時(shí)代風(fēng)尚。
文章的第三層次是懸念再度強(qiáng)化,此人又彈劍唱曰“出無車”。管事的都笑了。出行用車是很高的規(guī)格。大國不過擁千乘,孟嘗君家的車是有限的,竟然給他“門下車客”的待遇。側(cè)面說明孟嘗君養(yǎng)的士是有檔次的。這個(gè)待遇比一般的門客要高。給一個(gè)沒有什么本事的人這么高的待遇,真是太怪異了。其意義在于表現(xiàn)孟嘗君養(yǎng)士的策略,即使一時(shí)無用,也要備不時(shí)之需。孟嘗君人才投資的特點(diǎn)是不計(jì)風(fēng)險(xiǎn)。
文章的第四個(gè)懸念是第四度強(qiáng)化,馮諼還不滿足,又彈劍而歌曰“無以為家”。這個(gè)層次的懸念強(qiáng)化引起的驚異,用管事的人的態(tài)度來反襯。此前的“左右皆笑之”變成了此番的“左右皆惡之”,而具體到心理上,則是“以為貪而不知足”。孟嘗君又把他的老母接來,無條件地滿足他幾乎一切無理的要求,即使是騙子,也不計(jì)較。從懸念上來說,這已經(jīng)是強(qiáng)化到極端,孟嘗君對于人才的包容性也強(qiáng)化到極端。
二
從懸念的建構(gòu)來說,這是臨界點(diǎn)了,同樣的歌再唱下去,就幾近荒謬,意義也難以深化,文脈也無以為繼了。故事的要害就在這無以復(fù)加的臨界點(diǎn)突然來一個(gè)大轉(zhuǎn)折。用亞里士多德在《詩學(xué)》中的話來說就是“對轉(zhuǎn)”,讓這個(gè)絕對無用之人去做一件重要的事。按通常的預(yù)期是,最無用、最無理轉(zhuǎn)化為最有用、最有理,表現(xiàn)孟嘗君最有遠(yuǎn)見。
孟嘗君要收債,問什么人能夠勝任。這里并沒有讓孟嘗君直接交給馮諼,而是來一點(diǎn)曲折,馮諼毛遂自薦。文章很精彩的一筆是“孟嘗君怪之”,經(jīng)過那么多事,居然不認(rèn)識他,感到很怪異。左右的人說,這就是那個(gè)唱長劍歸來的。這里又發(fā)生了一個(gè)對轉(zhuǎn),孟嘗君居然又“笑”了。這個(gè)笑和前面那個(gè)“笑”很不相同。這個(gè)“笑”帶出的是真心的道歉:你有這樣的本事,我真是很對不起(“吾負(fù)之”)?!拔磭L見也”,這個(gè)“見”用得很奇怪。明明是見過,而且問過話。這里的“見”應(yīng)該有雙重的意義:一是發(fā)現(xiàn)的意思,二是正式接見?!凹s而見之”,約定了日期,以非常正規(guī)化的禮儀接見,委托,并且很誠懇地檢討,說自己“文倦于事,憒于憂,而性懧愚,沉于國家之事,開罪于先生”。這里包含了兩個(gè)方面的內(nèi)容,一是全面檢討,客觀上忙于國事,主觀上懦弱愚昧,表現(xiàn)孟嘗君的虛懷若谷,襟懷大度;二是表揚(yáng)馮諼大度,毫不見怪。
從故事的結(jié)構(gòu)來說,這既是對強(qiáng)化的懸念一定程度的解答,又是再一次打出常規(guī),引出新的懸念。孟嘗君越是這樣無條件地信任他,前面無理要求的荒謬性越是減弱。但是,口頭上的承諾并不絕對可靠,懸念只是暗暗地保留,并不是顯而易見的強(qiáng)化,而是弱化。特別是馮諼問收了債買什么東西回來,孟嘗君隨便說我家缺什么就買什么(“視吾家所寡有者”)。這好像是順帶的閑筆,從故事來說好像是尾聲,是順利收債以后的事,可從結(jié)構(gòu)上來說,這是伏筆,是弱得不能再弱的懸念。但是,這個(gè)極弱的懸念將成為故事最后戲劇性的強(qiáng)化轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。
從這里不難看出,這個(gè)故事之所以具有經(jīng)典性的一個(gè)重要原因在于,兩度波瀾起伏,以極端強(qiáng)化和極端弱化的懸念為基礎(chǔ),為最后戲劇性大轉(zhuǎn)化準(zhǔn)備了條件,讓一系列的怪異懸念得到新的、深邃的解釋。
作者把“所寡有者”弱化的閑筆作為原因,引出的結(jié)果卻是極端強(qiáng)化的:馮諼到了薛這個(gè)地方,把債戶都召集起來,不是要討債,而是把債券統(tǒng)統(tǒng)燒了,引來了一片“萬歲”的歡呼。這個(gè)結(jié)果又變成了本文最大的、最強(qiáng)烈的懸念。因?yàn)槭桥c孟嘗君對他的厚遇和信任,他對孟嘗君的自薦和承諾完全背道而馳的。更強(qiáng)烈的懸念產(chǎn)生了:這種無端的任性可能造成嚴(yán)重的危機(jī),他如何向孟嘗君交賬?他居然立馬就回來了。孟嘗君奇怪他的高效率,“衣冠而見之”。債收完了?收完了。買了什么東西回來???馮諼說,給你買了“義”回來。本來按照一般人的共識,要買的應(yīng)該是具體實(shí)物,而馮諼說的“義”是抽象的概念。從邏輯上說,這是偷換概念,但是從故事來說,這是利用概念錯(cuò)位機(jī)智地解釋。這個(gè)解釋是故事的靈魂,是層層推進(jìn)的懸念的深邃意義所在。沒有這樣機(jī)智的解釋,故事就破碎了,人物就失敗了,主題也就沒有意義了。故事的全部生命就在這里:
君之“視吾家所寡有者”。臣竊計(jì),君宮中積珍寶,狗馬實(shí)外廄,美人充下陳。君家所寡有者以義耳!竊以為君市義。
這個(gè)解釋強(qiáng)化了故事,也強(qiáng)化了主題。孟嘗君說,這個(gè)“義”有什么重要性?馮諼說,薛這個(gè)地方是你的封地,很小,你卻不把百姓當(dāng)自己的家人看待,反而做生意,賺人家的錢,我把債券燒了。孟嘗君聽不懂,說:“好了,你算了吧!”(休矣,有譯者譯為“你別說了”,似乎不確)
雖然《戰(zhàn)國策》長于表現(xiàn)口舌敏捷(有時(shí)是詭辯),所謂以三寸之舌抵百萬之師,但是本文的特點(diǎn)不完全以雄辯(甚至詭辯)現(xiàn)場取勝。難能可貴的是,馮諼在口頭上失敗了,而是讓實(shí)踐來證明。過了一年,孟嘗君被齊王貶到他的封地薛去了。從國都下放薛,孟嘗君有點(diǎn)狼狽、落魄、丟臉。沒有想到“民扶老攜幼,迎君道中”。據(jù)《史記·孟嘗君列傳》,薛這個(gè)地方有十萬戶。可以想象,萬人空巷,場面是十分盛大的。本文最大的特點(diǎn)乃是,不以“巧喻理至”“飛文敏以濟(jì)詞”,而以實(shí)踐讓孟嘗君頓悟,把看不見摸不著的“義”變成具體感覺,孟嘗君對馮諼說“先生所為文市義者,乃今日見之”。
三
文章寫到這里,就故事而言是完整了,就主題而言,在一般游說之作中也完成了。
此文在已經(jīng)完成的主題上又進(jìn)一步深化。馮諼提出,這只是解脫迫在眉睫的危機(jī),并未能夠防患于未然,于是提出“狡兔三窟”的理論,還得經(jīng)營兩窟才能保證永遠(yuǎn)的安寧。他帶著孟嘗君給他的豪華車隊(duì)(五十乘)、多得驚人的錢財(cái)(五百金)跑到魏國去,說齊國不用孟嘗君就等于把他送給諸侯各國,誰先用他,誰就國富兵強(qiáng)。于是魏惠王派了盛大的儀仗隊(duì)(車百乘,比馮諼的儀仗隊(duì)大一倍)、黃金千金去請孟嘗君,馮諼帶去的“金”在那時(shí)是銅,而這回惠王送來的是黃金,價(jià)值要高得多了。這么高的規(guī)格,來使三請,馮諼都讓孟嘗君不答應(yīng)。齊王當(dāng)然得到情報(bào),上上下下都害怕了(君臣恐懼)。馬上派高級官員帶著黃金千斤,豪華的駟(四匹馬拉的車),以浩大的聲勢去迎接孟嘗君。還寫了檢討書(寡人不祥,被于宗廟之祟,沉于諂諛之臣,開罪于君。寡人不足為也;愿君顧先王之宗廟,姑反國統(tǒng)萬人乎!)。檢討雖然把錯(cuò)誤推給了“宗廟之祟”“諂諛之臣”,但是自己相信了,也是錯(cuò)誤。請孟嘗君看在先王宗廟的分上(孟嘗君和齊滑王是堂兄弟),還是回來吧,畢竟齊國比魏國要大得多了。這里表現(xiàn)的是戰(zhàn)國游說之士策略上的勝利:挾外以自重,化被動(dòng)為主動(dòng)。
一切都按馮諼的預(yù)見實(shí)現(xiàn),馮諼和孟嘗君都證明了自己。按理說,大功告成,皆大歡喜,但是馮諼又提出以“先王之祭器,立宗廟于薛”。為什么呢?薛這個(gè)地方是先王也就是滑王的父親封給孟嘗君的父親的,把先王謹(jǐn)告天地的祭器放在宗廟里,有雙重的權(quán)威。第一,先王天地的權(quán)威;第二,宗廟的權(quán)威。這不但是孟嘗君的,而且是齊湣王的。國有大事,得先來祭知先祖;以后有什么變故,得先來薛地請示祖先。而薛地是孟嘗君的封地(根據(jù)地),又有馮諼為他打下的群眾基礎(chǔ)?;萃跻獮殡y他,就有三難:一是他已恢復(fù)了權(quán)力(相位),二是薛地百姓的擁戴,三是宗廟天地的神圣儀式。這就是馮諼說的“三窟”,“孟嘗君為相數(shù)十年,無纖介之禍者,馮諼之計(jì)也”。
《戰(zhàn)國策》在《漢書-藝文志》和《史記》《四庫全書》中,均列入史類,后世有另列入“縱橫家”者,如《文獻(xiàn)通考》將其作為子書。然其思想傾向與儒家正統(tǒng)思想相悖,受到歷代學(xué)者的貶斥,被斥為“邪說”“離經(jīng)叛道之書”。
如果不拘泥于儒家正統(tǒng)的歷史觀,就文章論文章,本文的成就是很高的。第一,幾度打出常規(guī),把層層強(qiáng)懸念與弱懸念結(jié)合起來,引出兩度戲劇性的對轉(zhuǎn)。第二,在思想上,在焚券市義故事的基礎(chǔ)上,提升主題,定位于“狡兔三窟”,這很有歷史的深刻性。對于位高權(quán)重的大臣,君王有功高震主之忌,這在當(dāng)時(shí)甚至后來是普遍的規(guī)律。為重臣者(父子均為相),如果不像商鞅那樣作法自斃,又不像范蠡那樣功成身退,當(dāng)居安思危,不能被動(dòng)等待兔死狗烹之可能,智者當(dāng)為“狡兔”,經(jīng)營“三窟”。
從歷史的角度看,其中的因果性有許多不足之處。如魏惠王憑馮諼“孟嘗君到哪國哪國就強(qiáng)盛”這么一席聳人聽聞的話,就草率地作出決策,無條件地派出使者,聲勢還那么浩大。其實(shí)魏惠王也不是等閑之輩,也曾小小地稱霸了一回。內(nèi)政上施惠于民,把澤地分給百姓,外交上結(jié)好趙國和韓國,緩和與秦國的矛盾,把強(qiáng)大的齊國當(dāng)作主要對手。怎么可能齊國一個(gè)宰相來投,就一點(diǎn)警惕也沒有,一點(diǎn)權(quán)謀詭詐之心都沒有?這樣的文章,太不像歷史了。但是,作為故事,說得更學(xué)術(shù)一點(diǎn),當(dāng)作小說,《馮諼客孟嘗君》是很精彩的。
同樣的故事還出現(xiàn)在司馬遷的《孟嘗君列傳》中,對于燒券的前因后果寫得比較實(shí)際。
首先,馮諼彈劍唱歌說無以為家,孟嘗君沒有理他。其次,孟嘗君讓馮諼出山,并不是收可有可無的債,而是出于緊迫的經(jīng)濟(jì)危機(jī)?!懊蠂L君時(shí)相齊,封萬戶于薛。其食客三千人,邑入不足以奉客”,乃在薛地放債,年底收不到利息。接受了任務(wù)的馮諼,到薛后并不是馬上燒債券,而是收了十萬,把所有的債戶召集起來,殺牛置酒,大吃大喝,宣布還得起利息的延期歸還,還不起的把債券燒掉。孟嘗君很是憤怒,責(zé)問他。《史記》沒有讓孟嘗君說聲你算了吧就完事,而是讓馮諼說:不多具牛酒,人家就不會(huì)來,無法弄清還得起、還不起的;來了,對于那些還得起的,給他延期,還不起的,就是逼他十年,利上加利,他還是還不起,逼得太緊,他干脆逃亡了,還不如把這種空頭支票燒了,免得上面說你好利,不愛百姓,下面又怪違背仁德,燒了可使百姓對你感恩戴德。這么一說,孟嘗君才“拊手而謝之”。
《史記》的深刻還在于把這個(gè)故事放到戰(zhàn)國的政治大環(huán)境中分析。孟嘗君被剝奪了相權(quán),回到薛地,受到熱烈歡迎,門下食客盡去,只有馮諼留下為孟嘗君從政治上分析:天下就是齊和秦的強(qiáng)弱決勝,強(qiáng)齊則弱秦,反之亦然?!妒酚洝分旭T諼游說的是秦國,而不是《戰(zhàn)國策》中的魏國,相比起來秦國強(qiáng)大多了,魏國很小,對齊國威脅性不大。故說動(dòng)孟嘗君讓他聲勢浩大地游說秦王,把孟嘗君請來,齊國就在囊中了,齊國才上下恐懼。馮諼又去嚇唬齊王,說秦強(qiáng)則齊弱,秦王正在迎接孟嘗君,得趕快在秦使到達(dá)之前恢復(fù)他的相位,他成了齊國的宰相,秦國就不可能來迎接他了?!妒酚洝穼懨蠂L君恢復(fù)權(quán)力比之《馮諼客孟嘗君》不但復(fù)雜多了,而且提高到大國政治戰(zhàn)略上,更有歷史的可信度。
司馬遷寫歷史人物,不重在策士的“喻巧理至”“飛文敏以濟(jì)詞”,而是人物的現(xiàn)實(shí)性。《戰(zhàn)國策》最后寫馮諼“狡兔三窟”之計(jì),是理性的保全,而《史記》寫孟嘗君作為政治人物的心理修養(yǎng)。他復(fù)職后對馮諼說,那些門客見我失勢就都跑了,如果再來,“必唾其面而大辱之”。世態(tài)炎涼,一朝復(fù)職,有點(diǎn)激憤,這是普通人的常情,但孟嘗君是政治人物,馮諼就提醒他“失言”了:“富貴多士,貧賤寡友,事之固然”。他打了一個(gè)比方,好像趕集,早上擠得很,到了傍晚就沒人了,這不是人們厭惡傍晚,而是因?yàn)橥黹g沒有東西可買。你這樣怨憤的后果是“徒絕賓客之路”,“愿君遇客如故”。孟嘗君拜曰“敬從命矣”。
四
回到開頭爭論的《戰(zhàn)國策》是史書還是子書的問題上來,不可諱言,《戰(zhàn)國策》出于多人之手,有虛構(gòu)成分,經(jīng)劉向整理,也有不符歷史之處。《馮諼客孟嘗君》,如果不從歷史的角度來看,虛構(gòu)得很精彩。就文章論文章,可以說是一篇很好的小說。
司馬遷寫史更嚴(yán)謹(jǐn)一些,但是,司馬遷后于劉向一百余年,二手資料用得更多,耳食之言,道聽途說,虛構(gòu)想象,實(shí)際上與小說也有相通之處。故錢鍾書日“六經(jīng)皆詩”:歷史記言,記事,現(xiàn)場感十足,其實(shí),不可能是現(xiàn)場記錄,而是作者“代言”,或者“擬言”。錢鍾書認(rèn)為六經(jīng)中的記言都帶有文學(xué)性質(zhì):“與其曰:古詩即史,毋寧曰:古史即詩?!彼浴蹲髠鳌窞槔赋觥笆诽N(yùn)詩心、文心”,特別指出:
史家追述真人實(shí)事,每須遙體人情,懸想事勢,設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖之度之,以揣以摩,庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地不盡同而可相通。
其實(shí),司馬遷生活在孟嘗君一個(gè)多世紀(jì)之后,怎么可能把當(dāng)時(shí)馮諼與孟嘗君的對話記錄得那么準(zhǔn)確。其實(shí),他也就是大體上為人物“代言”“擬言”。在這一點(diǎn)上,歷史家和小說家有共通之處,不過歷史家盡可能遵循他所認(rèn)定的“史實(shí)”,小說家則有意虛構(gòu),在性質(zhì)上有所不同。但是,史家所寫百年前之事,據(jù)有限的見聞和資源,也難免有問題。如司馬遷讓馮諼設(shè)計(jì)相秦,而不是如《戰(zhàn)國策》相魏。其實(shí),孟嘗君曾經(jīng)相秦,遭遇猜忌,秦王欲害之,孟嘗君乃潛逃,幸借雞鳴狗盜之徒得以脫險(xiǎn)。怎么可能又去相秦?秦王還無條件地歡迎?
正是因?yàn)檫@樣,中國古代文史很難分家。
《馮諼客孟嘗君》是史還是文人之文,并不重要?!稇?zhàn)國策》本來的書名就有《國事》《短長》《國策》《事語》《長書》,似并不刻意為史。劉向在整理編輯的過程中,將其定名為《戰(zhàn)國策》,就讓后人認(rèn)為其為歷史了?!恶T諼客孟嘗君》即使有所虛構(gòu),如果把它當(dāng)作歷史小說,可能在中國小說史上是空前的杰作??上У氖?,此后幾百年,甚至到了《世說新語》,都未有意識地繼承其有意無意的虛構(gòu),以虛為實(shí),結(jié)構(gòu)成完整的、層層推進(jìn)的懸念和強(qiáng)烈的對轉(zhuǎn),而滿足于片段的話語和軼事。
閱讀《馮諼客孟嘗君》當(dāng)以文本第一性為原則,史家的正統(tǒng)觀念可對照,而不可拘泥。