文丨■ 遵義雜志社全媒體記者 陳玉蘭
省市媒體采訪雍元書(仇正騰/攝)
4月23日,湄潭縣復(fù)興鎮(zhèn)湄江湖村,70歲的村醫(yī)雍元書家里來了一群客人——中央媒體駐黔記者站、貴州省和遵義市兩級主要媒體單位的記者,為貫徹落實貴州省委書記孫志剛的指示精神,前來采訪老村醫(yī)50年如一日為村民守護(hù)健康的先進(jìn)事跡。
面對記者,老村醫(yī)慢慢將自己從醫(yī)50年的故事一一道來。半個世紀(jì)里,在湄江湖村方圓15公里的土地上,但凡村民有需要,無論白天黑夜,雍元書總會送醫(yī)上門。前來問診的村民,無論有錢無錢,他都會先給看病打針。對于家境特別困難者,他總會免費(fèi)看病。別人問他,很多醫(yī)生都掙錢買了新房、轎車,你卻在老屋里住一輩子,究竟為什么?他說,想找錢就別來當(dāng)村醫(yī)。如今,古稀之年的他本該頤養(yǎng)天年,卻還繼續(xù)著這份辛苦活兒。
二十世紀(jì)五六十年代,黔北農(nóng)村醫(yī)療和交通極其落后,鄉(xiāng)親們常抱著生病的孩子趕去縣城看病,可是有孩子途中就“落氣”了。雍元書的三個弟妹也因小病而夭折。一幕幕慘狀在他稚嫩的心里打上深深的烙印,他因此立下一個心愿——長大后一定要當(dāng)醫(yī)生,為鄉(xiāng)親們解除病痛。
1968年,20歲的雍元書當(dāng)上了湄潭縣復(fù)興鎮(zhèn)湄江湖村的大隊醫(yī)生,此后的光陰里,他先后三次面臨重新選擇,最終他都選擇了當(dāng)醫(yī)生。他說,村民們對我像親人,如果離開,感覺自己對不起他們。
于是,50年如一日,雍元書堅守在湄江湖村,忠誠地守護(hù)著3000多名村民的健康。無論多遠(yuǎn),但凡鄉(xiāng)親們有需求,他都會翻山越嶺,背著藥箱上門看病。即便是相鄰村鎮(zhèn)的人來求助,他也會不辭辛勞上門問診。
29年前,湄江湖對岸,馬山鎮(zhèn)某村,曹家媳婦產(chǎn)后3天,母嬰倆高燒不止,情況危急,曹家前來求助,雍元書立即背上藥箱,渡船前往。船到湖中,水流湍急,險些翻船。整整一天的治療,雍元書一直守著母女倆,直到她們轉(zhuǎn)危為安才離開。如今,當(dāng)年的嬰兒曹梅(化名)已經(jīng)成人,每每談及雍醫(yī)生當(dāng)年的救命之恩,曹梅總是感激涕零。
渡船去鄉(xiāng)親家看病,是雍元書的尋常事。風(fēng)里來,雨里去,撐船的艄公對雍醫(yī)生深深敬佩,每每看到他背著藥箱急匆匆走近水邊,哪怕船兒已行至湖中央,都會掉頭回來接上他。
“如果沒有雍醫(yī)生,我早就沒命了?!泵┢捍?0歲的孤寡老人周文華說。11年前,周文華頭上長出一個大大的瘤子,沒錢醫(yī)治。雍元書知道后主動為他做手術(shù)割除瘤子,而后是整整兩月的輸液治療,周文華終于痊愈,分文未收。
“如果不是他,我兒這輩子就完了?!贝迕駱酚例堈f。20年前,樂家22歲的兒子因患類風(fēng)濕性心臟病,喪失了生育能力。在雍醫(yī)生三番五次的勸說下,樂家?guī)鹤尤ゴ筢t(yī)院治好了病。后來,兒子外出務(wù)工,結(jié)婚生子,幸福人生揚(yáng)帆起航。
10年前,楊堡溝組76歲的劉永亮被大醫(yī)院斷言治不好,絕望而歸。雍醫(yī)生得知后,立即上門為他把脈問診,進(jìn)行中藥調(diào)理,最終把他從死亡線上拉了回來。
行醫(yī)多年,雍元書深知治病更要防病。所以,他隨時隨地傳播健康知識。在定期為復(fù)興鎮(zhèn)紅龍小學(xué)的孩子們做體檢時,他總會叮囑:“指甲縫里容易藏污納垢,滋生細(xì)菌就要生病。要講衛(wèi)生,勤剪指甲,勤洗頭洗澡……回家去要告訴爺爺奶奶。”
學(xué)校緊鄰村衛(wèi)生室,常有學(xué)生娃來找雍元書看病。每一次產(chǎn)生三五幾塊的藥錢,他都給免了。這樣的免費(fèi),不止是對學(xué)生,還包括困難村民。前來看病的村民,無論有錢無錢,他總是先給看病。但凡一次性支付的塊塊錢,他都會免收。即便是連續(xù)幾天進(jìn)行治療的村民,收費(fèi)都很低廉。
50年來,雍元書無數(shù)次對鄉(xiāng)親們免收藥費(fèi),從未有過統(tǒng)計。對村里每家人的情況,他卻爛熟于心。
公共衛(wèi)生管理是村醫(yī)的重要任務(wù)。糖尿病、高血壓、精神病等慢性病患者,都是雍元書長期監(jiān)管的對象。全村有10多個糖尿病人,90多個高血壓,13個精神病人……雍元書如數(shù)家珍。
在湄江湖村墳上組,40歲的精神病人婁方貴孤身一人。他家門前是湖,屋后是公路。雍元書長期為此牽掛,經(jīng)常坐船去對岸看婁方貴。他說:他是空巢老人,還是留守“兒童”,多關(guān)心他,避免讓他遇到不幸,避免給社會造成更多負(fù)擔(dān)。
近年春節(jié),吃了年夜飯雍元書就會出門,去看望村里的13名精神病人。他說,過節(jié)期間大家都各自玩去了,難免會忽略家里的精神病人。家家都有酒有鞭炮,如果哪個精神病人自個偷偷喝酒或者偷放鞭炮,那就危險了。我挨個去看他們,以防出事。
50年來,雍元書以仁慈無私的醫(yī)德贏得了鄉(xiāng)鄰的信任,附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至更遠(yuǎn)處的村民,都紛紛慕名前來求醫(yī)。
別人做其他行業(yè),有車有房。他做村醫(yī)50年,只有這60平方米的衛(wèi)生室。68歲的妻子數(shù)落著雍元書。
自從23歲嫁到雍家,妻子就為他傷腦筋。雍元書成天守著衛(wèi)生室,忙著看病,深夜才回家。從小到大,3個兒女他不曾照顧過,更沒有管過他們的讀書學(xué)習(xí)。家里的農(nóng)活,他一分錢的事都沒做過,都是我一人。娃兒小的時候,我經(jīng)常背一個,抱一個。雍妻聲音哽咽,雙手掩面。她左手的食指中指粘連成一體,斷了半截。36年前,正是收菜籽的季節(jié),雍元書忙著在外為村民看病,她獨(dú)自守著榨油機(jī)做油粑, 一不小心左手被皮帶卷住……
舍小家顧大家的雍元書,贏得了鄉(xiāng)親們的尊敬。村民鬧矛盾了,他多方耐心勸導(dǎo),直到雙方前嫌盡釋。近些年,修通村(組)公路,帶來不少征地糾紛,他耐心調(diào)解,公正公平。鎮(zhèn)村兩級干部對他尊敬有加:您老不單是好醫(yī)生,還是熱心的社會調(diào)解員,為我們的工作分憂呢!
雍元書卻說:村醫(yī)是衛(wèi)生計生工作的先遣隊員,在與鄉(xiāng)親打交道時,把國家的好政策告訴大家,這是我應(yīng)該做的。更何況,我是一名老黨員。
鉆研醫(yī)學(xué),是雍元書最大的樂事,有點錢都拿去買書了。如今,他家里還有幾大箱子的醫(yī)書。
1984年,雍元書參加衛(wèi)生部主辦的鄉(xiāng)村醫(yī)生函授課程學(xué)習(xí),三年全自費(fèi)。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代,他常在網(wǎng)上學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識。近些年他常用微信和同行交流,每個月都要花不少流量費(fèi)。他說,我就是想多學(xué)點東西,為鄉(xiāng)親們更好地服務(wù)。
雍元書說,10年前的春天,我家的莊稼活被拖欠著,村民們都來幫忙,直到全部干完。30年前,我家修房子,從頭到尾,百余名村民們來幫著砍木頭、背瓦。因工期較長,有人甚至帶著鋪蓋卷住在我家……鄉(xiāng)親們這樣好,我哪里舍得離開他們。
考慮到雍元書年事已高,他的公共衛(wèi)生服務(wù)檔案工作被其他村的村醫(yī)分擔(dān)了,可是本村的公共衛(wèi)生服務(wù)仍舊由他負(fù)責(zé),活兒仍舊不輕。
雍家三個兒女都各自經(jīng)營著生意,日子甚好。兒女們都希望父親休息,安享晚年??墒牵涸獣杂蓄檻]——因為村醫(yī)待遇問題,后繼無人。一旦自己離開,村民們就沒法在家門口看病了。為了方便村民,雍元書繼續(xù)堅持著。他說,我會一直干到身體不允許為止。
甘于一生清貧,傾情為鄉(xiāng)親們守護(hù)健康。“最美醫(yī)生”雍元書,將半個世紀(jì)的風(fēng)雨譜寫成一首動人詩篇。