卷首

多年批改學(xué)生作文，覺得他們的最大的毛病是思路不清。思路不清就是層次不清，也就是無(wú)條理。這似乎是初學(xué)作文的人不能免的毛病，無(wú)論今昔，無(wú)論文言和白話——不過作文言更容易如此罷了。這毛病在敘述文（包括描寫文）和抒情文里比較不顯著，在說明文和議論文里就容易看出。實(shí)際生活中說明文和議論文比較敘述文和說明文用得多，高中和大一的學(xué)生應(yīng)該練習(xí)這兩體文字;一面也可以訓(xùn)練他們的思想……

照著心里說的話寫下來(lái)，有時(shí)自己讀著，教別人聽，倒也通順?biāo)频?可是教別人看，就看出思路不清來(lái)了。這種情形似乎奇特，但我實(shí)地試驗(yàn)過，確有這種事。我并且想，許多的文脈不調(diào)正是因?yàn)檫@個(gè)緣故?，F(xiàn)在的青年練習(xí)說話——特別是演說——的機(jī)會(huì)很多，應(yīng)該有相當(dāng)?shù)目刂普Z(yǔ)言的能力，就是說語(yǔ)脈不調(diào)的應(yīng)該比較前一代的青年少。他們練習(xí)作文的機(jī)會(huì)其實(shí)也比較前一代多;但如上文所論，控制文字確是難些。而因?yàn)樽鞯氖前自捨?，他們卻容易將語(yǔ)脈混進(jìn)文脈里，減少自己的困難，增加自己的滿足;他們是將作文當(dāng)做了說話的記錄。但說話時(shí)至少有聲調(diào)的幫助，有時(shí)候承轉(zhuǎn)或聯(lián)貫全靠聲調(diào);白話文也有聲調(diào)，可是另一種，不及口語(yǔ)聲調(diào)的活潑有彈性，承轉(zhuǎn)或聯(lián)貫處，便得另起爐灶。將作文當(dāng)說話的記錄，是想像口語(yǔ)聲調(diào)的存在，因此就不肯多費(fèi)氣力在承轉(zhuǎn)或聯(lián)貫上;但那口語(yǔ)的聲調(diào)其實(shí)是不存在的。這種作文由作者自己讀，他會(huì)按照口語(yǔ)的聲調(diào)加以調(diào)整，所以聽起來(lái)也還通順?biāo)频?。可是教別人看時(shí)，只照白話文的聲調(diào)默讀者，只按著文脈，毛病便出來(lái)了。那種自己讀時(shí)的調(diào)整，是不自覺的，是讓語(yǔ)脈蒙蔽了自己：這蒙蔽自己是不容易發(fā)現(xiàn)的，因此，作文就難改進(jìn)了。

——朱自清《談文脈》