“真人秀”不是紀錄片

賈臨清

讓以真實為生命的紀錄片像盜火者一樣寧缺毋濫，保持高貴;讓長袖善舞的“真人秀”在廣闊領(lǐng)域里更加多樣化，娛樂之中凸顯智慧。我們有理由相信，不同而扎實的起點，將會引導(dǎo)二者在新的文化高度相逢，那里呈現(xiàn)的，將是電視節(jié)目整體水平的新面貌。

經(jīng)過幾年的發(fā)展，“真人秀”在國內(nèi)已成為一種尋常的節(jié)目形式，但無論學(xué)界還是業(yè)界，至今還有人把它與紀錄片相混淆。實際上，“真人秀”雖然像紀錄片一樣突出了紀實特征，但“真實性”在二者中的地位有實質(zhì)性不同。對此，本文以《客從何處來》為例進行了闡述，并認為“真人秀”和紀錄片歸根到底是各具特點向世界言說的方式，把各自特點做到極致，將有助于電視節(jié)目整體水平的提高。

近日，新一季《中國好聲音》《聲入人心》《向往的生活》等電視節(jié)目先后播出，收視效果可喜，但火爆程度明顯不及“真人秀”節(jié)目剛興起之時。這說明經(jīng)過幾年的發(fā)展，“真人秀”在國內(nèi)已成為一種尋常的節(jié)目形式，為社會所廣泛接受。然而，必須看到的是，無論業(yè)界還是學(xué)界，在一些基本問題上依然存在模糊甚至錯誤的認識，“紀錄片加真人秀模式”的“新生態(tài)紀錄片”、“真人秀”式紀錄片、“真人秀紀錄片”，以及“這類擁有大量紀實元素的‘真人秀將成為紀錄片的未來發(fā)展方向”等說法，不乏其例。實際上，“真人秀”和紀錄片有實質(zhì)性區(qū)別，完全不可混為一談。能否很好地明確和把握這一點，對于“真人秀”和紀錄片的創(chuàng)作實踐都有著不容忽視的影響。

“真人秀”：“真人”的“秀”

“真人”出鏡，這是“真人秀”與其他娛樂節(jié)目最大的不同。所謂“真人”，就是指出鏡者無論是個人信息還是情緒動作，都要本色出現(xiàn)，與現(xiàn)實生活中一致。對這些“真人”活動的記錄，自然增強了節(jié)目內(nèi)容的真實性，使之具有了濃厚的紀實色彩，“真人秀”也因此很容易被人誤認為紀錄片。

可實際上，“真人”們所能表現(xiàn)的“真”是有限度的?！罢嫒诵恪惫?jié)目模式的另一個特點是預(yù)先設(shè)計游戲環(huán)節(jié)，“真人”們的所有活動都在設(shè)定好的規(guī)則和情境中進行，所謂紀實就是對這些活動過程的記錄。這些活動盡管以出鏡者自己的真實身份來完成，但至關(guān)重要的一點是，其動機不具備自主性?！罢嫒恕眰兙拖裉焐系娘L(fēng)箏，如來掌中的孫悟空，雖也不乏自然動人的喜怒哀樂，卻無時無刻不處于被設(shè)計被掌控的狀態(tài)。因此他（她）們的表現(xiàn)實質(zhì)上并沒有脫離表演的性質(zhì)，只是表演的不是虛構(gòu)的角色，而是實在的自己。所以，在“真人秀”中，“真”是手段，“秀”是實質(zhì)?！罢嫒恕币擦T，紀實也罷，都是為“秀”服務(wù)的。

紀錄片則完全不同。毫無疑問，片中出鏡的也是“真人”，只不過“真”得更為全面徹底：不僅姓名身份等個人信息與現(xiàn)實生活中一致，更重要的是，他們的思想行動都是自主的，自由的，完全按照自己的意愿去進行。影片拍攝者的任務(wù)就是如實記錄拍攝對象的自然行動過程和自在生存狀態(tài)，將外界（包括創(chuàng)作者自身）的干擾降到最低。對紀錄片而言，紀實既是工作方法又是創(chuàng)作原則;是作品追求的目標，更是其作為一種獨立表達方式的存在理由和核心價值。

對于表演因素，紀錄片不僅不排斥，相反還積極運用，以豐富紀錄片的表達形式，拓寬紀錄片的生存發(fā)展空間。不少影像資料缺乏的歷史題材作品中，就運用了“扮演”的方式，以追求通俗生動的傳播效果。不過，與“真人秀”不同的是，紀錄片中的表演因素是手段而非目標，不允許挑戰(zhàn)紀錄片的真實性的底線。因此，所謂“表演”往往是簡單的虛擬，不應(yīng)該像有的南京大屠殺題材的紀錄片那樣做成近乎電視劇的效果，也不應(yīng)該像《客從何處來》那樣，走明星路線，結(jié)果作秀壓倒紀實，喧賓奪主，事與愿違。

《客從何處來》是“真人秀”，不是紀錄片

《客從何處來》是中央電視臺制作播出的一檔尋根類電視節(jié)目，2014年和2015年各播出一季，每季五集（有的是上下集），每集選擇一位明星人物，跟隨他（她）探尋自己的家族歷史。片子并沒有進行特別的宣傳，但在2014年4月27日晚22：30在央視一套首播后，引起極大關(guān)注，截至當(dāng)年8月底，網(wǎng)上視頻的點擊率已達4000多萬。片子探尋心靈，追問生命，“我是誰？我從哪里來？”的問題，引發(fā)了人們在社會變遷和生活動蕩之中的歷史反思和情感共鳴。然而，節(jié)目形態(tài)該如何界定？“真人秀”、紀錄片、真人秀紀錄片、紀實真人秀等充滿矛盾的說法紛紛出臺，引發(fā)的困惑至今存在。片子的制作者們似乎并不認為這是一件多么重要的事，執(zhí)行總導(dǎo)演鄭波稱之為“特殊的真人秀紀實節(jié)目”;制片人李倫則認為“分類的意義意味著建立一種標準，而今天恰恰是標準不斷被顛覆的時候，所以我們索性覺得放下標準，專注于做好它本身”;執(zhí)行導(dǎo)演金輝更是專注于敘事模式，一門心思只想“講個好故事”。1實際上，“真人秀”和紀錄片有實質(zhì)區(qū)別，《客從何處來》創(chuàng)作者有意無意間模糊的節(jié)目形態(tài)認識，最終導(dǎo)致節(jié)目主線不清，影響了文化思考的高度和深度。

《客從何處來》有兩條敘事線索，一是深層敘事，即明星家族人物的歷史故事;另一是表層敘事，即明星自己尋訪家族歷史的行走路線和心路歷程。片中深層的家族史線索表現(xiàn)得扎實充分：文獻資料的搜尋、展現(xiàn)，以及文獻解讀者的專家身份，都翔實、權(quán)威，很具說服力。需要討論的是表層的明星尋根這條線索。如果是紀錄片，就應(yīng)該充分尊重尋根者的獨立性和自主權(quán)，尋根愿望應(yīng)該是自發(fā)的，尋根行動也應(yīng)該是其獨立設(shè)計，自主實施的，尋根過程中應(yīng)該充滿種種無法預(yù)知的體驗。攝制者的任務(wù)就是靜悄悄地躲在尋根者的身后，把這一切記錄下來，不去用自己的創(chuàng)作意愿干涉拍攝對象的思想和行為。然而，現(xiàn)在看來，片子中的明星們并沒有處于獨立、自主的狀態(tài)。他（她）們的尋根行程，是按照事先寫好的劇本進行的，所有的文獻搜尋，都是節(jié)目組不計代價，大量前期工作的結(jié)果，甚至尋根的意愿、熱情，都需要節(jié)目組努力培養(yǎng)和激發(fā)。2當(dāng)然其中有一些成分是真實的，比如在一些“抖包袱”的地方—為了加強故事的情節(jié)性，節(jié)目中處理一些重要信息時，常常先抑后揚，有意不在第一時間通告明星本人，而是根據(jù)劇本的設(shè)計，安排合適的場景，以全方位捕捉明星的第一反應(yīng)，獲取更具沖擊力的畫面效果。每當(dāng)這些時候，我們通過多角度的近特鏡頭，清晰地看到了明星們細致入微的表情變化：微微抽動的嘴角，漸漸濕潤的眼眶，緩緩涌出滑落臉頰的眼淚。這些細節(jié)把明星從概念化偶像還原為普通人，極易獲得觀眾的共鳴。節(jié)目組深諳此道，明星們也都有豐富的媒體經(jīng)驗，懂得配合。于是，真情實感加上種種媒體技術(shù)手段的煽情，一場按圖索驥的表演便大功告成。另外，家族史的信息多為文獻形式，且不說念讀等聽覺符號的傳播效果已較視覺符號為弱，即使同為視覺符號，文圖與完整活躍的明星形象相比，傳播效果也立分高下。所以，盡管有兩條敘事線索，但最后突出的依然是明星個人形象，至于“尋”的深層意義—“在先人歷史的倒影中認識自己，重新建構(gòu)我們的精神家園”3，以及 “根”（家族史）本身的價值，都在客觀上被忽視和壓制，沒有得到充分的挖掘。最后，《客從何處來》終于成為了很像紀錄片的“真人秀”，而不是真正的紀錄片。

“真人秀”與紀錄片：殊途同歸的表達方式

“我是誰？”“我從哪里來？”這樣的問題同樣適用于“真人秀”和紀錄片對自身形態(tài)的認知。只有把這些問題想清楚了，才能在根本上明確“我要到哪里去”。然而，條條大道通羅馬，“真人秀”和紀錄片歸根到底不過是各具特點向世界言說的方式。它們擁有同等的尊嚴和地位，最終殊途同歸—通過創(chuàng)作者的才華，展現(xiàn)出人性的光輝。

紀錄片特點鮮明，對于真實性的堅持毫不含糊，甚至不惜置身于“叫好不叫座”的困境。高度的原則性使得紀錄片品格高貴，具有強烈的使命感，對此，《客從何處來》制作團隊?wèi)?yīng)該深有體會。他們曾經(jīng)參加過一些頗有影響的新聞節(jié)目和欄目紀錄片的制作，比如《生活空間》。“講述老百姓自己的故事”是《生活空間》的核心思想，引領(lǐng)了中國電視民生文化思潮，影響廣泛而深遠。與《生活空間》一脈相承并更進一步的是《冷暖人生》。它是鳳凰衛(wèi)視的一檔紀錄片欄目，所記錄的人物當(dāng)中，有知青、志愿軍戰(zhàn)俘、遠征軍幸存者、抗戰(zhàn)老兵，也有民辦教師、打工子女 、留守兒童、空巢老人，還有艾滋病患者、同性戀者、棄嬰收養(yǎng)者、孤島獨居者等。對其中有的人，欄目還長期保持關(guān)注，多次回訪。節(jié)目通過這些處于歷史角落和社會邊緣的小人物的命運，表達了創(chuàng)作者對時代與人性的深切關(guān)懷與獨立思考，盡顯思想的張力和智慧的光芒。

“真人秀”生來就是面向大眾、面向市場的，適應(yīng)面廣，靈活度高。明星效應(yīng)、游戲設(shè)計、眼花繚亂的攝制技術(shù)，還有各種形式的植入廣告，很容易讓人覺得“真人秀”急功近利、淺薄無聊。實際上，作為一種包容性極強的表現(xiàn)形式，“真人秀”在娛樂功能之外，完全有能力體現(xiàn)敏銳的問題意識，展開深刻的觀察思考，只是在具體的節(jié)目中，這個方面表現(xiàn)得很不夠。湖南衛(wèi)視曾一度熱播的欄目式“真人秀”節(jié)目《變形計》，就是用交換的方式，改變狀態(tài)迥異的兩個孩子的生活環(huán)境，在互相適應(yīng)的過程中，凸顯城鄉(xiāng)、貧富、長幼、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等多方面的對比和沖突，展現(xiàn)當(dāng)代家庭與社會在教育、親情等方面的種種問題，有很強的現(xiàn)實意義。然而，節(jié)目預(yù)設(shè)的立場使得問題的展開令人失望：生活在優(yōu)越的城市環(huán)境中的孩子和家長，一定程度上代表了假惡丑，屬于接受改造的一方;而生活在惡劣的鄉(xiāng)村環(huán)境中的孩子和家長，則往往代表了真善美，屬于輸出高尚的一方。最后，無論雙方矛盾如何沖突，勝出者往往是后者。這樣簡單的思路，實在無法應(yīng)對復(fù)雜的問題、匹配受眾的智慧，引發(fā)多方爭議自是情理之中。

前不久播出的《向往的生活》（第三季），也展現(xiàn)了“真人秀”發(fā)展空間的繼續(xù)擴展，顯示出令人欣喜的思想活力。節(jié)目立足于“生活”，卻超越現(xiàn)實，建構(gòu)了一種現(xiàn)代人所向往的生活樣式—基本上就是唐代詩人孟浩然《過故人莊》中的意境：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花?！痹娭忻枥L的本是節(jié)奏自然的尋常生活，然而，在壓力山大的現(xiàn)代社會里，這卻成為了一種鏡花水月般的奢望。996工作制、發(fā)際線、過勞死、抑郁癥、大齡青年等熱議話題的背后，是人們對于當(dāng)下生存發(fā)展模式的深刻質(zhì)疑：工作是為了什么？什么叫做生活？《向往的生活》敏銳地捕捉到了這一社會心態(tài)，用“真人秀”的方式，表達自己的問題意識和人文關(guān)懷，幫助人們把夢想照進現(xiàn)實。然而，生活就像蘑菇屋后的悠悠溪水，舒緩綿長，偶有風(fēng)浪，但更多的是平靜甚至單調(diào)。節(jié)目緊扣主題設(shè)計的游戲情節(jié)，包括各種農(nóng)活、家務(wù)以及人物關(guān)系的展開，都瑣碎平淡。如果沒有紛至沓來的各路明星，“向往的生活”難免會陷入“好山好水好無聊”的狀態(tài)。所以，生活的實質(zhì)到底是什么？向往的生活到底應(yīng)該什么樣？這些需要深入思考的問題，在節(jié)目中并沒有得到明確的展現(xiàn)，一定程度上影響了節(jié)目娛樂品質(zhì)的提升。

強調(diào)“真人秀”不是紀錄片，并非狹隘地要把節(jié)目類型特點變成束縛，而是相反，要求把各自特點做到極致。讓以真實為生命的紀錄片像盜火者一樣寧缺毋濫，保持高貴;讓長袖善舞的“真人秀”在廣闊領(lǐng)域里更加多樣化，娛樂之中凸顯智慧。我們有理由相信，不同而扎實的起點，將會引導(dǎo)二者在新的文化高度相逢，那里呈現(xiàn)的，將是電視節(jié)目整體水平的新面貌。

作者? 山西大學(xué)新聞學(xué)院教師、博士

《客從何處來》封面專題，《中國電視》（紀錄）.2014（9）：39-49.

金輝《“根”在哪里？—《客從何處來》的敘事模式》，《中國電視》（紀錄）2014（9）：41.

《客從何處來》封面專題編者按，《中國電視》（紀錄） 2014（9）：39.