路人丁 霍俊明
霍俊明:路人丁你好,每個(gè)寫詩的人都會(huì)為自己尋找一個(gè)筆名,或者說這個(gè)筆名將會(huì)成為他的一個(gè)精神代言人或者替身,也是一種“借詩而生”的特殊方式?!奥啡硕 边@個(gè)筆名我在網(wǎng)上搜過了一下,居然有好幾個(gè)。你作為一名 90后在詩歌寫作這條道路上確實(shí)算名副其實(shí)的新人,寫作也正處于起步階段或者黑暗期。那么,還是問一個(gè)老問題吧,是什么使得你選擇了詩歌?
路人丁:我一直覺得自己在寫詩這條路上僅僅是個(gè)初學(xué)者,以前斷斷續(xù)續(xù)也會(huì)寫一些很短的文字,一半是因?yàn)橄矚g,一半是為了給一些情感一個(gè)正當(dāng)?shù)陌l(fā)泄方式。后來開始學(xué)著寫詩,開始認(rèn)真的去對(duì)待寫作,依然是為了這兩個(gè)原因,這讓我覺得踏實(shí)、安心。
霍俊明:我注意到你簡短的個(gè)人簡歷中有一個(gè)當(dāng)下人巨虎都具有的一個(gè)特征,即社會(huì)的流動(dòng)性使得每個(gè)人都成為客居者甚至異鄉(xiāng)人。你是甘肅通渭人,現(xiàn)在在鎮(zhèn)雄的一個(gè)中學(xué)工作,那么談?wù)勀愕膫€(gè)人生活和工作情況吧。
路人?。何沂且粋€(gè)不擅長說話的人,不經(jīng)意間都會(huì)說錯(cuò)話,工作以后,生活的環(huán)境也變了,為了避免這種麻煩,既麻煩別人,也麻煩自己,干脆少說話。一個(gè)人管住自己的嘴是容易的,但有些感情和情緒是不經(jīng)過嘴的,你管住了嘴它又會(huì)從心里跑出來,好像除了文字,再?zèng)]有更好的辦法可以安置這些情感。所以我選擇了寫點(diǎn)東西。
霍俊明:任何一個(gè)寫作者尤其是詩歌寫作者除了有一個(gè)閱讀和練習(xí)的準(zhǔn)備期之外最為重要的是要有一個(gè)正確的文體觀念,即詩歌是什么?什么是好的詩歌?什么是具有重要性的偉大的詩歌?詩歌的功能是什么?當(dāng)然就詩歌這一文體來說其復(fù)雜性和可能性已經(jīng)超出了每一個(gè)詩人、評(píng)論家和普通讀者的認(rèn)知,那么你是如何認(rèn)識(shí)詩歌的呢?
路人?。何乙恢庇X得寫詩很難,詩是用簡短的文字來表達(dá)最深厚的情感,所以每個(gè)字都不簡單,它一定是那個(gè)寫詩的人精挑細(xì)選、精心打磨才創(chuàng)造出來的。等到我自己開始學(xué)著寫詩,這種感覺更強(qiáng)烈,但同時(shí)我也慢慢發(fā)覺,其實(shí)有時(shí)候字反而不是最重要的,真心實(shí)意的感情才是詩的靈魂,一定是因?yàn)橛辛耸值母星椋艜?huì)挑出那一個(gè)與之相配的字或者詞,那首詩因此才會(huì)美好。
霍俊明:我認(rèn)可你的這種語言態(tài)度以及對(duì)詩歌的認(rèn)知,確實(shí)對(duì)于很多寫作者尤其是剛剛起步的寫作者來說詩歌應(yīng)該具有真實(shí)可靠的因素,這既關(guān)乎情感也同時(shí)指向了語言和修辭能力。當(dāng)事物進(jìn)入到詩歌中的時(shí)候就成了一種語言的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)在化的精神現(xiàn)實(shí),這個(gè)值得很多寫作者重視,外在現(xiàn)實(shí)不等同于詩歌現(xiàn)實(shí)。
路人?。涸谖易约旱恼J(rèn)知里,這種感情,應(yīng)該有了解,有想象,有過去,有現(xiàn)在……不管單薄還是富裕,它一定是真的,哪怕只是創(chuàng)作片刻短暫的存在。有時(shí)候我會(huì)想,感情到底催生了這個(gè)世界多少的事物,又根植于多少事物之中,結(jié)果我不得而知,但它一定存在于我的內(nèi)心,讓我不至于過分單薄。
霍俊明:一個(gè)人的性格和脾性,一個(gè)人觀察世界和體驗(yàn)生活的方式對(duì)寫作來說非常重要。作為離開故鄉(xiāng)在外省工作和生活的人來說,從大西北一下子到了大西南會(huì)本能地對(duì)異地、故鄉(xiāng)、故地和親人持有一種更為特殊的感情,“西南邊陲的一個(gè)小鎮(zhèn) /云南大地上,一次拼命呼吸的脈搏 /三年后我仍然小心翼翼 /它太小了//蒼天過于吝嗇,只一條河,幾座山 /把它鋪開。生命開始抱緊彼此 /用土擦凈鐵銹 /種出糧食,交換食鹽 /在一個(gè)山頭拜了天地 /從此和一只鳥、一條河生死相依 //多少年,舊人老去 /新人如我一樣到來 /白水江畔悄悄蓋起了新房 /你打開蓋子 /放出了酒和桂花”(《五德》)。最初讀到你的《借一個(gè)通渭》以及指向了“北方”的系列詩作的時(shí)候我能感受到一個(gè)面目越來越清晰的異鄉(xiāng)人和還鄉(xiāng)者。那么,就談?wù)勀愕墓枢l(xiāng)以及故鄉(xiāng)對(duì)你的寫作影響吧!
路人?。盒〉臅r(shí)候,我癡迷于放羊,但我們家沒有羊,用媽媽的話說就是她還要養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)“小狗”,哪里有時(shí)間有精力養(yǎng)其他東西,但我可以跟著村里放羊的人,他們并不會(huì)太嫌棄我,而且我有固定的跟隨對(duì)象,村那頭的一位阿姨,我只跟著她。她趕著羊去哪里,我就去哪里。通常都是山上,我一點(diǎn)都不害怕,不會(huì)走很遠(yuǎn),而且我們家就在所謂的山下,穿過樹枝,都能看到我媽在院子里走來走去。多少年就這樣過去了,我規(guī)規(guī)矩矩地成長,讀書求職,變成了一個(gè)和生活對(duì)抗的成年人,離開了我的鄉(xiāng)村,離開了那些努力生活在農(nóng)村的女性,我的媽媽,放羊的阿姨,還有更多背對(duì)太陽扎根土地的婦女,她們沒有離開,孩子可以無所顧忌地奔向未來,她們卻要守著土地和糧食,守著遠(yuǎn)方人空虛的精神,守著日漸消瘦的年華,直到歲月真正停止。有時(shí)候我回過頭來看,都是她們的笑臉,疲憊,滿足,清白,那是善待歲月后得到的饋贈(zèng)。少年時(shí)代,我一直以為自己是個(gè)情感豐富的人,不管是真實(shí)還是想象。但直到成年工作以后,才真正對(duì)感情有了成熟的認(rèn)識(shí),很大一部分原因因?yàn)榫嚯x,但也正是因?yàn)檫@份難以言表的距離,我心里的情感才被放大,被正視,我的故鄉(xiāng),親人,甚至整個(gè)北方大地,都變成了我的精神源泉,變成了我的詩。當(dāng)我成長為一個(gè)成年人,我離開了北方,突然變成了一個(gè)異鄉(xiāng)人,從此歲月都變成了不可言說的痛,家在北方,北方在天邊。時(shí)間走向北方,把我留在了南方。我想念這一切,這種想念讓我難過,只有寫字才能讓我理直氣壯地哭出來,喊出來,在我那些不成熟的詩里,每個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶和草木,每次提到繁忙的四季和媽媽,都是我的一次吶喊和對(duì)自己的安慰,這種回憶和想念的方式既痛苦又幸福,但也只有這種方式不會(huì)讓我覺得羞恥慚愧。所以我熱愛自己那些不成熟的文字。
霍俊明:最初的寫作者更容易產(chǎn)生的問題是“多”,往往怕自己的詩作別人讀不懂所以就會(huì)過于煽情和濫情——也更容易在詩歌中發(fā)表議論和感想,因?yàn)榧庇诒磉_(dá)而把詩歌寫得滿滿的而不留余地,從而成了散文化的作文式的心靈雞湯的東西,而詩歌的真理卻是“少即是多”,對(duì)于詩歌寫作者來說學(xué)會(huì)在詩歌中做“減法”以及平衡感性和智性都是比較關(guān)鍵的。
路人?。菏堑?,剛開始寫的時(shí)候,感覺自己總想抒情,希望有人能看懂,會(huì)明白那些字的含義。慢慢到現(xiàn)在,才發(fā)現(xiàn)其實(shí)全說出來未必會(huì)打動(dòng)人,我還應(yīng)該有所克制,讓我的情感更加規(guī)范,它不是決堤突然泛濫的洪水,毫無章法。它應(yīng)該是一條清澈的溪流,細(xì)水長流。就像北方我的村莊,每年冬天都會(huì)降雪,小時(shí)候每次掃完雪,爸爸都會(huì)讓我們寫作文,題目永遠(yuǎn)是《記一次勞動(dòng)》,對(duì)我而言,這就是我寫作樸素的開始,到現(xiàn)在一直也沒有結(jié)束,因?yàn)槊看挝叶伎梢韵肫鸲嗌倌陼r(shí)候的事,那些從前老舊的事情,現(xiàn)在都開始變得清晰,清晰如文字,當(dāng)我越寫它就越清楚,好像一棵中途停止的樹又重新回到自然,重新生長。也正是因?yàn)檫@些記憶,我的人生才多了一條不一樣的路,在這條路上,我才開始前行,我慶幸有人給我指路,帶我前行,雖然慢,但因?yàn)橛辛四切椭凸膭?lì),才走得更穩(wěn)。
霍俊明:有時(shí)候詩歌不是生活,生活也不是詩。希望你能在詩歌這條路上走下去,不要淺嘗輒止,也希望你的生活一切安好。
路人丁:永遠(yuǎn)不要結(jié)束,讓這一切都變成一首長詩,好讓我永遠(yuǎn)記得生活所帶給我的那些愛和安慰,永遠(yuǎn)可以在繁瑣的人情世故之外和生活以外守住一方隨意開懷的土地,生活和生活的邊緣,正在慢慢擁有,這就夠了。謝謝霍老師。