“敢死隊(duì)”老人揭開“兩彈”發(fā)射秘聞

羅坪

立冬后的廣東省河源市，細(xì)雨微涼。中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心干事郭青（化名），為籌建航天博物館尋訪老一代航天先驅(qū)，其輾轉(zhuǎn)數(shù)省，奔波千里，終于找到了垂垂老矣的張其彬。

張其彬，廣東河源人，中國“兩彈一星”功臣，在原子彈、導(dǎo)彈結(jié)合實(shí)驗(yàn)中被譽(yù)為“七勇士”之一。1966年，他與另外6名留守地下室面臨生死考驗(yàn)的航天人，一同成功操控中國第一枚核、導(dǎo)彈兩結(jié)合爆炸實(shí)驗(yàn)。

基于當(dāng)時(shí)種種原因，事后張其彬一直對(duì)外絕對(duì)保密。直至16年后，發(fā)妻田紹華才第一次從電視得知丈夫的過往。定居天津，此次應(yīng)邀回鄉(xiāng)的張其彬，如今已79歲，兩鬢斑白。面對(duì)記者，作為兩彈結(jié)合實(shí)驗(yàn)的親歷者，張其彬回顧了“實(shí)驗(yàn)秘聞”，回顧了自己的那段崢嶸歲月。

憶當(dāng)年臨危受命

張其彬出生于1935年，祖籍廣東省河源市東源縣，是一名農(nóng)家子弟。79歲的他近日應(yīng)邀還鄉(xiāng)，參加河源市專門為其籌辦的“航天圖片展”。

1964年，張其彬畢業(yè)于哈爾濱軍事工程學(xué)院。同年分配到酒泉基地，作為技術(shù)員參與原子彈、導(dǎo)彈結(jié)合實(shí)驗(yàn)，那年他28歲。張其彬清楚地記得，1964年10月16日，中國成功地進(jìn)行了原子彈爆炸實(shí)驗(yàn)，但當(dāng)時(shí)只能像炸彈一樣，用飛機(jī)把原子彈運(yùn)往指定地點(diǎn)進(jìn)行爆炸。而用導(dǎo)彈運(yùn)載，進(jìn)行遠(yuǎn)距離發(fā)射的問題還沒有解決。

原子彈試驗(yàn)成功了，兩彈結(jié)合就搞不出來？當(dāng)時(shí)，美國和前蘇聯(lián)剛完成兩彈結(jié)合實(shí)驗(yàn)不久，中國在這個(gè)領(lǐng)域還是一片空白。基于此，中央計(jì)劃進(jìn)行兩彈結(jié)合實(shí)驗(yàn)，由總理周恩來親自負(fù)責(zé)，組成了15人的領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)。1965年，中央決定：1966年進(jìn)行原子彈、導(dǎo)彈兩彈結(jié)合實(shí)驗(yàn)，并決定把實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)，放在地廣人稀的西北戈壁灘上。

談及當(dāng)時(shí)“航天創(chuàng)業(yè)”的艱辛，張其彬感慨萬千。據(jù)其回憶，當(dāng)時(shí)不僅沒有任何一個(gè)外國人在現(xiàn)場幫助，而國際上還對(duì)中國進(jìn)行了海上封鎖，所以實(shí)驗(yàn)只能在陸地上進(jìn)行—即自己國家本土上。中央決定進(jìn)行的導(dǎo)彈核試驗(yàn)，任務(wù)是空前的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有其他的國家做過“本土實(shí)驗(yàn)”。

張其彬說，1964年他剛從哈軍工導(dǎo)彈工程系畢業(yè)，隨即分配至酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。他坐上基地的專列，于夜里秘密到達(dá)實(shí)驗(yàn)基地。天亮后一看，四面是一片蒼蒼茫茫的戈壁灘，荒瘠的土地上只長著一種叫駱駝刺的野草。當(dāng)時(shí)酒泉航天基地剛剛建立，糧食等生活必需品全靠從外邊運(yùn)進(jìn)，而國家又剛剛度過了3年困難時(shí)期，先前去的科研人員每天都是只能吃窩窩頭。在這種惡劣的環(huán)境下，受命要按預(yù)期完成任務(wù)，可謂是“臨危受命”。

實(shí)驗(yàn)前難關(guān)重重

張其彬到基地后，負(fù)責(zé)臨時(shí)發(fā)射基地的建設(shè)、試驗(yàn)技術(shù)協(xié)調(diào)、編制測試發(fā)射程序即操作規(guī)程。在基地統(tǒng)一安排部署下，張其彬與基地所有的科技工作人員一起，日以繼夜地進(jìn)行認(rèn)真仔細(xì)的實(shí)驗(yàn)前準(zhǔn)備。兩彈的發(fā)射日期，定在了1966年10月27日。

然而，在實(shí)驗(yàn)前一天—10月26日清晨，戈壁灘天氣陡變：大風(fēng)呼嘯，天昏地暗……如此惡劣的天氣，實(shí)驗(yàn)還能否如期進(jìn)行？下午三四點(diǎn)到實(shí)驗(yàn)場時(shí)，張其彬和大家都擔(dān)心。按規(guī)定，風(fēng)速超過15米/秒，溫度超過零下11攝氏度，就不能進(jìn)行這個(gè)實(shí)驗(yàn)了。而當(dāng)時(shí)最大風(fēng)速達(dá)25米/秒，氣溫降至零下十幾攝氏度。但在征求了氣象專家的意見后，中央果斷決定實(shí)驗(yàn)如期進(jìn)行，所有的設(shè)備、人員按計(jì)劃進(jìn)場。

張其彬回憶，由于風(fēng)沙太大能見度太低，十幾米外已視物不清。下午三四點(diǎn)，天空昏暗如夜，車隊(duì)進(jìn)場時(shí)，不得不集體編隊(duì)打開大燈，一輛接一輛地緊跟著向目的地進(jìn)發(fā)。車跟太緊怕造成追尾，稍一拉開距離車就可能走丟。由基地司令員李富澤和部隊(duì)政委高震亞負(fù)責(zé)運(yùn)載導(dǎo)彈和原子彈去兩個(gè)地方進(jìn)行測試的車隊(duì)，竟然沿著電線桿走迷路，在走岔了50多公里才回歸正途，3個(gè)多小時(shí)后終于到達(dá)目的地。

10月26日下午5時(shí)，儀器終于檢測完畢，但是大風(fēng)又帶來了另一個(gè)難題—無法將導(dǎo)彈在風(fēng)中順利地豎到發(fā)射架上，只有組織人力拉繩子。開始時(shí)，16個(gè)人拉還不行，后來又增加了12個(gè)人。28個(gè)人拽著、扶著、拉著地配合著吊車，慢慢把導(dǎo)彈吊起來，再慢慢放下去，總算艱難地完成了這道程序。

七勇士留守操控

按計(jì)劃，10月27日發(fā)射核導(dǎo)彈。為防止意外事件，當(dāng)時(shí)蘭新鐵路停運(yùn)，數(shù)百萬群眾緊急轉(zhuǎn)疏散。26日21時(shí)，地面準(zhǔn)備工作完成，按要求，基地所有人員全部撤出。而地下室負(fù)責(zé)發(fā)射控制的，只留下了七個(gè)人：政委高震亞、參謀長王世成、技術(shù)助理張其彬、技師董連捷和劉啟泉，操作手徐虹、中隊(duì)長顏振清。張其彬回憶，當(dāng)時(shí)的兩彈結(jié)合發(fā)射塔，距離他們七人所在的地下控制室大約100米，深度4米。

地下室面積總共十幾平方米，一旦出現(xiàn)意外，誰也不能保證活命。于是，張其彬在日記本寫下了這樣的句子勉勵(lì)自己：活著，為黨的事業(yè)而戰(zhàn)斗;死了，為黨的事業(yè)而獻(xiàn)身！張其彬如今坦然承認(rèn)，當(dāng)時(shí)心里很清楚，核武器實(shí)驗(yàn)的危險(xiǎn)性。那時(shí)兩彈結(jié)合的實(shí)驗(yàn)尚屬秘密，不能明說，所以只能將其隱喻為“戰(zhàn)斗”。

此后，人們把當(dāng)時(shí)留在現(xiàn)場的七人譽(yù)為“七勇士”，又稱“敢死隊(duì)”。

在總撤離前，張其彬記得聶榮臻元帥到地下室看望了他們。聶榮臻對(duì)他們說：祝你們身體健康，祝我們發(fā)射成功！當(dāng)晚，國防科委的首長還為七人戴上了毛主席像章。27日黎明終于來臨，他們意外地發(fā)現(xiàn)地下控制室門外，竟然還有一個(gè)人默默地陪了他們一夜—基地司令員李富澤在外面爬梯間里坐著陪了一夜。

張其彬表示，李富澤是一位參與指揮過遼沈戰(zhàn)役身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍。新中國成立后為了國防需要，來到酒泉基地，指揮這場同樣意義重大的戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)，李富澤想與七人戰(zhàn)斗在第一線。但考慮到首長所肩負(fù)的重任和現(xiàn)場的危險(xiǎn)性，七人集體請(qǐng)求上級(jí)要求李富澤撤離。后來負(fù)責(zé)現(xiàn)場指揮的聶榮臻親自打電話，命令李富澤迅速返回，他才依依不舍地離開了地下室。

聶帥敬酒七勇士

10月27日晨8時(shí)45分，距發(fā)射僅剩下15分鐘。在這最后15分鐘里，張其彬跟操作員們一起進(jìn)行最后的調(diào)試。十幾平方米的小控制室里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑O(shè)備儀器在工作中散發(fā)出的熱量，使室內(nèi)溫度迅速升高。室外地面上零下十幾攝氏度，地下室里卻是零上40多攝氏度。緊張忙碌中，勇士們汗流浹背，一個(gè)個(gè)熱得頭昏腦漲。

張其彬稱，不像現(xiàn)在電視上演的要喊點(diǎn)火，按按鈕。當(dāng)時(shí)他們就是按照程序，擰動(dòng)鑰匙。8時(shí)59分，參謀長下達(dá)命令：一分鐘準(zhǔn)備，開始倒計(jì)時(shí)！上午9點(diǎn)按時(shí)發(fā)射。地下室里，七勇士各有分工，聚精會(huì)神地眼睛緊盯著儀器。一片靜寂中，只聽表在嘀嗒嘀嗒地響，心在怦怦怦地跳……五、四、三、二、一—發(fā)射！

一陣火焰噴射，導(dǎo)彈攜原子彈呼嘯著騰空而去，轉(zhuǎn)瞬間消失在浩渺無垠的天幕。顧不上歡呼，也沒有等到原子彈爆炸，七人中的徐虹、顏振清、劉啟泉等3人沖出了控制室。按照規(guī)定的程序，這時(shí)他們必須開始工作，基地上還有許多發(fā)射后的任務(wù)等待著他們。幾分鐘后，張其彬沖了上來喊道：爆炸了！

當(dāng)晚，基地召開慶功宴。地下室留守操控發(fā)射的七個(gè)人被安排坐在主桌，聶榮臻、錢學(xué)森等首長、專家們坐在旁邊的桌子上。張其彬回憶，聶帥帶著大家向他們七人敬了酒。聶元帥說：實(shí)驗(yàn)成功的消息傳到了北京，周總理來電話，代表黨中央、毛主席以及國務(wù)院，向參加這次實(shí)驗(yàn)的全體同志表示祝賀！“這是第一次元帥給我們敬酒??！”張其彬回憶說，當(dāng)時(shí)他的眼睛都濕潤了。

從1966年兩彈結(jié)合實(shí)驗(yàn)至今，53年過去，張其彬參與了共和國49次不同類型的發(fā)射工作，其中包括1970年的第一顆人造地球衛(wèi)星研制，1984年第一顆通訊衛(wèi)星研制以及1985年戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制。直至16年后的1982年，發(fā)妻田紹華才第一次從電視上得知，丈夫張其彬原來一直從事航天事業(yè)。

此次回鄉(xiāng)，張其彬夫婦打算住上幾天，見見老家同輩的親友。對(duì)早已定居天津的他們而言，只不知下一次回鄉(xiāng)，又將在何時(shí)……