30年，沙漠里的冷與熱

董可馨

“你知道沙漠里什么時(shí)候最舒服嗎？早上9點(diǎn)到10：30。那之前太冷，之后太熱，沙子燙腳。”自然無(wú)情人奈何，治沙人的工作不能分時(shí)間，“白加黑，5+2”的狀態(tài)，王有德堅(jiān)持了幾乎一輩子。

王有德64歲了，雖然退休已4年，卻仍沒(méi)停下來(lái)的意思。不過(guò)比起早年，他現(xiàn)在已不光往沙漠地頭里跑了。2018年11月29日第一次電話約訪時(shí)，他正在北京參加三北工程建設(shè)40周年總結(jié)表彰會(huì)。12月18日他還要趕去北京參加改革開(kāi)放40周年杰出貢獻(xiàn)人物表彰會(huì)，全國(guó)共100人，他是寧夏唯一的入選者。

12月7日，在寧夏靈武的馬鞍山林場(chǎng)甫一見(jiàn)面，他就拿出已經(jīng)寫好的4頁(yè)發(fā)言稿，叫記者幫他看看，勾畫出需要修改的地方。雖已獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但這回帶有國(guó)家級(jí)“終身成就”的意思，他格外重視，特意囑咐部下把習(xí)近平總書記兩次到現(xiàn)場(chǎng)視察講話的內(nèi)容添加進(jìn)去。

采訪結(jié)束，在前往白芨灘治沙現(xiàn)場(chǎng)的路上，他不時(shí)感慨，那路，是他們一點(diǎn)點(diǎn)踏出來(lái)的，那樹，是他們一棵棵栽種下的。時(shí)值隆冬，樹葉凋零，沒(méi)了生機(jī)，但荒漠變林地的不易，都在眼前。

我們?nèi)タ次捶N上樹的草方格沙障，半米見(jiàn)方的黑格子連成大片，麥草本是黃色，扎下多年，都已變黑。記者像小時(shí)候跳方格般走在沙地上，在方格中留下腳印，同行的干事王冠見(jiàn)了趕緊提醒，須踩在草方格邊上，不要踩在方格中間，否則會(huì)破壞了土地結(jié)皮。結(jié)皮是草方格的腐殖質(zhì)與沙里的礦物質(zhì)結(jié)合形成的硅化物，“形成需要五六年之久，有它才說(shuō)明治沙成功了，很寶貴?！?/p>

呵護(hù)土地結(jié)皮，保護(hù)寸草寸木，他們年復(fù)一年，不分晝夜，無(wú)論是旁觀者還是當(dāng)事人，無(wú)不感嘆：白芨灘的今天，是王有德帶著大家苦出來(lái)的。

苦

王有德回顧自己的人生時(shí)，離不了一句“好苦哇”。哪怕到了如今，治沙已取得如此大的成就，生活也早有起色，他仍然覺(jué)得，自己沒(méi)有真正過(guò)上幸福的日子。

王有德的家曾在寧夏靈武馬家灘生產(chǎn)隊(duì)，毛烏素沙地的西南邊緣。20世紀(jì)五六十年代生產(chǎn)隊(duì)上的人生活都差不多，挖甘草、抓發(fā)菜、打麻黃、砍樹枝、喂牛羊，一切的生活資源獲取于自然。

從前，沙漠在那頭，風(fēng)景秀美的家在這頭，后來(lái)，家就是沙漠。

算上大爹大媽的兩個(gè)孩子，王有德一家九口，都住在自己挖的窯洞里。他記得，自從地上沒(méi)了草木，便是一年一場(chǎng)風(fēng)，從冬刮到春。刮來(lái)的沙子會(huì)爬上窗臺(tái)，漫進(jìn)房里，門關(guān)不住。

那時(shí)候，他不知道，原來(lái)沙是會(huì)動(dòng)的。從前，沙漠在那頭，風(fēng)景秀美的家在這頭，后來(lái)，家就是沙漠。

家里的沙子每天都得清，但永遠(yuǎn)清不干凈，最后索性不管，叫它刮去，直等到第二年春天，風(fēng)小了才去清沙。他和哥哥用芨芨草編成的背篼把沙往外背，一清就是一兩個(gè)月。

一開(kāi)始，沙是清出去了，但那時(shí)候沒(méi)有草方格，固不住沙，倒在東邊怕刮東風(fēng)，倒在西邊怕刮西風(fēng)，不論倒去哪里沙子總又回來(lái)。無(wú)奈之下，有些人家就把沙都堆在破房子里，堆到后來(lái)沙都上了房頂。

生態(tài)惡化后的生活無(wú)以為繼，當(dāng)?shù)厝说拿\(yùn)也從此改變。沙逼人退，馬家灘鎮(zhèn)兩三萬(wàn)口人全都搬離了故土，王有德也隨著家人離開(kāi)老家，那一年，他18歲。

后來(lái)他參加工作，到抗旱打井隊(duì)，工作內(nèi)容是找水，但連續(xù)兩三年也找不到好的水源。當(dāng)?shù)氐乃刻?，王有德指著自己黃黑的牙齒給我看：“都是吃這水造成的?！彼陌Y狀還算輕微，因?yàn)殚L(zhǎng)期吃惡劣的水，有的人身體都變了形，眼睛變得薄薄的，在那里工作的人，兩三年就必須換崗。

1985年，才31歲的王有德因?yàn)椤澳艹钥唷北惶岚蔚桨总笧┝謭?chǎng)做場(chǎng)長(zhǎng)，林場(chǎng)的日子還是苦。職工住的房子破舊不堪，晚上能看到天上的星星，一逢下雨屋子就漏水，接雨都只能用自己的碗，等滿了就趕緊倒掉重新接，下雨天炕面總是濕的。沒(méi)有電，他們點(diǎn)著煤油燈，墻面慢慢都被熏黑了。

因?yàn)殡x縣城有40多公里遠(yuǎn)，林場(chǎng)的人買菜看病也都不便，一旦得病了還得坐著拖拉機(jī)去找醫(yī)生。工人的基本生活無(wú)法保障，教育更無(wú)從談起，40年里連個(gè)中專生都沒(méi)有，娃娃上學(xué)都是投親靠友，到處送人。

機(jī)械化還未普及前，林場(chǎng)里各種重活累活全憑著一雙手腳。造林要修渠，修渠要鋪水泥板，打板、拖板、貼板，王有德和職工都自己上。用來(lái)鋪渠的水泥板，厚6公分，長(zhǎng)1米，寬60公分，用沙子水泥打成，一個(gè)職工一天得打出30塊板才算完成工作量。7個(gè)人的工作組一天要至少打完210塊板，王有德作為廠長(zhǎng)要參與每個(gè)組的工作，而但凡是他參與的組，必是超額完成任務(wù)，最多的一天他帶著工作組打了588塊板。

打板的工作消磨身體，為了攪拌，他的手腳都得泡在濕水泥里，沒(méi)有任何防護(hù)，即使泡爛了雙腳，仍不敢休息。沙窩里和別處不一樣，一夜不管，沙子就翻了跟頭，把渠填了。所以打好了板后，王有德還得趕緊帶著工人砌渠，砌好了渠才能灌冬水。工人一次背一塊，他背兩塊，白天拼了血汗，晚上就鉆進(jìn)沙地的帳篷里睡覺(jué)，第二天一切照舊，幾十天回不了家。就這樣，苦出了白芨灘如今的綠。

干

1985年王有德接下的林場(chǎng)，已是個(gè)爛攤子。后來(lái)的治沙英雄，在當(dāng)時(shí)一心只想著怎么把林場(chǎng)救活，“治沙，當(dāng)時(shí)沒(méi)有那個(gè)想法，也沒(méi)有那個(gè)決心”。

王有德做了場(chǎng)長(zhǎng)后的第一件事，是下場(chǎng)調(diào)研。調(diào)研的結(jié)果很糟糕，工人連吃糧吃水都成問(wèn)題，而一些干部和子女卻在后勤機(jī)關(guān)“享?！?。工人意見(jiàn)很大，不少人都要求調(diào)走，沒(méi)走的則終日坐在墻邊曬太陽(yáng)、下象棋。

不能眼看著林場(chǎng)頹了，王有德決心徹底改革。他雖然是全場(chǎng)的大管家，卻沒(méi)什么文化，只上了三年半學(xué)就半耕半讀，后來(lái)又上了半年高中，前后加起來(lái)的學(xué)齡還不到5年。

但他肯干，愛(ài)鉆研，到林場(chǎng)前做會(huì)計(jì)，愣做成了專業(yè)的會(huì)計(jì)師。到林場(chǎng)決定改革后，帶著全場(chǎng)清倉(cāng)厘舊、變廢為寶，一方面，把舊設(shè)備都拉起來(lái)掙錢，扶助職工開(kāi)起小飯館，同時(shí)教工人利用沙柳條編成筐，賣給電廠、煤場(chǎng)、園藝場(chǎng)，后來(lái)又想方設(shè)法貸款，成立汽車運(yùn)輸隊(duì)、建筑工程隊(duì)、服務(wù)公司，向市場(chǎng)“要錢”。

王有德管這叫“跳出林業(yè)搞林業(yè)”“圍繞主業(yè)發(fā)展副業(yè)”，他腦子活，這些辦法和叫法都是他自己想出來(lái)的。

改革伊始，編筐對(duì)于林場(chǎng)的起死回生作用甚大。當(dāng)時(shí)一個(gè)筐賣1元，工人1天能編23個(gè)筐，賣筐掙來(lái)的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出兩塊八毛二的日工資，第一次，工人嘗到了甜頭。

王有德順勢(shì)而為，定了新的工資原則，“砸爛鐵飯碗，同工同酬，多勞多得”。取消工資級(jí)別，取消檔案工資，只保留工齡工資。

新的工資辦法交到職代會(huì)上討論，大部分工人表示同意，但也有反對(duì)的。當(dāng)時(shí)正值鄧小平提出“一國(guó)兩制”的國(guó)策，王有德借鑒其思路，定下“一場(chǎng)兩制”，同意新原則的實(shí)行計(jì)件工資，不同意的仍保留檔案工資。

“一場(chǎng)兩制”實(shí)行到年底，按計(jì)件工資取酬的工人幾乎都比過(guò)去掙得多，相比之下，保留檔案工資的卻掙得少，如此一來(lái)，沒(méi)人再反對(duì)新原則，全場(chǎng)工資原則終于統(tǒng)一，工人的思路也開(kāi)始轉(zhuǎn)變。

他這一生只干了兩件事：“一是讓沙漠綠了，二是讓職工富了。”緊跟著的其實(shí)還有一句，是他的“老婆子”對(duì)他說(shuō)的：“你把沙漠綠化了，卻把家里沙化了?！蓖跤械滦睦锒济靼?，家人為他付出了太多。

為了擴(kuò)大林場(chǎng)效益，王有德繼而又開(kāi)發(fā)經(jīng)果林，建立磚廠，但沒(méi)一件事是容易的。當(dāng)初開(kāi)發(fā)大泉果園，四處貸款無(wú)著。后來(lái)和煤炭局聯(lián)合建磚廠，林場(chǎng)這邊已把廠子平好、磚機(jī)買回、用水準(zhǔn)備好，沒(méi)想因?yàn)榻ǜG和建煙囪的價(jià)格談不攏，遭到對(duì)方中途撤資。

談判失敗，王有德一走出辦公室，眼淚“唰”就下來(lái)了，回去坐在窯門口直哭，現(xiàn)在他回想起來(lái)，只說(shuō)“那時(shí)年輕，眼淚很多”，但“十幾天吃不下飯，看到飯就嘔”的痛苦，似乎仍在，“那種壓力比爹媽去世還難受”。

好在最難熬的時(shí)候，王有德找到了3個(gè)貴人相助，最后借了近50萬(wàn)元建起磚窯。他清楚記得，窯建好那天，正值1990年9月22號(hào)亞運(yùn)會(huì)在北京召開(kāi)，亞運(yùn)會(huì)的火炬在兩點(diǎn)點(diǎn)火，他的磚窯是十二點(diǎn)點(diǎn)火，火光亮起，從前的苦和難終于有了回報(bào)。

產(chǎn)了磚，就得賣，王有德又成了包工頭。磚頭好賣，欠款難結(jié)。彼時(shí)礦務(wù)局買林場(chǎng)磚頭，欠了4萬(wàn)元錢款，王有德一兩年都要不回。最后忍無(wú)可忍，趁著對(duì)方開(kāi)黨委會(huì)，他跑去一腳踹開(kāi)門，沖會(huì)場(chǎng)嚷：“為了要錢，我跑了幾十趟，今天你們給也得給，不給也得給?！?/p>

欠款終于在當(dāng)天追回，而王有德竟因此成了礦務(wù)局的典型，被局領(lǐng)導(dǎo)公開(kāi)夸獎(jiǎng)：“我們欠了林場(chǎng)4萬(wàn)元，人家追著、堵著、罵著都要把錢追回，外面欠了我們幾千萬(wàn)，都沒(méi)辦法追回來(lái)?！蓖跤械裸妒菐е@股不要命的勁兒，拼出了林場(chǎng)后來(lái)的富裕，林場(chǎng)富了，治沙才有了堅(jiān)實(shí)的保障。

憾

老部下口中的王有德，是嚴(yán)厲的“老局長(zhǎng)”。

王有德平日里本就不茍言笑，又因?yàn)樯聿母叽螅教韼追滞?yán)，在任上時(shí)，連副手都“怕”他，昔日的部下如今見(jiàn)了他，肢體和語(yǔ)言依然滿是敬畏。

只有王有德不在時(shí)，王冠才小聲對(duì)我說(shuō)：“在勞模面前，就算沒(méi)精神，也立馬有了精神?！薄皠谀！笔峭跤械碌牧硪粋€(gè)稱呼。

勞模王有德常說(shuō)，他這一生只干了兩件事：“一是讓沙漠綠了，二是讓職工富了?！本o跟著的其實(shí)還有一句，是他的“老婆子”對(duì)他說(shuō)的：“你把沙漠綠化了，卻把家里沙化了。”王有德心里都明白，家人為他付出了太多。

當(dāng)年他為了號(hào)召林場(chǎng)職工承包土地，種植經(jīng)濟(jì)作物，改善土壤，促進(jìn)收益，自己先帶頭承包了40畝地。但因?yàn)轭櫜簧鲜膛?，最后還是妻子帶著家人年年在地里忙活，頭三四年先扎豆子，直到土壤能育苗，再種上側(cè)柏，十幾年間，種活兩批側(cè)柏苗子且賣了，才算見(jiàn)到希望。也是因?yàn)橥跤械碌膸ь^，工人才跟著學(xué)起育苗，后來(lái)漸成風(fēng)氣。

王有德在林場(chǎng)開(kāi)疆拓土幾十年，建磚廠，種經(jīng)果林，發(fā)展畜產(chǎn)業(yè)，前后貸款五六百萬(wàn)元，沒(méi)錢時(shí)不僅把自己家房子抵押了，還動(dòng)員其他親朋抵押了房產(chǎn)。人家說(shuō)王有德一輩子待在林場(chǎng)，升遷也不走，他是心里有責(zé)任，那么多貸款、欠款沒(méi)還上，他不敢輕易卸了包袱，一走了之。不過(guò)比起這些，王有德心頭最過(guò)不去的坎，還是他的父親。

王有德口中的父親為人非常“干凈”，是“一大二公”時(shí)代里最標(biāo)準(zhǔn)的道德楷模，甚至于在家里，子女送去了東西都要還回錢來(lái)。母親的腳傷了，王有德在沙地里忙得顧不上給母親換藥，派了部下王建國(guó)騎著三輪摩托車送去，這事被父親批評(píng)了很久：“那是你母親，不是人家王建國(guó)母親，是公家的車，不是你自己的車。”

王有德的哥哥病了，想給醫(yī)生捎點(diǎn)東西，以便看病更順利些，父親也堅(jiān)決不同意。在父親看來(lái)，救死扶傷是醫(yī)生天職，兒子作為公社干部更不可帶頭敗壞風(fēng)氣。哥哥反駁以“大家都這么做的”，父親竟當(dāng)場(chǎng)怒斥：“你死了又怎么樣？不要這么去做！”

有一年除夕，親戚給王家送了一只羊，父親不在，母親收下了。父親回家知悉此事，在當(dāng)晚又批評(píng)了母親許久，那時(shí)，王有德家空間很小，他和哥哥只能一直站在屋外等，聽(tīng)屋里傳來(lái)的“道理”，哪兒也不敢去。

羊必須要退回去，不過(guò)父親的退法很委婉，他叫來(lái)送羊的人，問(wèn)其何所求，明白對(duì)方的意圖是想學(xué)車后，同意了其請(qǐng)求。王有德記得，他當(dāng)時(shí)對(duì)父親批評(píng)母親不滿，但事后父親只對(duì)他說(shuō)：“兒子，做事要講究方式方法?！?/p>

王有德一生以父親為榜樣，在他對(duì)父親的描述中，我終于理解如今的王有德從何而來(lái)。

父親晚年，患上了食道癌和帕金森癥，并受肝病困擾，但王有德忙得顧不上家，一直不知此事，在一次來(lái)之不易的家庭聚會(huì)上，飯桌上的父親眼淚嘩嘩地流，訴說(shuō)唯一的心愿只是多見(jiàn)見(jiàn)子女。

當(dāng)王有德知道父親的病情時(shí)，老人只剩3個(gè)月的時(shí)間了，在生命的最后，大便都很難排出，需要王有德用手往外擠，用木棍往外摳。

父親離去時(shí)73歲，沒(méi)能在他生命的后半程多陪陪，是王有德一生的遺憾。