失敗者抑或無名英雄

馬兵 孫蘊(yùn)芷 韓玥 李斐然 滕丹

2019年早春的故事

馬 ?兵

對于今天的小說家而言，一個足夠好的故事通常不再意味著跌宕起伏的情節(jié)和有飽滿性格的人物，而是為開放性的闡釋提供了足夠的發(fā)展空間與無限可能。因此，即便小說家擅長操縱故事，吸引讀者，他也不會再去展示一種無縫隙的閉環(huán)的敘述，因?yàn)檫@種敘事僅僅是對“聽故事的人已經(jīng)知道的東西進(jìn)行了強(qiáng)化”，今天的好故事要提供一種生長性。在2019年早春，我們讀到的小說中越來越多發(fā)現(xiàn)這種生長性：它有時體現(xiàn)為小說家有意制造的一種道德含混感，逼迫讀者做出自己的道德判斷和選擇，比如艾瑪?shù)摹剁R像》、二湘的《心的形狀》、張玲玲的《另一個破碎故事之心》、孫頻的《天體之詩》;有時它體現(xiàn)為故事的底面和反轉(zhuǎn)，在人們覺得故事的走向可期的時刻，卻告訴讀者一切都無法預(yù)料，比如王秀梅的《番外篇》、仲文娜的《啞巴的愛情》;又有時它體現(xiàn)為兒童敘事帶來的遙遠(yuǎn)的天真，以及被這天真反襯的世事的反諷，比如張檸的羅鎮(zhèn)序列……

失敗者抑或無名英雄

孫蘊(yùn)芷

趙雨：《蛇行入草》，《十月》2019年第1期

一個看似生活中的失敗者、失語者如何近乎偏執(zhí)地去對抗現(xiàn)實(shí)，去尋找精神上的慰藉，這或許是小說《蛇行入草》最深度的呈現(xiàn)。作者用“我大伯”這個視角講述了一個從“鄉(xiāng)村捕蛇人”到“垃圾場上的捕蛇人”——趙大鵬的故事。趙大鵬的一生都處于不被認(rèn)可與尋求認(rèn)可的尷尬處境，他是別人眼中的異類，孤僻成性，而于他而言生活中僅有的熱愛就是尋找一條劇毒的蛇，捕蛇—尋蛇成了他全部的生命寄托。小說中描寫到“我”僅有的一次與趙大鵬去“蛇林”捕蛇，那片“蛇林”始終充滿著神秘與夢幻的色彩，趙大鵬一個“蛇行入草”的動作與蛇進(jìn)行對話，仿佛這是完全不同于現(xiàn)實(shí)世界的另一個所在，而在成功捕獲五步蛇的瞬間趙大鵬仿佛從一個“無名者”變身成“蛇林英雄”。

作者在對趙大鵬這個鄉(xiāng)村捕蛇人形象深化的同時，小說的另一端延伸到了鄉(xiāng)村的集體拆遷，村子消失了，蛇林消失了，蛇消失了，代之而起的是城市和無所不在的人。此時無業(yè)頹廢的趙大鵬在一片鋼筋混凝土中間竟發(fā)現(xiàn)了一個垃圾堆以及旁邊的荒草，他固執(zhí)地相信能夠在垃圾堆中尋找到五步蛇，因?yàn)槌瞬渡咴谶@座城市他什么都不會。他在人潮涌動的街頭會感到茫然無措，他知道在現(xiàn)實(shí)生活中自己是一個徹頭徹尾的失敗者，他不知道自己該走向何方，而只有捕蛇，捕到一條夢寐以求的五步蛇他才能重新尋找到生活的意義，找到自己的定位。趙大鵬終究沒有在城市的垃圾堆中捕到蛇，而在人的世界中被淘汰了，饒有意味的是趙大鵬的兒子在整理他酒醉時喝過的無數(shù)酒瓶中隱約發(fā)現(xiàn)了一條五步蛇，這或許是趙大鵬與現(xiàn)實(shí)生活近乎偏執(zhí)對抗的唯一勝利。

艾瑪：《鏡像》，《上海文學(xué)》2019年第1期

艾瑪?shù)男伦鳌剁R像》，正如題目所展現(xiàn)的，一切或許只是我們心中的鏡像而已，小說提出了“詩人”與“現(xiàn)實(shí)”這兩大命題，詩人如何與現(xiàn)實(shí)共處，或是對抗、或是消解、或是妥協(xié)，而小說中的兩位詩人“他”和“拐子”很大程度上并算不上是詩人，只是對現(xiàn)實(shí)無力的一些“失敗者”，他們內(nèi)心渴望成為一個真正的詩人，擁有一個自由的靈魂，卻發(fā)現(xiàn)這一切不過是自我營造的一場虛幻的鏡像。

小說開頭寫了每年只工作三個月的“他”和每年只釣三個月魚的拐子，“他”和拐子都是島城的詩人，他們聚會時最大的興趣是談?wù)摗袄像R”，而“老馬要回來了”這個消息成了小說的中心，無數(shù)瑣碎的人和事都串聯(lián)起來，關(guān)于“老馬是誰”，“他要回來了嗎”牽引著小說的走向，而作者的意圖并不在于“老馬”這個有些神秘的人物，而是緊緊抓住“他”和“拐子”兩位詩人內(nèi)心微妙的變化。對于“他”和“拐子”來說老馬是一位出走的詩人，更是他們遙遠(yuǎn)的精神導(dǎo)師，是他們對一個詩人的想象，對一種生活的憧憬和向往;而在另一個層面來說對老馬的執(zhí)念似乎是一份對自己的慰藉，老馬成為了他們想做卻做不成的一個真正的詩人?！袄像R要回來了”使“他”和“拐子”期待又焦慮，而隨著時間的拉長，消息的可靠性似乎變得無關(guān)緊要了，心態(tài)在微妙地變化。在“他”與一名博士的交談中意外發(fā)現(xiàn)“老馬的詩中并沒有詩人自己”，倒是詩歌只是一種影影綽綽的鏡像，所有的一切從未真實(shí)，只是他們用力將自我放置進(jìn)去營造出的希冀的愿景。而“他”和“拐子”所期盼的“老馬會回來，我們會見到他”也成了虛幻的鏡像，“見到老馬又能怎樣？”若老馬真的能如他們多年所向往的一個詩人的模樣還能滿懷欣喜，但最后發(fā)現(xiàn)多年的詩人之夢不過是一場鏡像又該如何自處？

小說中的詩人更像是一個可以逃離現(xiàn)實(shí)的符號，從紛雜繁亂的生活中得到解脫，卻發(fā)現(xiàn)越是想出落于塵世越是與現(xiàn)實(shí)貼得更緊，詩人倒成了白日里的一個夢。兩位詩人受困于工作、金錢、感情之中，因而與其說是詩人不如說是被生活驅(qū)逐的失敗者。而詩歌于他們而言也是一片影影綽綽，無法看清的鏡像所在。

范小青：《現(xiàn)在幾點(diǎn)了》，《雨花》2019年第1期

現(xiàn)代人對于時間的焦慮，害怕等待卻一直處于等待的怪圈之中，所有的失誤與懊悔都推究給時間，時間成了最好的借口也是能夠自我安慰的理由，但是時間卻又從來沒有掌控在人們的手中。小說講述了一個叫“月亮灣”的社區(qū)醫(yī)院，來看病的老年人居多，特別的是到社區(qū)醫(yī)院看病的人們并不是因?yàn)椴∏榈膰?yán)重而是“看病”成了一種習(xí)慣，而且他們不約而同地患上了時間恐慌癥，“時間來不及了”成了所有人最常說的一句話，無論是患了阿爾茲海默癥的老人還是候診的病人甚至是社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生，對時間的掌控欲強(qiáng)烈而又瘋狂。小說中那個口中反復(fù)重復(fù)著“現(xiàn)在幾點(diǎn)了”的老人，時間的概念于他而言完全混淆甚至喪失了，而其他身體正常的人似乎也在混淆著時間，時間成了欺騙自己的手段，有因?yàn)槭叨却叩睦蠋?，有后悔年輕時錯過時間丟失的愛情，有因?yàn)橼s時間沒處理好病情而自責(zé)懺悔的抑郁癥醫(yī)生，有對時間急切渴望抓住的老人，甚至新來的醫(yī)生梅新也是因?yàn)樽砸詾檎_的時間而間接造成了醫(yī)療事故。

真的有那么急嗎？這或許是值得我們?nèi)ニ伎嫉膯栴}。小說結(jié)尾醫(yī)生梅新夢境中反復(fù)出現(xiàn)的鐘表與現(xiàn)在—過去時間的不斷分離、重合，暗示了時間從來不是人的附庸，它永遠(yuǎn)在向前進(jìn)行著。月亮灣社區(qū)醫(yī)院中的一群人恰似現(xiàn)代人生存狀態(tài)的縮影，人對時間的焦慮其實(shí)是一種掌控生活的欲望在作怪，時間總歸是存在而且不會以人的意志為轉(zhuǎn)移。

二湘：《心的形狀》，《北京文學(xué)》2019年第2期

小說《心的形狀》在一種憂傷、蒼涼的基調(diào)中緩緩展開，一個中年男子在經(jīng)歷著生存的危機(jī)和情感的荒蕪，即便是如此仍然抱有對生活最大的善意和希望。小說表面沿用了類似于“洛麗塔”的主題，實(shí)質(zhì)則是從更深處袒露一個人的精神從激情到冷卻再到重燃的過程。作者在小說中將“洛麗塔”賦予了重生的意義，主人公施一白是一個與生活格格不入的人，一個多余的人，他總是處在一種無所適從的狀態(tài)，他一直嘗試著去改變，去尋找自己適合的領(lǐng)域。大學(xué)時從枯燥的計(jì)算機(jī)專業(yè)轉(zhuǎn)到中文系卻發(fā)現(xiàn)自己并非真的能融入這個專業(yè)，畢業(yè)分配到雜志社只能每天看一些不盡如人意的稿子，在感情上與初戀女友結(jié)婚后陷入了被支配的地位，無論是工作抑或是家庭，他總是沒有自己的位置，孤獨(dú)頹廢，一個中年男子灰色的生存狀態(tài)在我們面前展開。而這種生活伴隨著一個叫勞拉的小女孩的出現(xiàn)發(fā)生了改變，一首《心的形狀》讓他重新燃起了某種強(qiáng)烈的感情，對生活的新的期待，仿佛這個小女孩是神靈帶給他的一束光，照亮他的灰色生活。施一白與小女孩勞拉之間的交集像是跨越年齡的互相慰藉，互相鼓勵，人生中的苦沒有盡頭，而如何負(fù)重前行沖出生活的霧霾是值得深思的問題。作者無意于在小說中討論“洛麗塔”情感的禁忌，而是深度呈現(xiàn)和探討了現(xiàn)代人軟弱、無力、失去熱情的生存現(xiàn)象，正如作者自己所說，“我更想寫的是一個失敗者的故事，如何有勇氣去追逐那穿透庸俗生活的光亮?！笔≌叩亩x是什么？是否用現(xiàn)實(shí)衡量來作為標(biāo)準(zhǔn)呢？或許從某一個側(cè)面看去，人們眼中所謂的失敗者更有打破生活的勇氣。

雷默：《蒼蠅館子》，《當(dāng)代》2019年第1期

有人評價(jià)：“雷默的小說始終關(guān)心小人物與時間和時代之間的錯位。不時向后看的姿態(tài)，試圖從凡人世界尋找通向恒久的路徑?！钡拇_，在新作《蒼蠅館子》中雷默用他獨(dú)特的敘事風(fēng)格把一個叫做“蒼蠅館子”的面館的故事向我們娓娓道來，小說中有著作者對新一代人與老一代人之間對立、置換、和解的思索，對反叛—回歸的思索，同時小說文字背后又充滿著樸素的溫情。

“蒼蠅館子”是一個祖?zhèn)鞯摹按蛎妗别^，小鎮(zhèn)上人對“打面”特殊的味覺情感記憶，從老板銀燦到兒子刀鋒，蒼蠅館子傳承下來。而刀鋒最初對繼承父親衣缽百般抵觸，于是到修車行拜師傅學(xué)修車，后來又回到蒼蠅館子打面。在刀鋒打面的名氣大了起來后，也逐漸成為一家之主，父子角色逐漸顛倒，刀鋒不再懼怕嚴(yán)厲的父親，而銀燦也收斂了火爆的脾氣退居幕后。而對刀鋒而言，反叛的情緒始終都在，在嘗到了賺快錢和賭博的甜頭后，刀鋒不再按時營業(yè)，蒼蠅館子也附帶成了棋牌室，打面的味道卻大不如從前，發(fā)展到后來刀鋒把蒼蠅館子關(guān)了，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)躲避賭債。小說結(jié)局逃債許多年的刀鋒被打斷腿后又選擇重新開張蒼蠅館子，小鎮(zhèn)的人們仿佛又回到那個記憶中的“打面館”。生活就像個圓圈，兜了一大圈又回到了原來的地方。小說主人公刀鋒與蒼蠅館子“出走”—“重返”更像是一條與自我和解的人生之路，而同樣的我們每個人心中或許都有這樣一個所在?；蛟S是一份遺落的感情，或許是一份美好的回憶，或許是一個痛點(diǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人生百味。

跨界創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)關(guān)切

韓 ?玥

李云雷：《杏花與籃球》，《紅豆》2019年第1期

李云雷在一篇創(chuàng)作談中提到的，“那些逝去的人和事件，依然活在我心中，我想我有義務(wù)讓他們重生，讓他們獲得存在的形式”。為了追憶與表達(dá)，李云雷不再囿于評論家的一方天地，而是換種身份勇敢地與記憶中的童年和故鄉(xiāng)對話。短篇小說《杏花與籃球》即是李云雷基于童年記憶及鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的書寫。題目中的“杏花”與“籃球”，實(shí)際上隱喻著主人公六哥“去與留”的兩種不同的人生選擇，其中“杏花”指代的是留守故鄉(xiāng)，放棄夢想;而“籃球”則意指要離開故鄉(xiāng)，到城市尋夢。在經(jīng)歷短暫的彷徨和糾結(jié)過后，六哥最終選擇放棄進(jìn)入省籃球隊(duì)的機(jī)會，與愛人代蓮相守于鄉(xiāng)村，這種結(jié)局的安排看似簡單，實(shí)際上隱含了敘述者關(guān)于“為什么那么多人的奮斗理想只是棄國離鄉(xiāng)”這個具有時代癥候的精神病象的反思。此外，在故事的講述中，敘述者忠實(shí)于農(nóng)村生活記憶，并不追求宏大意義的建構(gòu)，也不熱衷于對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會在轉(zhuǎn)型時期創(chuàng)痛之感的表達(dá)，而是用平和沖淡的語言淺淺地訴說叔叔嫂嫂、大姑娘小媳婦們的家常故事，別有一番親切感和人間滋味。這種滋味，是六哥和代蓮在杏花雨下牽手相依，是嫂子大娘、小伙子間你一言我一語的相互調(diào)侃，是籃球比賽中眾人齊心協(xié)力奪得桂冠……敘述者在不經(jīng)意間，便為讀者繪制了一幅安然而美好的鄉(xiāng)村生活畫卷，這或許是關(guān)于初心與來路的最恰如其分的回答。而對于李云雷而言，在評論時保持冷靜克制與在創(chuàng)作中回歸精神原鄉(xiāng)兩者之間并非背離沖突，這僅僅是他審美活動的不同形態(tài)和介入歷史的不同方式而已。

張檸：《劉玉珍，叫你那位羅長生來一趟》，《人民文學(xué)》2019年第1期

評論家跨界創(chuàng)作小說無疑是近幾年來一個有趣的現(xiàn)象，首刊于《當(dāng)代》雜志2018年第6期的長篇小說《三城記》即是評論家張檸在歲末小說舞臺上的一次驚艷亮相，他將文學(xué)批評的理智尖刻和生活的感性經(jīng)驗(yàn)聚合為一股文學(xué)創(chuàng)作的力量，直面現(xiàn)實(shí)困境。而作為“羅鎮(zhèn)軼事”之一的《劉玉珍，叫你那位羅長生來一趟》，則是張檸文學(xué)創(chuàng)作理想的另一種實(shí)踐。小說以戲謔的筆法和調(diào)侃的姿態(tài)俯瞰蕓蕓眾生，這其中當(dāng)然包括以劉玉珍為代表的尋醫(yī)看病的農(nóng)民，他們中有些人喜歡自作聰明，完全沒有依據(jù)地描述自己的病情;有些人把醫(yī)生當(dāng)成救世主，喋喋不休地訴說著生活的雞毛蒜皮;有些愚昧又可笑，竟將早死作為來世投個好胎的憑借，置醫(yī)生的善意于不顧。被敘述者如此揶揄嘲諷的并非只有農(nóng)民，醫(yī)生也不過是“發(fā)放地獄通行證的人”，從醫(yī)多年且有名望的“父親”，竟得意于將治病救人視為可以隨意侵犯別人身體的特權(quán)，從而以此認(rèn)定“醫(yī)生是最好的職業(yè)”，并希望子承父業(yè)，此等覺悟?qū)嵲诹钊藨n慮;而趙學(xué)安之類悟性不夠又粗心大意的人混入醫(yī)生行列，更是證明這個隊(duì)伍水平的參差不齊。張檸似乎把批評家的毒辣和辯證帶入了小說，在他筆下，醫(yī)生與病人、知識分子與農(nóng)民并沒有高低貴賤的階級分別，也無法用“好人”和“壞人”來簡單定義。他們雖有荒唐又可悲的一面，卻也都有著能夠鍍亮靈魂的善良：一向傲視萬物的“父親”卻能夠在聽完劉玉珍的傾訴之后規(guī)勸制止羅長生對她的打罵，他有著作為醫(yī)者的仁愛正義之心;而“家暴男”羅長生也能在得知妻子罹患重病后變賣家產(chǎn)傾力相救，表面的愚昧麻木并未使他心底的良知泯滅。對小說人物多面性的闡釋不僅是張檸對回歸“講故事”和“寫人物”的文學(xué)理想的成功實(shí)踐，能夠?qū)⒋思姺钡娜宋锬懩Y(jié)于幾千字的短篇之中，也足以見得評論家張檸寫小說的功力。

張玲玲：《另一個破碎故事之心》，《作家》2019年第2期

小說的題目“另一個破碎故事之心”，取自美國作家大衛(wèi)·塞林格的短篇小說《破碎故事之心》。張玲玲試圖延續(xù)塞林格有關(guān)“美則美，也脆弱易碎”的現(xiàn)代都市愛情的探討，而塞林格的名句“愛是想觸碰又縮回手”實(shí)際上成為了這三個故事片段共同要表達(dá)的題旨。小說由“短訊”、“重逢”、“真實(shí)”三個看似無關(guān)實(shí)則聯(lián)系緊密的片段構(gòu)成，在故事一中，“短訊”雖然能使男女主人公心意互通，然而沒有溫度的幾個字卻能成為兩人關(guān)系緊張的催化劑，短暫的甜蜜很快會被對彼此一無所知的疏離感和越軌的恐慌感取代，最后往往是如雪莉和豪根斯拉格一般迎接無尾的結(jié)局;在故事二中，“重逢”并不是久別之后的邂逅，也不是與故人約定的再會，只不過是都市女性在兩個糟糕對象之間排除更差的一個之后的結(jié)果罷了，故事的最終，遺憾的并不是都市女性曾經(jīng)的青澀與青春不再、抑或身體與精神面臨雙重萎靡的煩擾，而是虛擲了大半生光陰過后卻發(fā)現(xiàn)身后空無一人;故事三命名為“真實(shí)”，實(shí)際上具有一種反諷的意味，盡管男女之間能夠達(dá)成某種共識，但兩性之間固有的邊界并不能使彼此之間實(shí)現(xiàn)真正的不隔，他們依然將處于“有時差的兩個世界”，盡管虛構(gòu)顯得無禮，可“他們從來都不曾擁有真正意義上的真實(shí)”。

通過三個故事片段，共同傳達(dá)出的是敘事者關(guān)于愛、關(guān)于兩性關(guān)系問題的反思與追問，契約精神的喪失與道德感的匱乏帶來的并非是自由，而是精神的麻木與空虛，如此周而復(fù)始，使都市男女不斷陷入感情的混沌。然而，敘事者并非只是想通過這種方式完成對天長地久、海誓山盟式的愛情的質(zhì)疑與消解，故事?lián)诫s和映射的，其實(shí)還有當(dāng)代人與過去有所不同的對愛的定義和理解，以及戀愛的方式，等等。這實(shí)際上隱含了當(dāng)代人精神世界的崩塌與重建。作為女性作家，張玲玲能夠關(guān)注到在時代變化背景下的人心畸變，并不把都市愛情題材處理得十分個人化且落入俗套，其敏銳細(xì)膩的洞察力與對都市生活時時處處的關(guān)切歷歷可見。

曹明霞：《錦瑟》，《當(dāng)代》2019年第1期

在短篇小說《錦瑟》中，曹明霞依然延續(xù)對當(dāng)代女性生存困境的關(guān)注，故事講述的是已近中年的劉洋不滿于所住之地居民素質(zhì)的低下以及由此導(dǎo)致的生活環(huán)境的臟亂，因此萌生出貸款買房入住高級小區(qū)的想法，而丈夫蘇云峰不僅不支持妻子，竟還鼓勵她另起爐灶去過好日子，干脆一走了之棄之于不顧，這使劉洋多了一分落寞和恓惶。一年后，劉洋經(jīng)人介紹輾轉(zhuǎn)認(rèn)識了在省府某部門工作的大川。起初，大川的干凈利落、細(xì)致妥帖讓她滿心暖暖，可在進(jìn)一步接觸后劉洋卻發(fā)現(xiàn)此人不僅驕傲自矜并且毫無知識修養(yǎng)，只追求雁過留聲卻毫無責(zé)任擔(dān)當(dāng)，最終兩人不歡而散。在對生活經(jīng)過一番控訴并掙扎過后，劉洋忽然間發(fā)現(xiàn)，幸福并非是華而不實(shí)的錦瑟般的幻想，心懷悲憫比大富大貴更加難能可貴，她摒棄了內(nèi)心的浮躁，重新愛上現(xiàn)在擁有的一切并與生活和解，當(dāng)她再回首，卻欣喜地發(fā)現(xiàn)丈夫蘇云峰一直在原地。

相比于一些女性作家借助女性主義的理論作橋梁，曹明霞更擅長在作品中直面女性的生存困境并直抵女性內(nèi)心底端，并通過女性自省來完成自我的升華和蛻變，絕非依附男性或者其他，這在《錦瑟》中劉洋的身上得到印證。同時，在并不冗長的篇幅中，也隱含了敘述者有關(guān)“城市文明”、“中年危機(jī)”、“社會責(zé)任”等問題的關(guān)注，這是對“文學(xué)來源于生活”的恰切的回應(yīng)。

迷茫的靈魂歌手

李斐然

許春樵：《遍地槐花》，《安徽文學(xué)》2018年第12期

小說講述了一個苦澀的愛情故事，男孩為了尋找他夢中的女生花了整整40年。故事發(fā)生在1978年，結(jié)束于2018年，而男孩也從青春少年變成了花甲老人。這40年，人們都在忙于掙錢賺鈔票，而小說主人公趙槐樹打工一年換一個地方，不是為了買房買車，也不是為了錘煉自己單槍匹馬的能力，他是為了尋找許諾等他一輩子的女同學(xué)李槐花。直到30年后，李槐花在一檔電視節(jié)目中才說出當(dāng)年許諾的真相，所謂的許諾和“槐花牌”手表事件，完全是一場誤會。而趙槐樹被這場誤會燃燒了全部的青春，耗盡了幾乎一生的心血。

像貝克特筆下等待一個永遠(yuǎn)不會來的戈多，在遙遙無期的等待中，戈多來不來已不再重要，重要的是等待本身，因?yàn)橼w槐樹自己也明白，“都四十年了，大街上見到也認(rèn)不出來了”，“而且那種藍(lán)色發(fā)卡已經(jīng)好幾年沒見到了，女人的頭發(fā)全都變黃了”。趙槐樹大海撈針的尋找與等待最終已演變成一種儀式，或者說是一種生活方式。

在這個情感也可以市場化并可以公開交易的現(xiàn)實(shí)世界，趙槐樹的愚蠢而固執(zhí)的尋找與等待，顯然是對現(xiàn)實(shí)情感世界的一個顛覆，一次挑釁，一種修正。趙槐樹這個人物在現(xiàn)實(shí)中似乎已經(jīng)絕跡，好在小說總是妄想著在現(xiàn)實(shí)廢墟上重建一個失去的世界、一個有人性溫度的世界、一個夢想中的世界。

孫頻：《天體之詩》，《北京文學(xué)》2019年第1期

小說以“我”拍攝獨(dú)立電影的經(jīng)歷為主線，從一樁陳舊命案入手，以上世紀(jì)大批國營工廠倒閉、工人下崗潮為背景，為我們講述了一代工人曾經(jīng)的奮斗、情感與命運(yùn)，李小雁、老主任、自殺的廠長、棺材街……小說中每個人都有他們的難局：老廠長渴望全社會關(guān)注國企問題，不惜以自殺來博取社會輿論，但他失敗了;老主任希望留下自己作為國企職工的聲音，甚至向攝影機(jī)吐露了他珍藏的紅毛衣的秘密;作為指證李小雁犯罪的證人，老主任希望李小雁能反抗他的指認(rèn)，這樣這個女人的冤屈和廠長的死才會引起社會轟動和公眾關(guān)注。但是，李小雁沒有。她認(rèn)下殺人的罪名。入獄后多次尋死不成，李小雁最終腦海里分泌出屬于自己的愛情故事、分泌出“愛人”，分泌出“可愛的孩子”，靠幻想抵擋無情人生的摧毀。當(dāng)所有的一切都像電影蒙太奇一樣消失在時間和歷史的深處，一代人的命運(yùn)與情感是否也從此塵埃般飄逝？

無所不在的攝影機(jī)記錄了李小雁頹敗的生命真相，也保留了她瞬間的微笑。李小雁從少年時代就開始寫詩了，盡管那些詩寫得很幼稚也從未發(fā)表過。“寫詩”讓李小雁成為了工廠里最可笑的人，但讀完整篇小說會發(fā)現(xiàn)，也許這個女人是要將整個生命寫成詩的人。某種意義上，這部小說是關(guān)于“一個多么想美好的人”的挽歌，關(guān)于一個女人在最不美好的境遇之下如何渴望美好。這恐怕是小說之所以命名為“天體之詩”的原因，——《天體之詩》是作家向作為天體的人的致意，她向那些生命荒蕪但又不斷向上的人、向那些身陷泥沼但又渴望清潔的人、向那些拔著頭發(fā)渴望脫離凡塵的人致意。這些人，他們的生命固然是卑微的，但又是一種倔強(qiáng)的存在。

姚鄂梅：《基因的秘密》，《上海文學(xué)》2019年第1期

《基因的秘密》為我們講述了一個令人心情沉重的故事。小說主人公“我”家中的男人似乎遭到了詛咒，全都沒有好下場。故事以倒敘的方式展開，先是姐姐的兒子子辰出了事，他把自己的女朋友抱起來扔到了江里，導(dǎo)致了女朋友的死亡。為救子辰焦頭爛額之時，我想起自己的父親因投機(jī)倒把罪被判入獄，而抓走父親的人正是姐姐的相好鄧世責(zé)。后來，“我”的弟弟又出了事，向來優(yōu)秀的弟弟先是不知道在北京干了什么事，畢業(yè)分配竟分回了小城，后來在抗洪中離奇殉職。而“我”在十六歲的時候愛上了自己已有家室的語文老師，三個月中打了兩次胎，最終語文老師因過于自責(zé)而跳江自殺。最后我和姐姐費(fèi)盡心思把子辰救出來時，子辰竟然真的成了一個“精神病”。至此，家中的男人只剩了“我”的兒子小博。

小說高潮時“我”的父親為我們揭開了這“基因的秘密”：父親在一次外出收糧票時害死了與自己一起倒賣糧票的女人并私吞了女人的糧票，受到了女人的詛咒。父親將家中發(fā)生的一切都?xì)w結(jié)為報(bào)應(yīng)。結(jié)尾處“我”和姐姐為擺脫噩運(yùn)去江邊給父親和父親害死的女人燒紙，姐姐竟然希望“我”給小博改一個女生的名字以此躲過家族噩運(yùn)。

小說語言質(zhì)樸自然，為應(yīng)和故事處處透露著詭異和離奇的口氣，活脫脫描寫了現(xiàn)實(shí)生活中小人物無法掌控的命運(yùn)人生。但這真的是基因的秘密嗎？子辰從小就在姐姐的打罵中度過，而姐姐更是信奉“說的風(fēng)吹過，打的鐵膏藥”這樣的教育準(zhǔn)則，這樣教育出來的孩子如何能擁有健全的心理？從小時候起子辰就暴露出一定的暴力傾向，一怒之下將自己的女朋友扔入江中又怎是怪事？而弟弟平治，眾人眼中的好學(xué)生，有誰了解過他的精神世界？他真的是斷送在不會隨波逐流，不會說漂亮話，不懂得偷奸耍滑上嗎？而我過早的戀愛，堅(jiān)信語文老師與自己就是命中注定的真愛，不惜釀成苦果。這一切的一切，都與家庭教育密不可分，與人物所處的年代也有不可分割的關(guān)系。

鄺立新：《無人值守》，《青年文學(xué)》2019年第1期

鄺立新一如既往地用他自然精妙的語言為我們講述了一個讓人動容而沉重的故事。在鷺城變電站，老沈是最為卑微的一個存在，這一個因拆遷而獲得豐厚收入?yún)s失去了土地的農(nóng)人，試圖借變電站的工作而獲得繼續(xù)種植些莊稼的權(quán)利。正如鄺立新所說：“我只是這里的過客，站長和老師傅們也是，他才是真正的主人。”老沈并不在意工廠人員的變動，技術(shù)的發(fā)展，他在意的只有土地，為此他甚至有些低三下四，甚至不顧及自己的尊嚴(yán)。

不同于以往的底層文學(xué)的是，在這篇小說中老沈面對的不是生活困境和物質(zhì)的匱乏，他面對的是一個農(nóng)人精神層面的“被消除”，是他執(zhí)著的泥土之愛無處安置。為了精神上的這份獲取，老沈一點(diǎn)點(diǎn)地被擠壓著，一步步地后退著，直到被他寄予太多希望的“大火生”用一種更為科學(xué)也更為冷酷的方式將他擠走，移出我們的視線。小說結(jié)尾處寫道：“（變電站）圍墻四周的土地，硬化成灰白水泥地面，寸草不生?！崩仙蛑皇悄鎭眄樖艿亟邮苤磺校姆纯故呛蔚葻o效而悲涼，他對土地的深情在水泥化的地面上根本扎不下根。

真正的高潮是小說最后，站長告訴“我”老沈離開前還特意為“我”留下了一袋個頭大的土豆，這是小說中僅有的波瀾。借此小說也為我們刻畫了一個頗為鮮明的形象：“我”一方面對吃拿卡要的“白工”心懷不滿和鄙視，一方面又暗暗期許自己能像他那樣，成為“沈工”。小說中的“我”還不能算是“精致的利己主義者”，但“我”這樣的人卻是更為普遍的多數(shù)：看重自我和自我的價(jià)值，所有的努力都在朝向自我的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，對他人和他人的生活多少有些漠然。“我”和“我們”不為此負(fù)疚，哪怕，最后真正給老沈重重一擊的正是“我”和“我們”的建議。

但小說又不僅僅在于為我們展示像老沈這樣的農(nóng)人的困境，結(jié)尾處說道：“就像剛到K縣時，宿舍旁邊曾有一條小河，城市改造時深埋地底，不見天日。后來的人，根本不知道它的存在?！变撹F林立的現(xiàn)代化城市，技術(shù)先進(jìn)卻冷酷無情，不僅僅肆意消除了城市中的生機(jī)，更是逼走了像老沈這樣對土地有著深沉之愛的人，這究竟是一種進(jìn)步還是一種倒退？

命運(yùn)之于生活

滕 ?丹

陳濤《山上來客》，《福建文學(xué)》2019年第1期

小說從西北山區(qū)小鎮(zhèn)的基層角度講述了小鎮(zhèn)群眾在貧窮中掙扎的無奈。先是飽受西北風(fēng)霜摧殘的老人，因?yàn)樽约旱牡捅？ū粌鹤幽米邿o法生活，只能走二十多里的山路來到小鎮(zhèn)尋找干部的幫助;后是多拿六百塊補(bǔ)助不愿意歸還的女人，在聽說有監(jiān)控時不情不愿地歸還部分，后來卻又來鎮(zhèn)上大吵大鬧。兩件事的起因都是貧窮，作者描述了高山村的艱困，但是，女人因?yàn)檠a(bǔ)助金的事情來到鎮(zhèn)上大吵大鬧時，并不僅僅是因?yàn)殄X，更是為了向鄰居自證清白，窮和面子兩者之間的微妙沖突真實(shí)地刻畫出了在貧窮中掙扎的狀態(tài)，作者沒有刻意書寫貧窮，而是在故事進(jìn)程中一次次呈現(xiàn)貧窮與面子對人心的撕扯。直到小說結(jié)尾，她依舊為了錢在討價(jià)還價(jià)，這無果的扯皮正是小說最好的收尾。

王秀梅《番外篇》，《湖南文學(xué)》2019年第1期

“番外篇”的本意是“在主線故事中沒有被寫出來，而作者又想讓大家知道的故事”。小說從夏商被人威脅開始一路走向不可控，先是夏商，再是郭靖，兩人被威脅只能綁架了富商“猴孫”以求盡快脫身，可是不但沒有成功，就連綁架過程中被偷快遞的快遞員也深陷其中，是誰在威脅他們？為什么要綁架“猴孫”？他們之間有什么關(guān)系？這些問題在故事中得不到解答，在故事結(jié)束前依舊讓人一頭霧水，但是，最后一段“番外”的寥寥幾句讓人得到了答案，不管是綁架者還是人質(zhì)，沒有一個是無辜的：夏商出軌，他的妻子在網(wǎng)絡(luò)上訴苦;郭靖逼女朋友墮胎，他的女朋友在網(wǎng)絡(luò)上傾訴……就連作案用的車也是之前肇事逃逸過的車。小說題材與最近比較流行的網(wǎng)絡(luò)復(fù)仇類故事有很高的重合度，不過《番外篇》更有意思的一點(diǎn)是，小說沒有出現(xiàn)進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)報(bào)復(fù)的幕后指使者，而是四個人之間的相互報(bào)復(fù)，夏商的不雅視頻還是被發(fā)給了同事，郭靖的偷竊受到了法律的制裁，“猴孫”則是失去了一截手指，他們的結(jié)局也成為了他們各自人生的番外篇。

陳楫寶《城南姑娘》，《滿族文學(xué)》2019年第1期

《城南姑娘》從借手機(jī)的小事展開，講述了一段記憶中的愛情故事。故事中的穎是一個地道卻不普通的北京姑娘，雖是父母的乖乖女，但也可以為了愛情不顧一切，可最終男朋友汪春水卻讓她失望。穎最后成為了安妮，和城南村一樣只存在于汪春水的記憶中，成為了一段讓人嘆息的回憶。小說寫得波瀾不興，一切看起來自然而然，只是到了汪春水和前女友和好的時候才出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)折，而結(jié)局又出現(xiàn)了另一個轉(zhuǎn)折，這兩個轉(zhuǎn)折在平淡的敘述中成為點(diǎn)睛之筆，留下人生的遺憾卻也提升了故事的格局。

張檸《羅鎮(zhèn)逸事四題》，《青年文學(xué)》2019年第1期

張檸用四件并不輕松的逸事描畫了上個世紀(jì)70年代的鮮活羅鎮(zhèn)：女人們不愿意找男大夫楊紅看病，孩子們對右派分子女兒程瑛的惡作劇，父親挨打時代的開始，只有改編民歌才能拿獎。作者全借孩子的眼睛來觀察和體會繁難的世事，詼諧中又凝結(jié)著對時代的反思：“我”不再挨打的原因是因?yàn)楦赣H的政治問題，“我”敢對程瑛惡作劇是因?yàn)樗母赣H被劃分成“壞人”。這些不大不小的逸事卻正是時代的印記，也記錄著時代對人心的塑造。作者的四段故事層層遞進(jìn)，從人們只是思想上不接受男大夫看病開始，到最后民歌比賽帶上了政治意味，孩子對善惡的懵懂，放大了政治掛帥歲月的荒誕。

張抗抗《云縫》，《青年作家》2019年第1期

與張檸用四件逸事來刻畫羅鎮(zhèn)不同，張抗抗則是用音樂來傳遞時代的變化。故事從蘇亦湄家中開始，主人公沈汐來到這里是為了自己期盼了多年的肖斯塔科維奇唱片，蘇亦湄帶領(lǐng)沈汐深入了音樂的世界，成為了沈汐生命中的云縫。從合唱時代到唱片時代再到立體聲時代，音樂成為了時代變化的指南，在小說最后，沈汐在崔健的《一無所有》中尋找著自己的自由，心中易碎的冰塊也在慢慢融化。故事始終在記憶與現(xiàn)實(shí)中穿插進(jìn)行，記憶中的沈汐因?yàn)楦改傅娜ナ莱聊蜒?，只有在冼然夫婦的家中聽起古典音樂時才能真正與外面的世界隔絕。結(jié)局的沈汐已經(jīng)不再害怕孤單，更加向往自由，在崔健的搖滾音樂中尋找自我，成為多樣時代中的一分子，從音樂寫向現(xiàn)實(shí)，又將現(xiàn)實(shí)折射到音樂中。與《羅鎮(zhèn)逸事四題》類似，小說重心處理的也是時代與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，《羅鎮(zhèn)逸事四題》的時代是固定的，空間也是固定的，而《云縫》是流動的，從冰城到北京，從封閉時代到立體時代，音樂將流動的時間和空間很好地串聯(lián)起來。

仲文娜《啞巴的愛情》，《山東文學(xué)》2019年第1期

小說看似平鋪直敘，但是對人物的塑造卻十分細(xì)致，無論喜歡啞巴小林卻也希望他能和葉子得到幸福的“我”，還是在父母與小林之間無法選擇的葉子，抑或深愛葉子但也無法承受壓力的啞巴小林，包括想要幫助小林但也理解葉子父母的媽媽等等，每個人物三言兩語，但都較為立體和豐滿，而且在這個故事中，每個人的做法都出于某種可理解的善意，葉子父母的反對是可以理解的，媽媽去勸說葉子父母前的猶豫是可以理解的，小林因?yàn)閴毫腿~子分手也是希望葉子得到幸福，只是善良的出發(fā)點(diǎn)換取的卻是葉子的投河自盡。急轉(zhuǎn)直下的故事略帶局促，但也同時帶來一種反思和詰問。

本欄責(zé)任編輯：段玉芝