你是唯一的竹馬

克拉島

少時(shí)，我最大的渴求莫過于想要一個(gè)哥哥或姐姐了，再不濟(jì)有一個(gè)發(fā)小也好。只是大概我的生辰異于常數(shù)，不僅想要一個(gè)哥哥姐姐的愿望成了泡影，就連父母的親戚、朋友間也沒有一個(gè)和我同年生的玩伴。落寞童年時(shí)代的弊端，在我步入青春期伊始便顯露出來：我的想法比同齡人更幼稚，身型也更瘦小，唯一出眾的大概就是讀書的啟蒙要過早些，也過熱些。不過，仿佛種種失意走到底，總會(huì)迎來柳暗花明，我終于遇到了足以代替哥哥姐姐和發(fā)小的竹馬同桌。

他的個(gè)頭與我一般高，一張萌娃臉，如果不是有極出眾的理科成績(jī)傍身，大概會(huì)有不少來自同學(xué)間刺痛的玩笑落進(jìn)他的心里。

軍訓(xùn)初見，我總分不清他和常伴他身側(cè)的同伴，兩個(gè)小矮子形影不離，就越發(fā)顯出兩個(gè)人的身高缺陷。開學(xué)典禮上，年級(jí)要排演英語舞臺(tái)劇《白雪公主》，從全年級(jí)12個(gè)班里挑選七個(gè)小矮人，我們班就貢獻(xiàn)了兩個(gè)扮演者——他和他的同伴。

都是青春期荷爾蒙泛濫的年紀(jì)，班級(jí)后幾排初露大人模樣的挺拔男生酷愛惹是生非，總讓我隱隱擔(dān)心有人捉弄他。果然，當(dāng)一個(gè)男生一把摘了他的小紅帽在手里把玩時(shí)，我迅速坐直了身子，即刻展開頭腦風(fēng)暴，尋找應(yīng)對(duì)策略。但見他云淡風(fēng)輕地說了一句劇中的英文臺(tái)詞，男生聽后，手中把玩的動(dòng)作停滯，來不及更多反應(yīng)，他又說出一大段英文臺(tái)詞，標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音、從容的姿態(tài)讓開玩笑的男生徹底紅了臉，窘迫地把帽子還給他。

智商、情商都以超高水準(zhǔn)在線，是他的金鐘罩，也漸漸成了我的保護(hù)傘。全科成績(jī)優(yōu)異，數(shù)理化不時(shí)跳線刷新紀(jì)錄，漫不經(jīng)心的慵懶氣質(zhì)，偏偏配了一張萌娃臉，使他獨(dú)得老師喜愛。

我的理科劣勢(shì)在初中全面爆發(fā)，其中最怕的是物理，偏偏物理老師是最“兇殘”的一個(gè)人，有一個(gè)萬年不變的課前“協(xié)奏曲”——畫電路圖。每次聽到他點(diǎn)我的名字，我心里的兵荒馬亂快要淹沒了呼吸，起身之際，他一聲輕語“不會(huì)的放著，我上去幫你”，我才放松了如灌鉛般的雙腳。

我磕磕絆絆地把電路圖畫好，一副快要哭泣的表情看向老師，舉手示意：“老師，我請(qǐng)求同桌幫助?！笨恐锢砝蠋煂?duì)他的寵愛，竟也次次被應(yīng)允。我捏一節(jié)新粉筆遞給他，他重重地望我一眼，眼神里盡是肯定和安撫。直到下課，我緊繃得身子才徹底放松，他開玩笑道：“多大點(diǎn)事兒，別怕，有我呢，下次寫作文，你幫我想提綱就行?！?/p>

一次體育課上，我因有事去晚了，看著自由活動(dòng)三兩成群的同學(xué)，我猶疑的天性發(fā)作，窘迫地在心里排演著該如何自然地融進(jìn)人群的小劇場(chǎng)。掙扎過后，我還是決定腳步回轉(zhuǎn)，因?yàn)閺男∪鄙偻姘?，?dǎo)致主動(dòng)走進(jìn)人群成了研磨我的心病，只好放棄。沒走兩步，他大聲喊我，像抓逃兵般滿含怒氣地沖過來說：“不準(zhǔn)回去看書，都成木頭人了！”那是我少有的不嫌棄他對(duì)我調(diào)侃的時(shí)刻。

那年，體育場(chǎng)外圍還未修整，長(zhǎng)滿了雜草，引得蝴蝶成群飛舞，他脫了校服外套，快速扣在草叢里，轉(zhuǎn)而遞給我一只漂亮的蝴蝶，一節(jié)課下來，我的本子里夾滿了蝴蝶標(biāo)本。它們纖弱的翅膀上繪滿了絕美的花紋，那時(shí)，我不知生命的珍貴，只是驚艷于它們的美麗，而忘了它們?cè)缫淹Ｖ购粑?/p>

秋天的一個(gè)下午，我輕翻著夾滿標(biāo)本的本子，大多蝴蝶已干裂，呼吸稍重，就能把殘肢吹散。突然，我發(fā)現(xiàn)頁間有一只米白色的蝴蝶生滿了小蟲，翅膀的邊緣也已暗黃。我靜靜凝視著，隨即眼淚止不住掉落，不知是被這不堪的場(chǎng)景嚇到了，還是意識(shí)到自己的殘殺行為。他突然湊近看一眼標(biāo)本，而后輕拍我的肩膀，說：“想不通你小小年紀(jì)怎么這么敏感，對(duì)不起，你就當(dāng)作我是那個(gè)殺蝶兇手吧！”

后來，心性成熟后我才明白，他才是那個(gè)小小年紀(jì)就將一切通透于心的敏感的小大人。我以為日子就要這般平淡地過下去時(shí)，告別卻來得猝不及防。初二放暑假前一日，大家私下約定結(jié)伴出游，笑鬧之際，他輕拍我的肩膀，說：“我要走了，加一下你的QQ，以后只能線上聯(lián)系了。”我心想他又神經(jīng)病發(fā)作了，就隨口報(bào)了一串?dāng)?shù)字，因捉弄他而隱藏不住的笑意盈滿心窩。他低頭沉默不語，快速記下，欲言又止地望我一眼，就靜靜離開了。

初三開學(xué)，兩個(gè)月未見的新鮮勁兒讓班級(jí)炸開了鍋，我看著身邊空蕩蕩的位置，手足無措。直到聽到語文老師一句“明浩是轉(zhuǎn)學(xué)了嗎？可惜流失了一個(gè)好苗子”，我怔怔地望著老師啟合的嘴唇，耳旁轟隆作響，眼底蔓延起抑制不住的委屈，雙拳緊握著，企圖控制決堤的眼淚。

該怪他裝作開玩笑，還是怪自己對(duì)他熟絡(luò)到太無心。初三已能從容應(yīng)付一切的我，常常想起兩人做伴的過往，才后知后覺地明白，是他用玩笑偽裝的守護(hù)換得我的成長(zhǎng)，他倒像一個(gè)功成身退的英雄般瀟灑地離場(chǎng)。

拍畢業(yè)照那天，轉(zhuǎn)學(xué)的幾個(gè)同學(xué)都回來了，門衛(wèi)不讓外校生進(jìn)，他們就翻墻進(jìn)來，我望著他們熟悉的身影，希冀著也能見到他，卻始終沒等到。攝像叔叔一句“人都到齊了吧”，讓我瞬間紅了眼眶。結(jié)束后，化學(xué)老師彎腰背手走來，笑話我：“看來六月已經(jīng)太熱了，你的汗都流進(jìn)眼睛里了?！?/p>

我那時(shí)想，如果去年六月也來得晚些，我們是不是就有機(jī)會(huì)完整地告別，約定再見？人生初逢告別，我們開始勇敢地飛行。無論走了有多遠(yuǎn)，我們一定會(huì)再相見吧，因?yàn)槟闶俏椅ㄒ坏闹耨R同桌。

摘自《視野》