小王子:有傷心也有快樂,那么生活的顏色是什么?大約就是在暗色調(diào)上點綴著一些明快的色彩吧。它原本就不像想象中那么美,卻也不會始終寒冷如冰。如何看待你所遇到的事,這其實是一門有趣的自我修養(yǎng)課。致父母:
最近,我總是想到“生長痛”這個詞。初次聽說它,是在一篇英語閱讀理解里,那篇文章所寫的“生長痛”是因為身體發(fā)育而帶來的疼痛,我卻覺得這樣的定義太過膚淺。我所理解的“生長痛”更多的是內(nèi)心一種無法言說的煎熬。
因為你們工作很忙,我上學(xué)前班時就開始住校。我是幸運的,遇到了好的老師和同學(xué),天生比較開朗,也沒遇到過校園暴力之類的事。但我還是缺乏安全感,會想家,可每次給你們打電話時卻羞于說出口。在你們看來,我的小學(xué)時光都是快樂的。
慢慢長大了,開始被父親帶出去吃飯、交際。其實父親的本意并不是想讓我學(xué)什么,可能只是單純想請我吃頓飯,但是太忙了,只有這種機會。但我卻學(xué)到了很多東西,那種成人世界里的虛情假意,那種在酒杯間的利益。我不說什么,但我都看得懂。偶爾那些叔叔會在酒桌上問我一些問題,我也知道怎樣回答讓場面好看。這仿佛成了一種本能,本能地去扮演一個乖孩子。
仔細(xì)想想,你們對我挺好的,至少在物質(zhì)上從沒虧待過我。你們對我的教育方式大概就是放養(yǎng)吧,也從不看重我的成績。如果這樣下去,我可能還無法體會何為“生長痛”,最多也就是覺得有點累罷了,直到后來發(fā)生的事。
高一的時候父親突然離開了一個學(xué)期,沒人告訴我到底發(fā)生了什么,我總會胡思亂想,成績下降得厲害。媽媽原本衣食無憂,現(xiàn)在卻要因此跑關(guān)系。我不想再讓媽媽為我擔(dān)心,只能在晚上一個人偷偷哭,然后接著上學(xué),回家盡量表現(xiàn)得開心一點。后來父親回來了,對我說的卻是我不勇敢,不像他的女兒。我默默哭了很久。也許在你們看來我是堅強的,堅強到可以承受所有的事。其實我不啊,我挺脆弱的,只是你們不知道罷了。
高三以來,我一直覺得自己心態(tài)挺好的,可以說是佛系學(xué)習(xí)了。我不看重成績,甚至不看重未來,覺得未來就那樣,生活就那樣。我吃驚于自己的想法,不知道為什么一個17歲的孩子會這樣想。
成績越滑越厲害,我卻覺得無所謂。有一次,我突然很不想上晚自習(xí),向班主任請了假,跑到高一教學(xué)樓的自習(xí)室里待著。那里很冷,我發(fā)著抖,直到整棟教學(xué)樓關(guān)了燈。我想起從小到大的好多事,我哭了。我想打電話給你們,告訴你們我有多累,但當(dāng)我打過去的時候卻又說不出話。我給你們發(fā)了一條信息說我不想讀書了,等了三節(jié)晚自習(xí)都沒等到回信。
父親終于給我打電話了。那個晚上我們聊了很多。你說我不說出來,你永遠(yuǎn)不會知道我在想什么。我說了,差不多把我的不滿都說出來了。當(dāng)我告訴你,我準(zhǔn)備一個人去看心理醫(yī)生時,我真的忍不住哭了。我不會忘記父親說,你所做的一切都是為了我,如果我不開心,那你的努力有什么意義。電話打到十二點,我以明天還要上課為由結(jié)束了通話。后來收到你的短信,上面寫的是:你不知道我們有多愛你。
那種磨人的焦灼好像還伴隨著我,但我卻沒有以前那么痛苦了。或許“生長痛”的意思就是在生長中痛苦,在痛苦中生長。
女兒木梓
暮春摘自《看天下》