《綠皮書》：一次旅途，兩種人生

曲慧鈺

由維果·莫滕森、馬赫沙拉·阿里兩大影帝攜手出演的《綠皮書》自2018年9月首映以來，一路披荊斬棘，在北美電影界頒獎(jiǎng)季斬獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)，最終一舉摘得2019年奧斯卡的最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本和最佳男配角三項(xiàng)桂冠。

不同于以往種族歧視題材的影片，《綠皮書》用輕松溫暖的故事闡述了一個(gè)相對沉重的話題。一個(gè)黑人，一個(gè)白人；一個(gè)天才，一個(gè)莽夫。從陌生到熟悉，從對立到親密，兩人一路的“打情罵俏”直戳觀眾笑點(diǎn)。在這里，導(dǎo)演彼得·法雷利一改往日風(fēng)格，通過一段跨越美國的公路旅途，講述了一場超越種族與膚色、身份與階層的人性之旅，在構(gòu)建溫暖情感空間的同時(shí)，完成了美國人對自身種族傳統(tǒng)的批判與反省。全片風(fēng)格輕松幽默，又不時(shí)透露出一種奇特的溫情，在悠長的公路上，那輛閃閃發(fā)光的凱迪拉克綠色DeVille車飛馳而去，把觀眾拉回到了那個(gè)精致的復(fù)古年代……

一段歷史：“綠皮書”的前世今生

1936年，紐約黑人住宅區(qū)哈萊姆地區(qū)的黑人郵遞員維克多·雨果·格林（Victor Hugo Green）出版了第一本黑人旅行指南，全稱為“The Negro Motorist Green Book”，即“黑人汽車旅行綠皮書”，旨在提供能夠接待黑人的賓館、商店、餐廳等實(shí)用信息，以幫助他們避免不必要的麻煩。本片的片名《綠皮書》即由此而來。這部改編自真實(shí)故事的影片，將背景設(shè)定于20世紀(jì)60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動時(shí)期，黑人鋼琴家唐·雪利要去往種族歧視尤為嚴(yán)重的美國南部進(jìn)行巡演，為了照顧自己的出行并保證安全，他雇傭了生活在紐約布朗克斯街區(qū)的意大利族裔白人托尼·利普做司機(jī)，兩人由此開始了南下的巡演之旅。

60年代的美國，種族歧視問題依然嚴(yán)峻，尤其在奴隸制度歷史悠久、思想觀念保守的南方，黑人與白人仍生活在兩個(gè)世界。影片中，隨著巡演在美國南方腹地的深入，社會對黑人的種族歧視愈加明顯。在紐約時(shí)，唐是出入五星級酒店的名流，到了南方卻只能在 “綠皮書”所標(biāo)識的骯臟汽車旅館內(nèi)居??；演出時(shí)提供給他的是裝滿垃圾的破舊鋼琴；服裝店老板拒絕他試穿看中的西服；被禁止使用屋內(nèi)的“白人廁所”；在暴雨天被警察百般刁難抓進(jìn)監(jiān)獄；甚至不被允許進(jìn)入白人的餐廳……如此種種都源于南方社會對黑人固有的歧視。作為白人顯示品位的“工具”，唐雖被贊譽(yù)卻始終不被認(rèn)可，正如他自己所說：“白人聽我的音樂只不過是顯示自己很有教養(yǎng)而已，當(dāng)我不彈鋼琴時(shí)，我對于他們不過就是個(gè)黑鬼?！薄肮饪刻旆质遣粔虻模淖?nèi)藗兊挠^念，還需要很大的勇氣?！碧频哪戏街檬撬麨榇蚱品N族傳統(tǒng)所做的努力，他有勇氣走出安全的紐約上流生活，以自己的才華南下九城為同胞發(fā)聲，雖然一路盡遭不公，收獲甚微，但他使托尼對黑人的態(tài)度發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變，又何嘗不是一個(gè)嶄新的開始呢？

美國電影圈可能“厭倦了負(fù)能量的東西，更希望回歸藝術(shù)本身，把那些沉重的東西剝離掉，用更小的切入點(diǎn)講故事，更看重人作為個(gè)體的生存狀態(tài)”。《綠皮書》巧妙地通過一本象征著特殊年代荒誕與不平等的小冊子直接拷問了當(dāng)代性，讓整個(gè)社會重新開啟關(guān)于“平等”的思考，昭示出這部由上層社會的黑人、下層社會的白人和綠皮手冊所構(gòu)成的公路影片想要進(jìn)行歷史批判的初衷。影片對黑人群體的描述和對邊緣者的觀照不僅源于導(dǎo)演對歷史的審視，更源于其對現(xiàn)實(shí)的美好憧憬。正如格林在其中一個(gè)版本的《綠皮書》前言中所寫的那樣：“在不久的將來，這套書就不用再出版了。所有美國人都屬于同一個(gè)種族，每個(gè)人都享有平等的權(quán)利，擁有同樣的機(jī)遇。到這本書停止發(fā)行的那天，我們的好日子就到了，因?yàn)檫@意味著我們可以去任何想去的地方，不必再受歧視之苦?！?h3>一次相遇：只為成就更好的自己

不同于 《為奴十二年》《白宮管家》《為黛西小姐開車》等白人總是高高在上、靠階級差異拯救黑人的傳統(tǒng)“黑白配”電影，《綠皮書》在劇情上設(shè)置了一個(gè)意想不到的“錯(cuò)位”：唐·雪利和托尼·利普，高雅的黑人鋼琴家和市井的白人司機(jī)，禁欲式的孤絕天才和世俗的享樂主義者，膚色、階層、性格天差地別的兩個(gè)男人，因音樂而結(jié)緣，因?yàn)楣仿眯卸蔀橐簧膿从选７N族矛盾描繪了世界的黑暗與冰冷，個(gè)體的成長與雙方的友誼則為冷調(diào)背景增添了一抹暖色。在這里，所有的反義與對立在過往關(guān)于黑與白的偏見中因?yàn)橐荒ňG色而重破重立，唐和托尼，兩個(gè)全然不同的世界就這樣發(fā)生了碰撞。

底層白人和上層黑人的設(shè)定注定了托尼和唐會碰撞出許多火花。屬于工薪階層的托尼沒受過什么教育，充滿街頭智慧，他不喜歡唐總是高高在上、吹毛求疵地用精英主義的立場教訓(xùn)他，鄙夷他的所有小愛好；和其他白人一樣，他對黑人懷有本能的偏見，會扔掉黑人修理工用過的水杯，充滿歧視地叫他們“黑鬼”。然而在匹茲堡聽過唐的演奏后，他對這位鋼琴家產(chǎn)生了敬意。偏見在這一刻開始消除，他慢慢為鋼琴家的才華和風(fēng)度所折服。在隨后的旅途中，托尼以保護(hù)者的姿態(tài)一路為唐保駕護(hù)航，他把唐從小酒館的圍困中解救出來，舉槍嚇跑覬覦唐錢財(cái)?shù)暮谌肆髅?，幫唐走出身份認(rèn)同的困境，用自己的生活哲理教唐該如何生活、如何反抗，與唐一起對抗種族歧視的目光。而對于托尼而言，唐更像是一位指引者。唐教托尼文雅用語和文明禮儀，教他如何給妻子寫信來表達(dá)內(nèi)心的想法，讓他學(xué)會壓制自己的怒火，告訴他“暴力永遠(yuǎn)不能取勝，保持尊嚴(yán)，才會贏得真正的勝利”。對他們兩人而言，這段旅程的可貴之處在于他們通過彼此成就了對自我的認(rèn)知與改變。從此，唐走出了自己設(shè)置的孤獨(dú)世界，而托尼粗糲的生命中出現(xiàn)了些許柔和。

導(dǎo)演彼得·法雷利說，“影片中幽默的友誼與種族隔離的險(xiǎn)惡背景需要有一定的平衡”，托尼的市井粗狂與唐的文雅教養(yǎng)一路上碰撞出不少火花和笑料，而偷玉石、吃炸雞、滅煙頭、寫信等情節(jié)又勾勒出兩個(gè)男人從對抗走向惺惺相惜的全過程。最后的一場演出，遭到歧視的唐在托尼的帶領(lǐng)下走出餐廳，完成了人生中的第一次反抗，此時(shí)，唐不再是托尼的老板，托尼也不僅是唐的員工，他們成了彼此支持的朋友。

或許溫柔的講述比激烈的控訴更有力量，整部影片用這種“黑白融合”的方式打破了世俗的偏見和有關(guān)人種的刻板印象，讓觀眾在潛移默化中收獲驚喜與感動。從對立沖突到和解共識，設(shè)定在兩人身上的對立面看似形成了一個(gè)無形的困局，實(shí)則又相互調(diào)和與滲透。也許最好的友誼，就是讓彼此都變得更好。托尼和唐在結(jié)伴同行的路途中共同成長，兩人以截然不同的方式勇敢對抗著南方世界的規(guī)則，竭盡全力捍衛(wèi)著作為個(gè)體的權(quán)利。于是種族關(guān)系默默地蛻為背景，社會環(huán)境的緊張也在溫情的旅程中被漸漸化解，兩人在相遇和相知中拓寬了彼此的生命維度。

一場救贖：尋求自我認(rèn)同之路

“我剛學(xué)會走路，她（母親）就教我彈奏一架小鋼琴，我們穿過整個(gè)佛羅里達(dá)走廊，我在音樂廳里進(jìn)行小型演出。幸運(yùn)的是，一個(gè)聽過我演奏的人，把我安排進(jìn)了列寧格勒音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，我是那兒招收的第一個(gè)黑人學(xué)生。事實(shí)上，我接受的都是古典音樂訓(xùn)練，勃拉姆斯、李斯特、貝多芬、肖邦，都是大師的音樂。”最后一場演出前，唐向托尼講述了自己的經(jīng)歷，生長在白人世界的他，在藝術(shù)的滋養(yǎng)中成長，然而藝術(shù)給了他尊嚴(yán)，卻無法讓他沖破身份等級的限制，“但是我的唱片公司卻讓我往流行樂方向去發(fā)展，他們覺得觀眾是不會接受一個(gè)黑人鋼琴家在舞臺上彈奏古典樂的”。唐并沒有做錯(cuò)什么，只因他是黑人，便成了原罪。即使身為美國五六十年代最負(fù)盛名的鋼琴家，他依舊無法擺脫身份認(rèn)同的困境。

生活在以白人文化占絕對優(yōu)勢、對黑人充滿偏見和歧視的社會中，身份認(rèn)同是黑人面臨的最大挑戰(zhàn)。受白人霸權(quán)文化的影響，他們自覺不自覺地偏離了自身的話語意識，對本族文化難以認(rèn)同，千方百計(jì)讓自己表現(xiàn)得“白人化”，希望抹去與生俱來的黑色身份標(biāo)簽。這種若即若離的“二重性”成為黑人身份認(rèn)同的最大困惑。他們置身于美國社會，卻又被排斥于主流社會之外，個(gè)體身份問題不斷面臨著顛覆與重構(gòu)。唐就是一個(gè)“白人化”的存在，憑借過人才華活在“上流社會”的他，事事皆以上層白人為標(biāo)準(zhǔn)，出席活動西裝革履，禮貌地微笑與握手，甚至不吃炸雞這種“低端食物”。而對于黑人同胞來說，唐的風(fēng)度、聲望和才華卻讓他成了“異類”，他不了解黑人喜歡的食物和音樂，不像一個(gè)黑人那樣活著，因而不斷被黑人兄弟質(zhì)疑、刁難和欺辱……農(nóng)田中那一群黑人農(nóng)奴與唐只隔了一道柵欄，卻分屬兩個(gè)世界。

隨著旅途的展開和矛盾的加劇，唐的情緒層層堆積，終于在一個(gè)雨夜爆發(fā)了。在瓢潑大雨中，他痛苦地承認(rèn)了一直以來困擾自己的身份危機(jī)：“如果我既不夠白，也不夠黑，甚至不夠男人，那么告訴我，我是誰？”音樂才華不足以填補(bǔ)黑白間的罅隙，作為一個(gè)有著黑皮膚的“白人”，種族、身份與文化的“錯(cuò)位”讓唐常常處于一種被撕裂的狀態(tài)之中。在演奏的夜晚，他是社會性的文化精英，身邊圍繞著一群上流人士，他們夸贊他，邀請他演奏；而下臺之后，他便不再有任何價(jià)值，只是令人厭惡的“黑鬼”，擺在臺上的“人偶”，人們對他嗤之以鼻、避而遠(yuǎn)之。唐穿梭于兩種身份之間，無從歸屬的疏離感和格格不入的異類感讓他只能在酒精的麻醉中品嘗深夜的孤獨(dú)。

旅途的終點(diǎn)是伯明翰的圣誕演出。被白人侍者拒絕進(jìn)入酒店餐廳的唐，放棄了最后一場表演，與托尼去了一間滿是黑人的小酒館，在粗糙廉價(jià)的鋼琴上為自己的同胞演奏了一首曲子。他依然彈得一絲不茍，就像之前在每架昂貴的頂級鋼琴上彈奏一樣。黑人小伙兒和姑娘們聽著音樂翩翩起舞，將生活的憂愁和社會的不公拋諸腦后。下層世界的痛苦與歡愉給了唐一種酒神式的快樂，讓他在自我情感的宣泄中得以解脫。唐發(fā)現(xiàn)，即使自己穿著與周遭格格不入的高級西裝，他們?nèi)詫λ膽焉埔?。這是唐對歧視做出的第一次反抗，他最終以這樣的方式卸下了多年的精神重負(fù)，與自己種族的人民達(dá)成了和解，完成了自我身份的認(rèn)同。

“成為天才是不夠的，還需要勇氣改變?nèi)藗兊男撵`”，影片最后，習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往的唐抱著一瓶葡萄酒，在圣誕節(jié)的午夜敲開了托尼的門，得到了家人般的歡迎和擁抱。“這世界上有很多孤單的人，都是因?yàn)椴桓叶嘧叱瞿敲匆徊健?，而勇敢邁出自我禁錮的第一步，也許整個(gè)世界都不一樣了。

《綠皮書》講述了一個(gè)溫情的平權(quán)故事。影片沒有局限于對歷史事件縱向的回溯和種族矛盾的時(shí)代背景，而是將關(guān)注點(diǎn)指向一個(gè)人生而孤獨(dú)的至暗時(shí)刻，專注于人物在旅程中的點(diǎn)滴變化和成長，展示出人生而平等的信仰和抵抗世界黑暗的決心。沒有過于深刻的主題、焦灼的沖突和形式的炫技，導(dǎo)演在種族題材“大格局”基礎(chǔ)上，將焦點(diǎn)聚于一次公路旅行，通過“黑人精英”與“白人底層”兩個(gè)身份的碰撞，用脈脈溫情來縫合種族和階級的裂痕，以平等的目光看待不同族裔、不同階級中形形色色的人物，描繪了生動又寫實(shí)的社會風(fēng)情畫。

在奧斯卡的價(jià)值被審視和質(zhì)疑的今天，《綠皮書》雖然同樣具有強(qiáng)烈的“政治正確”色彩，但種族歧視大命題的背后，又蘊(yùn)含著友情、親情和同胞之情等諸多有價(jià)值的東西。善良與美有時(shí)候生長在最卑微的土壤里，藝術(shù)家高于生活的便在于這一份發(fā)現(xiàn)與企盼。