康科德的他/她們（下）

金衡山

從愛默生屋到“老屋”

從瓦爾登湖到康科德鎮(zhèn)大約有1.5英里的路程，開車幾分鐘就回到了鎮(zhèn)上。我們要去的是劍橋路28號，那是愛默生的住處。劍橋路是一條小路，路邊有一塊醒目的招牌，提示愛默生屋到了。這是一幢白色的兩層小樓，屬于美國常見的那種外墻為木板的房子，斜頂方形，用中國的標(biāo)準(zhǔn)來衡量就是一幢別墅了。前面是一大塊茵茵草坪，可以聞到一股青草味。料想當(dāng)年，青草的味道肯定更加濃郁，愛默生的愛自然是不是從家門口就萌生了？

愛默生屋如今已是一個保護景點，里面有導(dǎo)游講解，一一介紹屋里的情況，包括背后的歷史和當(dāng)年的場景。導(dǎo)游是一個美國胖大嫂，講解富有激情，透露出對愛默生和康科德文化的喜愛。愛默生1821年出生在波士頓，從小失去父親的他在貧寒中長大，在姑媽的照顧下，發(fā)憤學(xué)習(xí)，進入哈佛學(xué)院，后又入神學(xué)院，出來后當(dāng)了讓人敬仰的牧師。但在29歲的時候，他辭去了牧師工作，3年后買下此屋，與他的第二任妻子搬入，從此便一直住在這里，直到1882年去世。

跟隨導(dǎo)游從客廳到臥室、書房，然后到廚房遛一圈，19世紀(jì)一個中產(chǎn)稍富家庭的模樣大致了解了一二。這里的擺設(shè)據(jù)說還都保持著原樣，墻上都貼著色彩肅穆的墻紙，與愛默生給人的外表印象很相配，有一堵墻的墻紙是愛默生住在這里時就貼在那兒了，算起來已有150多年的歷史?？粗呀?jīng)有點發(fā)黑，但紫色花紋依然可見的墻紙，不由得佩服美國人保護文化遺產(chǎn)的努力。他們的歷史不長，但古物甚多且竭力保持原貌。

愛默生能夠買得起這幢房子，要靠他的第一個妻子。1827年，愛默生在新罕布什爾的康科德遇見他的第一位妻子Ellen Tucker，旋即結(jié)婚。女孩兒18歲，愛默生25歲。但兩年后，Ellen 就因肺結(jié)核去世，這給愛默生帶來了沉重的打擊。愛默生的兩個弟弟也都因肺結(jié)核去世，這個不治之癥一度讓愛默生懷疑上帝的存在。他對Ellen懷有深情，其日記里記載著：有一天他到Ellen的墓地，悲傷不已，打開棺材，看躺在里面的妻子，似乎唯有那樣才能離她更近。Ellen出身富家，愛默生因此繼承了一筆不小的遺產(chǎn)，盡管這筆財產(chǎn)的得來最終是通過他與妻子家打官司獲得的。此外，愛默生從1833年開始掘得他人生的第一桶金。其時，美國社會中產(chǎn)階級中出現(xiàn)了很多文化團體，需要請一些人去做講座。此前愛默生已經(jīng)拿著前妻的錢周游了歐洲大陸和英國，他犀利的眼光盯上了歐洲文化和科學(xué)的精華以及正在流行的浪漫主義思潮，回國后被邀請到一些文化團體做講座，由此開始了他作為職業(yè)演講人的生涯，也因此才有了后來為美國文學(xué)愛好者們所熟悉的一些名篇如《自然》《美國學(xué)者》等。愛默生一生共做了1500場演講。

愛默生屋有不少地方都會讓人覺得饒有趣味。樓上有一房間是兒童房，里面擺放著孩子們的玩具，一個木馬，一個柜子——里面放著很多做工精致的小桌子、椅子、凳子和小房間。導(dǎo)游介紹說，這都是梭羅給愛默生的孩子們做的玩具。梭羅是一個非常巧手的匠人，一個好木匠。此外，給人留下深刻印象的是樓上的書房和樓下的客廳。書房在臥室邊上，面積不大，古銅色的書桌和暗黑色的椅子，前面是窗戶，窗外是一片綠地和遠(yuǎn)處的林子，景致甚好。想象愛默生就坐在那兒寫作，時而抬頭看向窗外的風(fēng)景。愛默生在這里寫出了《美國學(xué)者》《自立》《詩人》《關(guān)于神性的演講》等名篇。1837年受哈佛大學(xué)之邀，愛默生給當(dāng)年的優(yōu)秀畢業(yè)生演講，題目為《美國學(xué)者》，早先的哈佛學(xué)生都被稱為“學(xué)者”，到愛默生年代是否還有同樣的稱呼，不得而知，但愛默生顯然對“學(xué)者”兩字有更多的指向，他是統(tǒng)稱美國的年輕人，甚至就是美國人——自我意識的美國人。在文章開篇，愛默生就說美國人當(dāng)（歐洲大陸的）學(xué)徒的時期該結(jié)束了，文化上的自立應(yīng)是美國人當(dāng)下不得不面對的事實。愛默生的文筆既抽象又形象，文思與哲理相間，道論與批判融和。比如，講述讀書之于 “學(xué)者”的用處，他說：“進入他頭腦的——生活；從那里產(chǎn)生的——真知?！彼f“每個時代要有書寫自己的大書”，聽起來與我們現(xiàn)在的說法頗為相似。但愛默生時而又會語出驚人，甚至嚇人一大跳。他說讀書讓人明理，但是把書看成神，則就背道而馳了：“（書作為）引導(dǎo)者會是一個暴君。我們試圖尋找一個兄弟，但抬頭一望，來了一個看管你的人。”細(xì)想一下，還真是一針見血。在《自立》中，他甚至這樣說道：“一個偉大的人是一個不被理解的人。”在《美國學(xué)者》的演講最后，愛默生用堅定有力的口吻說：“我們要用我們自己的腳走路，用自己的手工作，用自己的頭腦說話?！睈勰奈恼潞荛L，文字時而晦澀，時而又非常簡單。此文后來被稱為美國的“文化獨立宣言”。愛默生在日記里曾寫下過這樣的心聲：“在我所有的演講里，我傳達(dá)了一個意思，即個人的無限性。”這句話涵蓋了愛默生式的個人主義的深刻含義，后來也是美國式的個人主義的來源之一。個人的“無限性”把個人放到了至高無上的地位，讓個人獲得了行動的勇氣和動力，個人的權(quán)利和權(quán)力自然也得到了必要的護衛(wèi)。但同時，這也可能導(dǎo)致個人走向個性膨脹和個人自我中心的危險，這是美國個人主義的矛盾，自愛默生起就已存在。愛默生那個時代，宗教仍是遏制自我膨脹的有力武器，愛默生雖然離開了教會，但并不等于拋棄了上帝，恰恰相反，他認(rèn)為只有離開了形式上的上帝才能讓上帝深駐心間。哈佛演講的第二年，他又受邀到哈佛神學(xué)院演講，嚴(yán)厲批判了形式主義的宗教，這下大大地惹惱了教會。之后30年他被禁止進入哈佛大學(xué)。