永遠(yuǎn)的“小丸子”

彭永清

2018年8月15日，日本人氣漫畫《櫻桃小丸子》的創(chuàng)作者，日本漫畫家、作詞家、隨筆作家和編劇櫻桃子因乳腺癌去世，享年53歲。櫻桃子的告別儀式在東京港區(qū)的青山葬儀所舉行，來自日本演藝、聲優(yōu)、出版等各界人士千余人前來悼念。祭壇以櫻桃子的老家靜岡縣為原型，按照櫻桃子生前遺愿，以“明朗、開心、和諧”的氣氛布置，除了用鮮花擺出了富士山的造型，還放有她的自畫像和“小丸子”的插畫。在告別儀式上，淚水和美好的回憶交織，人們懷著惋惜的心情紀(jì)念英年早逝的櫻桃子。

“小丸子”的誕生

櫻桃子的本名叫三浦美紀(jì)，1965年5月8日出生于靜岡市清水區(qū)的一個普通家庭。她的父親是一個樂天派，整天嘻嘻哈哈的，在家鄉(xiāng)的水果一條街開了一家蔬菜店；母親是典型的賢妻良母，遇到什么事都能有條不紊地處理。櫻桃子正是遺傳了父母的基因，從小就活潑開朗，而且好奇心極強(qiáng)，思維也相當(dāng)敏捷。但因?yàn)樗辉趺撮L個兒，“小丸子”就成了母親對她的愛稱。9歲的時候，櫻桃子進(jìn)入入江小學(xué)念書，同學(xué)們給她起的綽號也是“小丸子”。

雖然父母從小就對櫻桃子寵愛有加，但爺爺奶奶卻不怎么待見櫻桃子，以至于她有些反感他們。在櫻桃子眼中，爺爺是一個心胸狹窄且感情冷漠的人，奶奶則不僅節(jié)儉得出奇，而且脾氣不好。不過，在動畫片《櫻桃小丸子》中，除了父親的名字、母親的性格與現(xiàn)實(shí)相吻合外，爺爺奶奶對小丸子百依百順的性格與現(xiàn)實(shí)截然不同，這或許正是櫻桃子希望展現(xiàn)的自己理想中的家庭生活狀態(tài)吧。

櫻桃子從小就喜歡畫漫畫，連書本上的空白處都被漫畫填滿了。初中時，她曾擔(dān)任班長，學(xué)習(xí)成績也不錯，但愛睡懶覺又毛手毛腳的她并不愿意拘泥于枯燥無味的書本學(xué)習(xí)，反倒對課堂以外發(fā)生的諸如哪里失火或哪里遭遇洪水等大事小情格外好奇，甚至還會時不時地突發(fā)奇想。她曾對父親說“要成為青島幸男那樣的著名藝人，想當(dāng)作曲家”，父親不以為然，而她卻沒有放棄信念，一直以青島幸男為目標(biāo)。

上中學(xué)時，櫻桃子便開始給少女漫畫雜志投稿，但屢次投稿受挫，使她對自己的漫畫家夢幾乎喪失了信心。不過，高中的一次議論文比賽讓櫻桃子徹底找回了自信。其實(shí)，對于這次比賽，櫻桃子并沒太在意，但由于題目是“我喜歡的話語”，她抱著湊熱鬧的心態(tài)，以隨筆的方式完成了作文。出乎意料的是，她的作文得到了評委老師們的極高評價，有的評委甚至稱贊：“難以想象一個高中生能以隨筆的方式寫議論文”，“（櫻桃子）簡直就是現(xiàn)代的清少納言（日本平安時期著名的女作家）”。正是這篇作文，給了很少獲得贊許和表揚(yáng)的櫻桃子以極大的信心，對其今后的人生帶來巨大影響。用櫻桃子自己的話說，如果不是這篇作文，她不可能發(fā)現(xiàn)自己在寫作方面的天賦。不僅如此，重新找回自信的櫻桃子的漫畫思路也變得更為開闊而靈活，她想，如果以“隨筆”的方式將自己所經(jīng)歷的事創(chuàng)作成漫畫，或許會獲得更多讀者的喜愛。事實(shí)也證明，櫻桃子在創(chuàng)作漫畫方面的才能的確比寫作更高一籌。

1984年，櫻桃子進(jìn)入靜岡英和女學(xué)院短期大學(xué)國文專業(yè)學(xué)習(xí)。在短期大學(xué)期間，她在《絲巾》冬季刊上發(fā)表了一篇以教師為題材的短篇作品；同年在該雜志上刊登了《櫻桃小丸子》第一卷，自此櫻桃子正式出道。1986年4月，櫻桃子畢業(yè)后進(jìn)入東京一家公司上班。由于對漫畫的無限癡迷，櫻桃子常常創(chuàng)作至深夜，以至于第二天上班無精打采甚至中途瞌睡，公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后讓她做出“要么在公司好好干，要么回家去畫漫畫”的選擇，櫻桃子當(dāng)時果斷地選擇了后者，上班不到兩個月就辭職在家專心從事漫畫創(chuàng)作。同年8月，她開始在《絲巾》雜志上連載《櫻桃小丸子》漫畫。

1989年，24歲的櫻桃子因《櫻桃小丸子》作品而獲得了第十三屆講談社漫畫獎。1990年，富士電視臺開始播放《櫻桃小丸子》動畫片。同年，櫻桃子為日本著名搖滾樂作曲家織田哲郎所作的《櫻桃小丸子》主題歌《大家來跳舞》和片尾曲《奔跑的老實(shí)人》填詞，其中《大家來跳舞》以164萬張的銷量成為當(dāng)年CD銷量冠軍，櫻桃子也以作詞家的身份榮獲CD唱片金獎。同時，櫻桃子還完成了日本廣播電臺邀約的櫻桃小丸子廣播劇本的創(chuàng)作。此后10年間，櫻桃子陸續(xù)創(chuàng)作出版了櫻桃小丸子的系列小品集、漫畫集等，其中小品集《桃子罐頭》《猴子馬戲團(tuán)》《紅燒鯽魚》連續(xù)3年銷售量突破100萬冊，《桃子好心情》在中國臺灣和香港地區(qū)頗受好評。2006年4月，日本著名娛樂網(wǎng)站“ORICON STYLE”推出“人氣漫畫家”和“人氣漫畫”排行榜，櫻桃子和《櫻桃小丸子》均名列前茅。

《櫻桃小丸子》在日本素有“陽光漫畫”和“長壽漫畫”之稱。該漫畫內(nèi)容健康詼諧、風(fēng)格清新，可謂男女老少皆宜。這也是它在日本這個“漫畫王國”的潮流更替中得以長盛不衰的原因。當(dāng)時，恰逢日本動畫工業(yè)蓬勃發(fā)展之際，雖然動畫版《櫻桃小丸子》并沒有精細(xì)華美的繪制技術(shù)和跌宕起伏的故事情節(jié)，但其質(zhì)樸的畫風(fēng)以及關(guān)于親情與友情的溫暖小品，透著對20世紀(jì)70年代日本普通人家日常生活的懷念，讓小丸子這一普通卻可人的小女孩兒形象風(fēng)靡日本幾十年。據(jù)剛剛發(fā)行了《櫻桃小丸子》單行本第17卷（最終卷，2018年12月版）的日本集英社稱，櫻桃子去世前，該畫作單行本已累計(jì)發(fā)行約3200萬冊。

崇尚“精神”的“小丸子”

漫畫《櫻桃小丸子》和《COJI—COJI》先后被制成動畫片，隨筆集也大受讀者喜愛，櫻桃子開始收獲人生路上的成功和喜悅。1989年，櫻桃子與《絲巾》雜志主編宮永正隆結(jié)婚。1994年，大兒子陽一郎出生。當(dāng)時，櫻桃子沉浸在身為人母的喜悅之中，寫下了《育兒日記》，由小學(xué)館出版社出版。然而，幸福的生活并未持續(xù)多久。與櫻桃子結(jié)婚后，宮永辭去了出版社的工作，在櫻桃子個人事務(wù)所擔(dān)任法人代表。也是從那時起，夫妻倆開始產(chǎn)生矛盾。據(jù)稱，主要原因是宮永粗暴干涉櫻桃子的漫畫創(chuàng)作，兩人經(jīng)常吵架導(dǎo)致感情破裂。另有說法稱，宮永酷愛豪華游，而且在櫻桃子懷孕時曾有外遇。于是，兩人于1997年秋天分居，轉(zhuǎn)年辦理了離婚手續(xù)。

作為單親媽媽，櫻桃子一邊撫養(yǎng)兒子，一邊堅(jiān)持創(chuàng)作。2002年，她與兒子共同創(chuàng)作的圖畫書《小精靈的手》出版。據(jù)出版方稱，雖然該書故事情節(jié)平淡無奇，但因內(nèi)容充滿孩童般的幻想，同樣引起不小的社會反響。兒子筆名為“櫻桃甜瓜”，或許是因?yàn)樗麗鄢蕴鹗车木壒省?/p>

櫻桃子與兒子關(guān)系融洽，從小懂事的兒子促成了櫻桃子的二次婚姻。由于共同的愛好，櫻桃子與插畫家海野指彌時常交流，雙方也互有好感。雖然櫻桃子有所想法，但卻不知如何跟兒子開口。而作為旁觀者，陽一郎很喜歡性格沉穩(wěn)的海野，一次他對櫻桃子說“想讓海野當(dāng)自己的繼父”，這正好解開了櫻桃子心中的疙瘩。2003年，櫻桃子與海野再婚，不久生下了二兒子。

櫻桃子崇尚精神（靈幻），但她并不是非理性的。她的漫畫和隨筆中所描寫的令人發(fā)笑的要素，都是建立在冷靜客觀的觀察和深入思考的基礎(chǔ)上。1995年出版的《（生命）就這樣誕生》一書中就從側(cè)面提到了“哲學(xué)家櫻桃子”的事例。這本書寫的是櫻桃子首次懷孕和生育的經(jīng)歷，有趣的是，她在剖腹產(chǎn)手術(shù)前接受局部麻醉后，還能冷靜地察覺到自己的意識逐漸變得與平時不同。她在書中寫道：“我感覺自己的意識漸漸模糊，但心里卻很清楚。這種感覺很奇妙，讓我的心復(fù)歸平靜：對這個世界的留戀漸行漸遠(yuǎn)，工作上的事、重要的人都與原來的自己毫無關(guān)系，這個地球上發(fā)生的所有事情都只是與當(dāng)時有關(guān)的瑣事……”

生孩子的經(jīng)歷，讓櫻桃子找到了解決此前百思不得其解的問題的突破口，那就是“大腦與靈魂的關(guān)系”。比如，“自己原本是什么？”“心靈屬于自己嗎？”“只是因?yàn)橛写竽X才產(chǎn)生心理現(xiàn)象嗎？”等等，櫻桃子抱有的這些疑問，在哲學(xué)領(lǐng)域都被認(rèn)為是“心物問題”，也是一個歷史悠久的討論話題。櫻桃子在體味局部麻醉、大腦系統(tǒng)停止運(yùn)行的過程中找到了答案，她得出的結(jié)論是：大腦與靈魂是分離開來的。

1989年7月至1992年6月，櫻桃子所作的17篇超現(xiàn)實(shí)漫畫故事《神的力量》在小學(xué)館發(fā)行的《Big Comic Spirits》漫畫周刊上不定期連載。該系列故事描寫的是在莫名其妙的噩夢般的世界里發(fā)生的事，處于極端困苦（如經(jīng)營破產(chǎn)）的人們渴望獲得“神助”。1995年，櫻桃子在連載中發(fā)表了《小丸子的夢境》章節(jié)，這段故事描述了小丸子的一系列離奇夢境，故事走向充滿獵奇與黑暗。這些創(chuàng)作從一個側(cè)面反映出櫻桃子與動畫中的小丸子截然不同的精神世界。

“一個人的相撲”

櫻桃子以雅俗共賞的漫畫、卓越的文采和風(fēng)格獨(dú)特的隨筆贏得了眾人的喜愛。在她光芒四射的短暫人生中，經(jīng)歷了出道前不斷克服困難、擺脫煩惱、挑戰(zhàn)自我的過程，正如她給自己的一篇隨筆所起的標(biāo)題，這是“一個人的相撲”。

小學(xué)5年級時，櫻桃子每天都有一種不安的感覺：身體漸漸出現(xiàn)女性特征，但自己此前從未將自己當(dāng)成女生。這種狀況讓她內(nèi)心很矛盾。由于比其他女孩子更敏感，櫻桃子上初中時開始排斥與自己同樣處在青春期的男孩子。對于那些身體變得粗壯且長著胡須和青春痘的男孩兒，櫻桃子似乎會產(chǎn)生過敏反應(yīng)，對他們愈發(fā)反感和疏遠(yuǎn)。在漸漸適應(yīng)自己和周圍同學(xué)的青春期變化后，櫻桃子進(jìn)入高中學(xué)習(xí)。那時她開始考慮當(dāng)一名漫畫家，但這種想法與其他同學(xué)的理想截然不同，這令她非?？鄲?。然而她想，如果什么都不做，夢想只能淪為空談。于是，她開始了漫畫創(chuàng)作生涯。

除了在漫畫和寫作方面的才能，櫻桃子還酷愛音樂。動漫中的小丸子很愛唱歌，她喜歡的歌手有山口百惠和西城秀樹等，此外她的嘴里還經(jīng)?！皣＠怖?，嚕啦啦”地哼著小曲。其實(shí)，這首小曲是日本一位著名歌手山本琳達(dá)1973年唱紅的歌曲《瞄準(zhǔn)出擊》中的音調(diào)。也正是因?yàn)閯勇械男⊥枳?，使?dāng)時已經(jīng)40多歲的山本再次走紅。2013年，47歲的櫻桃子與45歲的歌手坂本冬美、46歲的原THE BOOM樂隊(duì)主唱宮澤和史組成了一支奇異的“坂本冬美 with M2” 跨界組合，成為當(dāng)時樂壇的一段佳話。櫻桃子說：“遇到宮澤和史與坂本冬美后，一首非常好聽的歌曲終于誕生了。與性情相近的朋友一起演唱令我特別開心，希望這首歌可以為大家?guī)頊嘏??！睓烟易映嗽O(shè)計(jì)音樂CD封套外，還專門設(shè)計(jì)了坂本演唱所穿的和服。

成名后的櫻桃子一度行事神秘，從不參加訪談，因此也很少留下影像資料。據(jù)1999年設(shè)立的“小丸子樂園”紀(jì)念館宣傳負(fù)責(zé)人介紹，櫻桃子每次來紀(jì)念館都像忍者一樣，“我們大都是事后才知道（她來過）”。不過，她卻大方地用文字講述了自己的許多童年往事，比如《桃子手記》中談及漫畫中許多人物的原型，有些確有其事，有些卻又撲朔迷離，對這些人物原型的挖掘與猜測也成為小丸子迷們的一大樂趣。

1998年離婚后，櫻桃子極少在媒體上曝光，也從不向別人透露自己的真名。平時，她除了購物，偶爾會去保健中心。兒子陽一郎也非常懂事，從未向同學(xué)或朋友透露過自己母親的姓名。因此，許多人甚至不知道櫻桃子的真實(shí)年齡，更不用說她的病情。一位好友說，櫻桃子只對經(jīng)常聯(lián)絡(luò)的密友說了患病的事。在與疾病抗?fàn)幤陂g，櫻桃子幾乎斷絕了與同窗、好友的聯(lián)絡(luò)，因?yàn)椤安幌朐陂e事上浪費(fèi)時間”。據(jù)稱，唯一與她保持密切聯(lián)系的是《櫻桃小丸子》中“小玉”的原型女子。2017年6月，櫻桃子回清水區(qū)祭掃祖墳，這也是她最后一次回到家鄉(xiāng)。一位鄰居稱，當(dāng)時櫻桃子長發(fā)披肩，看上去精神挺好，但從她走路的姿態(tài)看，身體顯得有些虛弱。自2015年開設(shè)博客后，她一直都在更新，但博客中絲毫未提及患病一事。2018年7月，她最后一次更新日志，內(nèi)容是在看世界杯足球賽日本隊(duì)的比賽。

靜岡縣最中心的清水區(qū)歷來就以鮮果店、鮮魚店和糕點(diǎn)店聞名，而從小在那里長大的櫻桃子和她的漫畫也都屬于那里。日本一家體育報的記者說，櫻桃子當(dāng)初決定給《絲巾》雜志投稿前考慮題材時，想到的是兒時母親稱她為“小丸子”的事，于是把漫畫主題定格在了自己的童年時代。

“小丸子窨井蓋”是櫻桃子去世前不久向靜岡市提議設(shè)計(jì)的，在給市政府的信中她寫道：“當(dāng)?shù)弥獙Ⅰ烤w設(shè)計(jì)成彩色圖案后，我想到小丸子形象的窨井蓋不是很可愛嗎？于是，我以茶道、富士山和駿河灣為題材，設(shè)計(jì)了兩幅圖案?！笔姓畬Υ擞枰哉J(rèn)可后，櫻桃子非常高興，于2018年8月7日向靜岡市政府捐贈了兩個“小丸子窨井蓋”，并寫信向一直以來熱心支持她的靜岡民眾表達(dá)感謝。

除了設(shè)計(jì)窨井蓋，櫻桃子還為家鄉(xiāng)做了很多力所能及的事情。據(jù)市政府的一位工作人員介紹，他們所持靜岡市政府的名片正面，就印有櫻桃子創(chuàng)作的繪畫，畫的全都是家鄉(xiāng)的景點(diǎn)和特產(chǎn)，名片背面還印有櫻桃子親筆書寫的文字信息。此外，由櫻桃子作詞的《小丸子靜岡音頭》宣傳曲也在市政府辦公樓的電梯內(nèi)滾動播放。

櫻桃子雖然離開了我們，但“小丸子”會一直陪伴著所有人的童年、成年到永遠(yuǎn)——這就是我們對櫻桃子最好的懷念。