亞西比德和他終將失去的雅典

毛旭

什么味兒？大蒜？洋蔥？亞西比德盯著來參會的斯巴達人，不得不承認，他們跟雅典人完全相反。這些人口臭，不勤洗澡，不用香水，也不染發(fā)。男人要么頭發(fā)瘋長，要么剪成寸頭，女人也剪寸頭——要是他們的刀具再發(fā)達一點，肯定就剃光頭了。區(qū)分性別的唯一方法大概是女人比男人更強壯。

人的大腦總愛在緊要關頭胡思亂想。亞西比德平復了心情，開始演講。雅典人的野心，他說，不只限于西西里島；西西里只是個跳板，從這里，它要攻占迦太基和西班牙，再來吞并斯巴達，最后稱霸整個地中海。所以，斯巴達必須馳援西西里島上的盟友，遏制雅典的擴張。這是其一。其二，斯巴達要派一支軍隊，去占領雅典附近的德西里亞，長期駐守。如此，既可毀其農(nóng)田，斷其陸上的運糧通道，又可以鼓動勞里厄姆銀礦區(qū)的奴隸逃亡，掐斷雅典的財政收入。

叛國是比殺人還可恨的罪。沒有什么比賣國求榮更為人所不齒。但亞西比德并不為此感到羞愧。叛國？不存在的，我沒有背叛雅典，是雅典背叛了我。

親愛的祖國

公元前415年，西西里島上的兩個小城向雅典求助，說鄰邦敘拉古欺負它們，希望雅典出兵相救。35歲的亞西比德看到戰(zhàn)機，為此興奮不已。他告訴猶豫不決的雅典人，這是前所未有的好機會：以幫助盟友之名，吞掉西西里島，然后是迦太基、西班牙和希臘全境。最后甚至可以攻占全世界：他在18歲時宣誓，只要能生長橄欖樹的地方，都是雅典的國土。

于是，公民議會投票，亞西比德和尼西亞斯等三位將軍統(tǒng)帥海軍，遠征西西里。尼西亞斯是個患有腎結石的老人，作為鴿派領袖，他想方設法阻撓出兵，極力夸大所需兵力，暗示戰(zhàn)爭的困難：100艘三列槳船，5000名重甲兵。沒想到雅典人更加興奮，答應了他的條件。雅典之前從未見過如此大規(guī)模的軍隊。

但出發(fā)前不久的一個晚上，發(fā)生了一件瘆人的事：雅典人一覺醒來，發(fā)現(xiàn)遍布全城的赫爾墨斯神像全被人給毀掉了，鑿掉了鼻子，搗爛了眼睛，割掉了生殖器。赫爾墨斯是旅行者的保護神，這是否預示著遠征不利？是什么人干出這樣的事！迷信的他們不敢去想另一種情況：這或許是神的作為，是給他們的警告？不不，肯定是人干的。雅典開始了狂熱的檢舉行動，任何人只要發(fā)現(xiàn)任何不敬神的行為，都可上報領賞。在混亂中，越來越多的手指指向亞西比德。當然，沒人說他破壞神像，因為這太荒謬，畢竟這只會阻礙他主持的西西里遠征——他的政敵們沒這么傻。他們指控他有其他瀆神行為：亞西比德曾和一群狐朋狗友在私下里上演艾留西斯神秘儀式，而且還是在奴隸面前。

雅典對此并不感到意外，亞西比德從小就無法無天，他和雅典首富希波尼庫斯在街上打了個照面，上去就給人一皮錘 （這老頭兒不記事，后來把閨女嫁給了他）。這樣的性格或許跟他缺少父母關愛不無關系。父親在亞西比德5歲時陣亡，法律又不允許母親撫養(yǎng)孤兒，他只能被寄養(yǎng)在遠方表舅伯里克利那里——那個從來沒笑過的國家領袖。

為了洗脫嫌疑，亞西比德要求立刻受審，審完再去西西里。政敵們堅持要他先去西西里。他們的算盤是，亞西比德走后，他們可以繼續(xù)煽風點火；況且亞西比德的支持者是青年士兵，到時他們?nèi)嗽谖魑骼铮趺赐镀?？果不其然，艦隊駛離雅典之后，出現(xiàn)了大量跟亞西比德有關的罪證。不久，公民大會遣使西西里，召亞西比德回雅典受審。為防打草驚蛇甚至軍隊嘩變，公民大會囑咐侍者不要將亞西比德五花大綁，也不要看得太緊。結果亞西比德腳底下抹油，叛逃到敵國斯巴達去了。

雅典震怒，不審而判，剝奪亞西比德的全部財產(chǎn)，并懸賞他的人頭。雅典祭司們在山頂上對著夕陽詛咒他，其中有亞西比德的大舅子卡利亞斯?？ɡ麃喫挂蚓芙^付清給妹妹的嫁妝，和亞西比德結了梁子，后來又把妹妹的早亡歸罪到亞西比德頭上。此時的他念念有詞，還未曾預料，自己在勞里厄姆銀礦區(qū)的產(chǎn)業(yè)被亞西比德給遙控摧毀了。

聽說了雅典的反應，亞西比德冷笑：“我會分分秒秒讓他們感覺到我的存在?！?h3>異鄉(xiāng)人

亞西比德的兩個建議——援助敘拉古和駐兵德西里亞——取得了驚人的效果。在西西里，雅典將軍尼西亞斯被斯巴達俘獲，海軍全軍覆沒；在雅典本土，路上糧道被斯巴達王亞基斯切斷，奴隸的大規(guī)模逃亡使得銀礦區(qū)成了廢坑。

斯巴達不比雅典。這里不存在個人，只有集體；沒有享受，只有忍受；公民一日三餐都是黑乎乎的肉湯，而且必須食在公共食堂，就連國王亞基斯冒險回家吃頓飯還被罰款。想當年，亞西比德穿著絲綢在雅典街頭散步，在這里只能披一塊布，搭在肩上了事。然而他適應了，而且比斯巴達人還斯巴達，正像一位朋友評價的那樣：“亞西比德不管干什么，都要比別人強?！?p>

在斯巴達，他也要騎在國王脖子上，和他一較高下。為了摧毀雅典，斯巴達王亞基斯主張出兵北方的達達尼爾海峽，把雅典的海上糧道切斷；亞西比德主張派幾艘小船，出使南方的愛奧尼亞，用外交手段，策反雅典的附屬城邦，瓦解雅典帝國。斯巴達人認為后者的策略更有效，令亞基斯很沒面子。此時的亞基斯在德西里亞駐守，亞西比德成了真正的斯巴達王，他不僅掌控著國家的政策，還在替亞基斯履行丈夫的職責——王后泰瑪哪見過這么俊朗、風趣、有修養(yǎng)的男人？她瘋狂地愛上了他。

亞西比德到底長得有多英俊？在男寵之風盛行的雅典，雅典男性為他瘋狂。有外鄉(xiāng)人為了引起亞西比德的注意，變賣了全部家產(chǎn)，把錢送給他；安圖斯擺出貴重的金銀器具，大排筵席，希望能博得亞西比德的芳心；就連蘇格拉底也為之著迷，在戰(zhàn)爭中對受傷的亞西比德舍身相救。

留寸頭的斯巴達女性未必有多大魅力，但女王的身份讓這種事格外刺激。亞西比德后來宣稱，他和泰瑪戀愛，是為了讓自己的孩子坐上斯巴達王位。當泰瑪?shù)亩亲右惶焯熳兇髸r，亞西比德也該跑路了。他代表斯達巴政府，出使愛奧尼亞地區(qū)，利用人際關系網(wǎng)絡，把雅典的附屬國一個一個爭取到斯巴達這邊來。

等斯巴達王亞基斯休假回家，看到“基因優(yōu)秀”的亞西比德送給他的這份“大禮”，能不來氣？他不是唯一厭惡亞西比德的人。就像在雅典一樣，在斯巴達也有很多嫉妒亞西比德的人：一個外來戶在政府出盡風頭，怎不氣人？于是乎，亞基斯對亞西比德判處死刑，派艦隊去愛奧尼亞取他性命。

木秀于林，風必摧之。但架不住這棵樹跑得快——在劊子手到達之前，亞西比德就逃到了波斯帝國呂底亞總督的門下。

波斯雖說是斯巴達的盟友，按理應替它解決逃犯，但亞西比德的魅力實難抵擋。亞西比德立刻就適應了波斯那奢華的生活作風，平生第一次穿上了褲子?？偠綖樗镊攘λ裕炎约鹤類鄣幕▓@命名為“亞西比德花園”。

和在斯巴達一樣，亞西比德為了證明自己的價值，向總督進獻計謀：第一，拖欠給斯巴達的軍費，讓他們餓著，以保證忠心；第二，波斯艦隊按兵不動，讓斯巴達和雅典互相消耗，波斯人則可坐收漁翁之利。這兩條毒計讓斯巴達苦不堪言。

計是好計，總督也貫徹得很徹底。但斯巴達越過總督府，直接找波斯王告御狀。波斯王很生氣——他對雅典懷有舊恨，因為在爭奪王位時，雅典支持了他的對手——強令總督支持斯巴達。

外患重重、缺乏資金的雅典也在向波斯申請資助。聽說亞西比德是呂底亞總督身邊的紅人，他們派遣皮山德去謁見亞西比德，請他代求波斯。

天使，望故鄉(xiāng)

給錢可以，亞西比德說，但有條件：推翻雅典的民主政府，建立貴族派領導的寡頭制度。亞西比德一向?qū)γ裰黧w制嗤之以鼻，認為那些沒有教養(yǎng)的大多數(shù)很容易受情緒左右而失去理性，翻臉不認人。亞西比德從小就鄙視這一體制，曾經(jīng)跟監(jiān)護人伯里克利爭論，說法律是不公正的，因為它是多數(shù)人對少數(shù)人的壓制。伯里克利嘆口氣，以一副過來人、實則居高臨下的口氣說：“我在你這個年紀，也和你一樣喜歡抬杠和吹毛求疵?！眮單鞅鹊禄卮穑骸昂苓z憾，我沒能在你最聰明的時候認識你?！?/p>

由于總督開出很多附加條件，皮山德最終和波斯談崩了，但亞西比德的要求給了他靈感：干脆推翻民主制。其實雅典城內(nèi)有很多欣賞寡頭制的人，除了貴族階級之外，也不乏蘇格拉底這樣的哲學家；再加上平民大多還在海外服役，所以皮山德比較順利地推進了革命，組成了“四百人寡頭政府”。

駐扎在薩默斯的雅典海軍嘩變，反抗來自雅典的命令，組成臨時民主政府——他們的理由與亞西比德的不無相似：我們沒有背叛祖國，是祖國背叛了我們?；蛟S是不知道亞西比德在政變中起的作用，或許他們太需要波斯的資助，薩默斯的將軍們把亞西比德請了回來，軍隊選舉他成為將軍。一位政敵在抨擊他時，看法很中肯：亞西比德根本不在乎政府是民主體制還是寡頭體制，他只在乎自己的利益。

亞西比德一回來就為海軍做了兩個“貢獻”：第一，他吹牛皮說呂底亞總督如何信任他，就算把金鑄寶座镕掉，也要給雅典提供資金（事實上，這是波斯對斯巴達的許諾）。不過，這的確提升了士氣和希望；第二，他讓士兵們冷靜下來——他們原本打算回師雅典，推翻寡頭政府，但亞西比德主張槍口對外，避免內(nèi)戰(zhàn)。

亞西比德加入海軍之后，氣息奄奄的雅典像吃了救心丸一樣，一下子活過來。

庫茲克斯戰(zhàn)役是亞西比德打得最出色的一場海戰(zhàn)。雅典海軍趁夜偷渡過達達尼爾海峽，在庫茲克斯附近放下重甲兵，然后船隊冒雨向庫茲克斯駛去。雨晴后，亞西比德率20 艘戰(zhàn)船從斯巴達海軍面前漂過，假裝是被風浪吹散的散兵；斯巴達全軍出動，埋伏在周圍海域的兩支雅典海軍趁機上前截斷后路；斯巴達海軍見勢不妙，連忙掉頭逃回岸邊，并得到了波斯重甲兵的支援。陸戰(zhàn)膠著時，之前放下的重甲兵趕到，斯巴達海軍司令被殺，斯巴達的船只全部被俘。

但戰(zhàn)爭歸根結底也是財力的角逐。斯巴達有波斯金主的支持，造船廠很快就木屑飛滿天。與此同時，本應乘勝追擊的雅典卻裹足不前——只因資金不足，開不出工錢，沒錢雇用劃槳工，有幾十艘船只能閑置。亞西比德不得不腆著臉四處到盟邦收保護費，還得收復叛變的城邦，以保護海上糧道的暢通。這是歷史開的一個玩笑：別忘了，雅典缺錢、缺糧的處境，全是亞西比德在斯巴達時一手造成的。

正是在這些軍事活動中，我們看到了亞西比德的本事：不到一年的時間內(nèi)，他一連攻下了卡爾西登、西萊布里亞和拜占庭。卡爾西登人單純得可愛，在得知雅典大軍襲來時，公民們把金銀珠寶托付給鄰邦比提尼亞保管。亞西比德直接揮師逼近比提尼亞，比提尼亞乖乖把錢交了出來，雅典人也不必費事?lián)寠Z了。

西萊布里亞的戰(zhàn)事盡現(xiàn)亞西比德的足智多謀。本來，大軍在城外駐扎，和城中的內(nèi)應約定時間，舉火為信，開城讓士兵進來。但火把提前點燃。是情況有變，內(nèi)應不得不提前舉火？抑或這本來就是個陷阱？富有賭棍精神的亞西比德無暇多想，召集了身邊的50個人趕進城內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)敵軍嚴陣以待，正吶喊著向前沖殺。亞西比德讓身邊的號手吹號，示意肅靜。敵軍都停止前進，十分困惑地盯著他。亞西比德扔掉兵器，開始演講，說他的軍隊已經(jīng)占領全城，說他只是來收保護費，絕不屠城——以往的傳統(tǒng)是，破城之后，男人全部殺掉，女人和小孩兒賣為奴隸。被熏得暈暈乎乎的西萊布里亞人放下武器，向亞西比德投降。

拜占庭的征服使用了攻陷特洛伊的策略。圍城數(shù)日之后，亞西比德假裝后院起火，軍隊拔營返航。俟城中放松戒備，進入夢鄉(xiāng)，亞西比德率軍悄悄返回，由內(nèi)應打開城門，長驅(qū)直入。驚醒的居民準備迎戰(zhàn)時，號角響起，亞西比德發(fā)表演講，一通胡蘿卜加大棒，拜占庭歸降。

海上糧道保住了，是時候回家了。也許是心虛，也許是內(nèi)疚，亞西比德在海上逡巡，繞遠路返回雅典，一路上遠觀斯巴達的造船廠，心中不免有些擔憂。但眼下更讓他擔憂的是雅典人的反應：他們會不會給他臉色看？就因為他提供了解藥，他們就該忘記他是下毒者的事實嗎？

進入港口，他才放下心來，民眾在翹首期待他的歸來。公民大會不僅將財產(chǎn)奉還給他，還投票授予他總司令的頭銜。

在過去的7年中，因為斯巴達占領德西里亞，雅典人民無法走陸路到艾留西斯進行神秘儀式。亞西比德一回來，就帶兵保護去往艾留西斯的道路，既在斯巴達守軍的鼻子底下?lián)P眉吐氣了一把，也洗刷了他不尊重神秘儀式的說法。

你不可能再回家

反諷的是，當雅典的祭司們詛咒亞西比德的時候，他要風得風、要雨得雨；當祭司們收回詛咒，把刻有他罪行的石碑丟進大海之后，他卻諸事不順。

在雅典休整3個月后，亞西比德返回戰(zhàn)場。資金缺乏仍是雅典的心病。為了搶點快錢，亞西比德甚至強行進攻盟邦，一反之前的懷柔政策。

這也是沒有辦法的事。此時，斯巴達啟用了老將萊山德，此人經(jīng)驗豐富，其性格從一句話中就可體現(xiàn)：他建議別人“用骰子蒙小孩兒，用誓言騙大人”，完全沒有信用可言。萊山德避而不戰(zhàn)，并說服波斯提高付給斯巴達劃槳工的工資，比通行價格高出三分之一。因為劃槳工大多不屬于本國公民，愛國情懷無從談起，所以憑借更高的酬金，萊山德便可坐等對方劃槳工的叛變。

亞西比德出發(fā)去集資之前，將艦隊托付給朋友安條克，命令他不許出戰(zhàn)。安條克嘚瑟，每天率兩艘船跑到萊山德的港口搦戰(zhàn)。萊山德很有可能從叛變的船員那里得知亞西比德不在營中的消息，便放心率領所有艦隊出港，殺死安條克，那邊的雅典海軍也倉促應戰(zhàn)，折了15艘戰(zhàn)艦。

盡管損失不大，但亞西比德的不敗神話被打破了。雅典民眾沒想到他們的寵兒也會打敗仗——雖然他其實并未參戰(zhàn)。他不是百戰(zhàn)百勝嗎？政敵們又開始煽風點火，說亞西比德之所以不在營中，是到別的地去尋花問柳了。意氣用事的公民大會剝奪了亞西比德的指揮權。亞西比德?lián)脑俅伪粚?，在命令送達之前又跑掉了。

盡管大起大落，亞西比德的運氣還算比較好的，活到了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的結束。雅典政府越來越喜怒無常，將軍一打敗仗就會自身難保。亞西比德逃走之后，雅典只贏過一次海戰(zhàn)，但因為戰(zhàn)后風浪太大，沒能及時救起落水的海員，以及收回犧牲士兵的尸體，公民大會將八位將軍中的六位處死，另外兩位逃跑了。

亞西比德逃到蠻族之地色雷斯，和那兒的諸多部落首領建立起友誼，并有了自己的領地。他或許在考慮坐山為王，并助雅典一臂之力。

此時，斯巴達和雅典在阿哥斯波塔米附近對峙。后備充足的萊山德以逸待勞，拒不出戰(zhàn)，只是每天訓練士兵。雅典軍急于求戰(zhàn)，每天早上出海，航至斯巴達營前搦戰(zhàn)，下午返航，士兵下船在沙灘上溜達，甚至跑到城里休閑。這一切讓站在海邊城堡上的亞西比德看得清清楚楚。

一天傍晚，亞西比德縱馬進入雅典海軍營地。他向?qū)④妭冎赋鲕婈牬嬖诘膯栴}：營地離達達尼爾海峽的塞斯特斯太遠，糧食供應不便，有一部分船只不得不用來運糧。他建議全軍干脆移至塞斯特斯，可攻可守。此地只能攻不能守，既沒有筑起城墻，又缺少陸戰(zhàn)的重甲兵——他可以提供后者。將軍們很懷疑亞西比德的用心：他是來搶功的嗎？真受不了他那副高人一等的樣子。其中一位當面告訴他：“我們是將軍。你不是。”亞西比德沒有答話，上馬返程。當熱愛他的士兵追出來時，他說，如果將軍們沒有侮辱他，他會替他們摧毀斯巴達海軍，或者至少帶領色雷斯重甲兵從陸上逼迫斯巴達艦隊出海。

第二天傍晚，一切不出亞西比德所料，搦戰(zhàn)歸來的雅典士兵拖著疲憊的身子上岸，不想陰森森的斯巴達艦隊像一大片烏云貼著海面飄來。此時雅典船隊正準備去塞斯特斯運糧，被斯巴達海軍攔截下來，其余船只被斯巴達艦隊拖到了海里。沖上岸的斯巴達重甲兵則對毫無準備的雅典士兵大開殺戒。結果可想而知。

此一役后，雅典海軍被徹底摧毀；6個月后，雅典本土陷落。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭結束，斯巴達稱霸希臘。后來，亦如亞西比德所料，斯巴達開始咬那只拿筷子的手，入侵金主波斯。

阿哥斯波塔米戰(zhàn)役之后，色雷斯也不安全了。亞西比德再次投靠波斯。即使隔著寬闊的愛琴海，雅典的傀儡政府仍害怕他在民眾中的威望，斯巴達王亞基斯也余怒未消。在二者的強烈要求下，波斯的弗里吉亞總督派人殺死了亞西比德，手段很不光彩：趁亞西比德睡熟時，兇手們點著了房子；一無所懼的亞西比德持劍沖出去，倒在了一片投槍和箭雨之中，享年46歲。

亞西比德是個謎，是個很難評價的人——因為人的動機不只是復雜的，而且它看不見、摸不著。當年，亞西比德在投靠斯巴達時，以這樣的話結束他的演講：“我不認為我是在戕害祖國，我只是在努力把它搶奪回來。一個真正愛城邦的人，絕不容許自己失去它而不采取任何行動。不！他如此渴望著它，會不擇手段地把它奪回來?！比绻麃單鞅鹊碌倪@些話出自真心，那么他則布置了一局長棋，而且一切都按照計劃實現(xiàn)了：他對雅典搞破壞行動，只是為了讓雅典召他回去。

亞西比德的個人立場左右甚至決定了戰(zhàn)局的走向，敵對雙方就像樂隊一樣在其意志的指揮棒下表演。他每次改變立場都伴隨著勝負雙方的洗牌。因此我們可以說，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史幾乎就是亞西比德的個人史。

像一個狂熱的戀人，他一棍子打斷雅典的腿，就為了能照顧它一輩子。