說出來的都是謊言

唐小紅

馮娜出生在高原，在強(qiáng)紫外線的光照下生活長(zhǎng)達(dá)二十年，直到外出讀大學(xué)至今，輾轉(zhuǎn)蟄居于平原雨林十來年。從云南到嶺南，濃厚的陽光到豐沛的雨水，都是一種濃度極高的自然之境。由此生養(yǎng)出來的性格中，也必定有其濃烈的成分，無法消化的時(shí)候，文字充當(dāng)了最合適的過濾介質(zhì)。濾下來的那部分成詩成文，成為詩人呼與吸之間最活躍的符號(hào)，也即詩人觀照己身及周身的最好明證。

我們的詩人向來對(duì)空間轉(zhuǎn)換帶來的微妙變化有著敏銳的覺知，地理遷徙的物理體驗(yàn)無疑會(huì)最先觸達(dá)詩人的神經(jīng)元，勾起一切攜帶敏感因子的細(xì)胞。從馮娜以往的作品中往往可以勾勒出些許地理輪廓，而此時(shí)，在濡濕溫?zé)岬沫h(huán)境里久居的詩人，突然撞見起了“大霧的北方”——

清晨出門的人是我

一個(gè)從高山辨認(rèn)平原的人

大霧就是全部的北方

即使在創(chuàng)傷中也只能試探它的邊沿

我猜想它至少活過了耳順的年紀(jì)

那些蕁麻、棉花、呼嘯沉進(jìn)大地的鉆井

都通通被施以迷途

我還是看見了北方的心痛

被鐵軌攥緊 松開 松開 攥緊

大霧彌漫

每一塊好肉都鉆心刺骨

過路的人是我

——說謊的人是我

本詩寫于2014年，即詩人北上在首都師范大學(xué)駐校時(shí)期。眼前混沌迷離的陌生地，讓詩人該如何辨認(rèn)來時(shí)及將行的方向？無法在霧中窺得全貌的北方，只伸出一些模糊的邊邊角角，可以讓詩人依循判斷，“大霧”究竟因何而起，又何以濃烈至此？

大霧不僅是北方的皮膚，還是它的心臟，詩人以它律動(dòng)的脈息頻率，果敢地揣測(cè)北方的年齡，一定是“活過了耳順的年紀(jì)”——這是一個(gè)重要的時(shí)間線索，而且是本詩中唯一的時(shí)間線索，詩人在大霧中看到的北方已是歷經(jīng)世事的老年之態(tài)，不然何以有能力將一切外來物通通吸納進(jìn)肚？闖進(jìn)來的“蕁麻、棉花、呼嘯”……都成為了大霧的一部分，而“大霧即北方”，再無他物?？瓷先タ湛盏谋狈絽s是滿滿當(dāng)當(dāng)，什么物質(zhì)都來安插一腳，血肉模糊中偶然發(fā)現(xiàn)的“好肉”，觸目驚心，引得詩人“鉆心刺骨”。此刻她與北方同在，深刻感受北方的痛。

在“心痛”之后，讓我們?nèi)リP(guān)注其中這兩個(gè)詞：（從高山）辨認(rèn)（平原），（只能）試探（它的邊緣），這兩個(gè)詞有很高的內(nèi)在精神強(qiáng)度。也正是基于此，我們對(duì)于“北方的心痛”才可能有新的期待——“北方的心痛”，也即詩人的心痛。

日漸惡劣的霧霾環(huán)境一直都是北方最為詬病的地方，但北方?jīng)]有錯(cuò)，錯(cuò)的另有其人！火車的陣陣呼嘯聲，是此詩中最為點(diǎn)睛的“意象”。蜿蜒的鐵軌本是北方的一部分，但此時(shí)濃烈的大霧，無法讓人看清軌道的蜿蜒之態(tài)。只有火車瞬時(shí)而過的呼嘯聲穿過大霧傳來，似遠(yuǎn)山上的暮鼓晨鐘一般地警醒著詩人——北方那些無法言說的痛苦！

詩人將“北方”比擬成一個(gè)心臟時(shí)刻在律動(dòng)、痛感分明的生命體，“大霧”似毒瘤一般侵襲了“北方”全身，竟沒有一塊完整的“好肉”，詩人以此深省叩問，這是一種怎樣的毀滅性破壞？這是詩人的人文關(guān)懷，卻又是一種深深的無奈，她終究只是一個(gè)“過路人”。

詩中的“我”只是過路并且說謊，但那些說真話的呢？——蕁麻、棉花以及深入大地的鉆井、鐵軌，它們各自用自己的方式訴說著“北方的心痛”。鉆井、鐵軌這些工業(yè)意味濃厚的意象鮮明、有力，進(jìn)一步感受到詩人對(duì)現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的擔(dān)憂，這也體現(xiàn)了詩人極高的精神向度。

北方的心痛，被大霧掩蓋掉了，但詩人的心痛呢？只能在懸崖邊上發(fā)出無聲吶喊，在山谷間層層回蕩，永無止境。而說出來的話就都成了“謊言”——很多時(shí)候只能以謊言去揭露現(xiàn)實(shí)，這是悲哀，是無奈，也是詩人深深的痛。

[作者通聯(lián)：湖北石首市第一中學(xué)]