村 態(tài)

張維芬

一

正吃著飯，秀蓮來了。秀蓮瞥了一眼梅香的飯桌，一盤干蒸菜葉子，一碗蒜泥，她嘴巴一撇，很不屑的樣子，說，就吃這個？梅香嘴巴里嚼著菜葉子，說，我就喜歡這一口。日子久了不吃，饞得慌。秀蓮嘴巴又一撇，嘖嘖了兩聲，屁股一抬，上了炕，我呀，八輩子不吃也不饞。梅香吃的菜葉子是前幾天大閨女回來時攢下的。兩個閨女和她爹一個樣，都喜大油水，雞呀魚呀，硬是吃不夠。菜呢，最愛芹菜。芹菜炒肉絲，或把芹菜切成段，在開水里一焯，和蝦仁一起涼拌，也不錯。摘下來的芹菜葉子，梅香舍不得扔，放到冰柜里存著。今兒中午，突然就想吃這一口了，國棟中午也不回來，也不用將就他的胃口，就把冰柜里的菜葉子拿出來洗了洗，撒上面粉，放到鍋里蒸了。這種飯，火不能太大，火太大就爛了，沒有嚼頭了。開鍋后五六分鐘便可以吃了。最好涼一涼，涼一涼吃起來筋道，蘸著蒜泥，那個味道，怎么說呢，帶著點苦澀，又帶著點香甜。是日子的味道。

院子里的小狗汪汪汪叫著，梅香扭頭去看，街門大開著，街門外三彪子家的那個憨子手里拿著木棍，正逗著它呢。梅香心里一笑，想起那句話，狗咬丑的，人敬有的。憨子幾乎每天都會從這里過，狗看見他的次數(shù)比秀蓮還要多。秀蓮來時，竟沒聽到它哼唧一聲。圈在院子?xùn)|南角的雞們，被這陣勢嚇得一個勁兒往欄桿上撲，撲一下，又撲一下，光影里，盡是碎屑。撲了幾下，支棱起脖子，眼睛四下觀望著，咯咯咯咯咯咯咯，咯咯咯咯咯咯咯，不住地喚著，活像有人要它們的命。

趕緊去把街門關(guān)了。你聽聽，雞飛狗叫的。梅香瞪了秀蓮一眼說。這個秀蓮，永遠(yuǎn)不知道順手關(guān)門，生怕夾了尾巴。梅香提醒她多少次了，硬是不改。梅香和秀蓮是親家，干親。這門親，是秀蓮主動的。那還是做媳婦的時候。那日，兩個人抱著孩子在梅香家的門樓下風(fēng)涼，秀蓮說，梅香，咱兩家做個親家吧？你看，兩個孩子又同年同月。梅香一嫁過來，婆婆就跟她說，對門那個媳婦，好吃懶做，不是個過日子的女人。梅香知道，婆婆這是擔(dān)心近墨者黑，她怕天長日久梅香也學(xué)成了秀蓮的樣子，那樣的話，她兒子可就有罪遭了。秀蓮早梅香一年嫁到于家坡，嫁過來時，肚子里就有了小人，兩個人也不知道小心，由著性子作樂，直到把小人兒折騰了下來。后來的后來，秀蓮就落下了一身的病，只要一做活，就這也疼那也疼，心都疼，什么活計也干不了。秀蓮說，我這病，還不是那個時候落下的？個挨千刀的！秀蓮嘴里的那個挨千刀的，指的是她男人于盛。年輕時，還沒聽她怎么說道于盛，上了點歲數(shù)后，這個挨千刀的就掛在了她的嘴上。于盛呢，是出了名的好脾氣，任秀蓮怎么個抱怨，總是笑嘻嘻地陪著。秀蓮跟梅香提出做親家時，兩家的閨女才過了百日，那時兩個小人兒正討人喜著。扎進(jìn)懷里吸一口奶，拔出嘴來，瞪著兩只眼睛看看給她喂奶的人，你問她一句，小不點，看什么呢？她咧開小嘴就笑了，笑得燦燦的，然后又一頭扎進(jìn)懷里。那時的秀蓮或許同梅香一樣，都是初為人母，都被這小小的人兒逗得不行了，所以沒聽她提到這一身的病，一身的疼，更沒聽她抱怨過于盛半句。那時的她，是笑容滿面的，是開朗健談的。才不是婆婆嘴里說的那樣，好吃懶做。所以她一提出來做個親家，梅香沒多思考就答應(yīng)了。俗話不是說嗎，遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對門。他們兩家，可不就是隔著一條巷子門對著門嘛。

是什么時候開始，秀蓮變了呢？細(xì)想起來，是生下了她那個小子以后。她為于家生了一個帶把的，功臣呢！于盛兄弟三人，就秀蓮肚子爭氣，會生女，又會生男。其余兩個媳婦，商量好了似的，頭胎閨女，二胎又閨女。心里也盼著個帶把的，可計劃生育的條條框框擺在那里，老于家老輩就是安分守己的人家，不可能學(xué)著他人跑東北，只能聽天由命。梅香凸著個肚子去秀蓮家看月子時，秀蓮的婆婆正在灶上忙著。屋子里，煙氣騰騰的，煙氣里裹著濃香，是雞湯的味道，里面還夾雜著一股子腥氣。梅香也不好多問，禮貌地喚了一聲嬸子，就朝秀蓮屋里去了。那個時候正是初秋，屋前屋后的樹正盛著，知了在深樹里高一聲低一聲叫著，叫聲鋪天蓋地。秋陽打在窗外的那棵香椿樹上，光線被葉子撲棱了幾下，再透過玻璃窗灑到炕上，那光就碎了，滿炕都是，顫顫巍巍的，散金碎銀般。秀蓮穿著一件碎花人造棉孕婦裙，慵懶地躺在那里，簡直分不清那些是花，那些是光亮。梅香拿眼去看秀蓮身邊臥著的小人兒。小人兒被裹在毛巾被里，只露出胖乎乎的小臉。此刻小人兒睡得正香。一片光影在他的臉上跳來跳去，光影處，飄浮著一層細(xì)細(xì)軟軟的絨毛，似霧，又似煙。梅香一踏進(jìn)來，秀蓮就笑著拍拍炕沿，示意她坐下。眼睛盯著她的肚子問，快到日子了吧？梅香拿手摸摸小人兒的臉，軟軟嫩嫩的，說，這個月月末。秀蓮的婆婆正好端著一大湯碗肉呀湯呀走進(jìn)來，小心翼翼的樣子，湯碗上邊飄著一層黃色的油花，顫顫悠悠的，香味直往人鼻子里鉆。秀蓮婆婆說，梅香呀，一起吃吧。你叔呀，去醫(yī)院看親戚，看見了個賣鱉的，順手就買了一只。這不，我給秀蓮燉了。梅香心里好一個羨慕，秀蓮真是好福氣，不光公雞母雞吃著，連鱉都吃上了。這在于家坡可是獨一無二的。秀蓮吃了一個月子的好東西，人見胖了，病也跟著出來了。見天地喊著這疼那疼，不要說地里的活計了，照看個孩子都說累死了。

街門被秀蓮咣當(dāng)一聲關(guān)上了，憨子被關(guān)在了門外，看不見狗狗了，學(xué)了兩聲狗叫，再沒動靜。秀蓮扭著她滾圓的屁股去了梅香家的廁所，狗兒跟在她的屁股后，又是搖頭又是擺尾，活脫脫一個李蓮英。

二

囡囡談的那個對象咋樣了？秀蓮從廁所回來，人還沒進(jìn)屋，聲音就先過來了。梅香心里恨了一聲，哪壺不開提哪壺，嘴上卻道，還談著呢。梅香的心情本來挺好的，被秀蓮這么一攪，吃在嘴里的菜葉子再也嚼不出味兒來了。這個囡囡，二十六七了，談一個崩一個，也不知道想挑個啥樣的。每次回家來，梅香跟她說，差不多就行了，到哪里找十全十美的?，F(xiàn)在這個歲數(shù)，你還有本錢挑人家，等過了三十，就是人家挑你了。閨女卻不緊不慢地說，什么事都可以將就，這事卻不可以。我周邊那些個離婚的，多得是。我可不想像他們。哪怕一輩子不嫁，也不能將就。梅香被這孩子氣得一噎一噎的，又不能罵，這前前后后左左右右都張著耳朵聽著呢，都等著看笑話呢。

這年頭，日子過不好，人笑話。梅香是個會抓家的女人，每年春天，等些個果樹的花們開了，她呀，也就跟著花們忙起來了。蜜蜂一樣，今天給梨花授粉，明天給蘋果花授粉。東村西村，南鄉(xiāng)北鄉(xiāng)。一天一百元。外鄉(xiāng)的，人家還管吃管住。西南面的那個麓谷鄉(xiāng)，比這里的氣候早一些，花們開的也早，四月份就有車開進(jìn)村子，來招授粉的人。于家坡女人們的營生，在周邊那些個鄉(xiāng)，那些個村莊，可是出了名的能干。干過一年，人家就把她們記住了。走時要了其中一個的手機，說以后方便聯(lián)系。梅香的手機號就在他們那里存著呢。這里的花們零零星星才開了幾朵，麓谷鄉(xiāng)的電話就打進(jìn)來了，梅香，召集召集人，花們開了。梅香看看自家院子里的那棵杏樹，才開了半樹，心里道，這溫差，也恁大了。再看看那棵梨樹，還沒多少意思呢。春天的光景，說快也快。這些女人們，不等把四鄰八鄉(xiāng)的花們忙完，村里那些個花們也開了。親不親，一村的人。低頭不見抬頭見，比起外村外鄉(xiāng)的，總還是近。接到了家里的電話，她們就急匆匆趕回來，那些個花們，可都笑燦燦地等著她們呢。這個時候，人們仿佛又回到了之前，沒有記恨，沒有嫉妒，嘻嘻哈哈的，無心無肺的。天暖融融的，蜜蜂們在花間嗡嗡著，碰一碰那朵，親一親這朵，忙得不可開交。女人們更是，手也忙，嘴也忙。男人們這時最好遠(yuǎn)著些，耍嘴皮子，他們可不是女人們的對手?？伤麄兤窒矚g黏過去，你一句我一句的，不等十句下來，自覺就溜到了一邊，可耳朵依然留在女人們這邊。山村的女人，個個高嗓門，個個都是段子家，生的熟的，葷的素的，也不知道她們是從哪里聽來的，簡直沒個完。她們在哪里，哪里就笑聲一片，把花們逗得一顫一顫的。忙起來真好！這邊的花們剛授完了粉，麓谷鄉(xiāng)的車又來了。女人們又開始忙了，她們又開始了下一輪的疏果作業(yè)。這時的太陽已經(jīng)有些烈了，是五月份的光景。女人們頭上蒙著五顏六色的絲巾，手拿著剪刀，咔嚓一下，咔嚓一下，不一會兒，樹下就鋪了一層青綠的幼果。

秀蓮是不參加這些活動的，她是于家坡的福人兒，整日里東陰涼倒西陰涼，不罵人，就是于盛的福氣了。秀蓮可不就是個有福之人呢。人家那閨女，初中畢業(yè)就進(jìn)了城，剛開始，在一家合資企業(yè)打工，后來也不知怎么又去了南方。在南方可是賺了大錢。第一年回家過年，就給秀蓮買了一件貂，秀蓮穿著它來到梅香家，臉上那個笑，跟梅香窗臺上的那盆四季海棠差不多。外邊的雪花大片大片地落著，院子里的那些個樹們的枝枝杈杈都白了，有一對不知道什么鳥兒，不怕人似的，大雪紛飛里，唧唧，唧唧，從這塊兒樹枝上，跳到了那塊兒樹枝上，那個歡喜勁兒，把樹枝上的雪都給抖了下來。梅香家兩年前裝了一個土暖氣，他們夫妻和兩個閨女的臥室里都有暖氣片子，爐子安在二房，二房有一鋪炕，還有一張麻將桌。國棟這人，沒有啥愛好，就喜歡個麻將呀撲克呀，這一年到頭，光忙著掙錢了，也沒個閑時候。到了臘月，難得閑，幾個漢子就聚在一起，摸摸麻將，打打牌。局也不大，甭管誰贏誰輸，也不惱，不就個娛樂嗎？此刻，他們正打得熱火朝天。這個喊，和了。那個道，你個小子，今天運氣不錯。秀蓮撲打著身上的雪，問，這些個人，又開始了？梅香說，可不，一大早就來了，生怕挨不上號。說著，用手摸摸秀蓮的衣服，那毛滑溜溜的，真是個好東西。梅香就道，這衣服，感覺比大春媽那件還好，肯定不便宜。秀蓮就笑，道，大春他媽那件，那也叫貂？那是兔子毛。姍姍說幾百塊錢一件。我這件，一萬六呢。這孩子，就是燒包。前幾天電話里說要給我買，我不要，那么貴的東西。你看看，她還是買了。梅香知道秀蓮這是來她面前顯擺的。秀蓮家的閨女都賺錢了，她家囡囡倒好，還在讀書，還在花錢呢。姍姍呀，就是懂事。你呀，就是個福人。梅香說的可都是真心話。梅香又想起了這倆孩子小時候，那時姐倆好得呀形影不離，恨不能吃住都在一起。大了后，不知道怎么就生分了。姍姍也很少過來了，從南方回來一趟，門東門西的，就過來了一回。給梅香帶了一條絲巾，給國棟拎了兩瓶酒。周末，囡囡回來了，梅香做了幾個菜，把秀蓮一家喊了過來。平兒不在家。平兒是秀蓮的兒子，也在外邊打工。秀蓮這兩個孩子雖然學(xué)習(xí)不好，可都知道抓錢。兒子才十八，也在鄰市的一個廠子上班了，按說還該讀高中哩。秀蓮說，是小女孩的爸爸給安排的。平兒在網(wǎng)上聊了一個女孩，鄰市的，女孩說，要么你來，要么咱倆就散。十八歲的平兒，就這么奔著他的愛情去了。

看看秀蓮的兩個孩子，再看看自己的兩個孩子，梅香心里突然涌出一股子酸酸澀澀的味道。之前，她挺驕傲的。于家坡，還有誰敢和她比？國棟沒有大本事，但有一身用不完的力氣，平日里，和三彪子兩個人起早貪黑往城里跑，城里的人家要裝修，他們兩個就去給人家上料。他們兩個是專門上料的，主要供應(yīng)水泥和黃沙，有時候也幫人家搬弄一些鋼筋、瓷磚、木料什么的。當(dāng)然，這些都是按件計費。一開始，兩個人用肩扛，后來，就上了一臺機器，高層的，他們就用機器輸送，一二層的，他們依然肩扛。不知道底細(xì)的，說他們也就掙個飯錢。只有梅香清楚，這錢不少，比閨女那事業(yè)編少不了幾個，就是辛苦些。梅香呢，更不消說，大春他媽的話，你呀，簡直就是個撈錢的耙子。還有，她的兩個閨女，囡囡和好好，于家坡，誰家的孩子這么會學(xué)習(xí)？囡囡大學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)了市里的財政局，好好呢，比她姐姐更會學(xué)習(xí)，讓科技大直接挑去了。梅香就是愁在了囡囡身上。這個囡囡，也不知道隨了誰，越大越喜歡悶，周末回家來，也不出門，也不聽見打電話，靜悄悄地躲在自己的屋里。梅香有時沉不住氣，輕輕推開房門望一眼，看見女兒半倚在床，拿著個手機，嘀嘀嘀嘀，嘀嘀嘀嘀，也不知道在干嘛。梅香索性就直了身子走過去，囡囡，聊天呢？囡囡一聽，腦門一緊，長長舒出一口氣，老媽，干嗎呢？嚇人一跳。梅香就問，前幾天聽你俊卿大姨說，給你介紹了一個，你們還聊著不？囡囡道，聊著呢。梅香一聽，心里踏實了些許。叮囑句，慢慢聊，天底下沒有十全十美的，脾氣好就行。囡囡懶懶地說，知道了?？刹坏桨朐拢∏鋪黼娫捳f，囡囡和那個男孩吹了。梅香趕緊問原因?？∏湔f，囡囡跟人家提出說，咱倆不合適。俊卿是梅香的表姐，在城里給兒子看孩子。這樣的事，也不好托付他人，讓他人知道了，還以為咱閨女身上有毛病，找不到婆家了，所以當(dāng)家長的這么火急火燎，見了人就拜托。親戚就不一樣了，親戚再不好，也比他人近。所以梅香就托了她表姐，讓她表姐留意著，有好小伙，幫囡囡物色著?？刹幌?，這孩子，談了不到兩個月，就給否了。這不，轉(zhuǎn)眼一年又過去了，再過三個月，就是囡囡的生日了，過了生日，可就是實打?qū)嵉亩肆恕．?dāng)媽的能不愁嗎？！