碰鼻子香和凋敗之美（散文）

項麗敏

一日盛放如玫瑰

采回來的玫瑰開一天就落了。

玫瑰養(yǎng)在馬克杯里，擺在臥室床頭。早上醒來，見床頭柜上落了一層花瓣，而枝頭只剩未開的花苞，不見花了。

玫瑰是大馬士革品種，紫紅色，花朵略小，枝節(jié)也短，和花店賣的不同，香氣卻更為濃郁。這些玫瑰是自然農(nóng)莊種植的，用來提煉精油，也添加在食品里。

自然農(nóng)莊離我的居所木舍很近，步行一刻鐘就到。仲夏已至，玫瑰開花的旺季過去了，花田里見不到花朵，只有靠近村莊的地方能看見一些，零星地開在枝頭，像盛宴之后留下的余羹。

一個月前這里卻是另一番光景，還沒走近花田，就聞到空氣里高濃度的玫瑰花香。由著香氣的引領(lǐng)，走進農(nóng)莊，發(fā)現(xiàn)已身處玫瑰花的海洋——到處都是盛開的花朵，層層疊疊，壓在枝頭上。

我是清早走到這里的，正是采摘玫瑰的時間。幾十位農(nóng)婦從村莊走進花田，腳上套著長統(tǒng)靴，頭戴斗笠，胸前掛著袋子。農(nóng)婦們應該是戴著手套的，我站在田埂上，隔得遠，看不清。玫瑰枝上刺多，稍不留神就會被刺扎上，脹痛，戴上手套采摘會好一些。

花田里也有農(nóng)夫，手里拿著更大的袋子，走到農(nóng)婦身邊時，農(nóng)婦就把袋子從胸前解下，把花倒進他的袋子里。袋子很快就裝滿了，農(nóng)夫背著它走到路邊，放下，又換一個空的大袋子走進花田。

我走到裝滿花朵的袋子跟前，袋子里的玫瑰都是剛開放的，花瓣上帶著夜晚的露水，釋放著洶涌的香艷。玫瑰的香氣再怎么濃烈，都不會變成相反的氣味，令人難以忍受，讓人想從這氣味里逃開——它只會使人有種酩酊感，仿佛身體里注入了一股自己也不了解的能量，興奮著，快樂著。

自然農(nóng)莊的一側(cè)是村莊。住在村莊里的人，在玫瑰盛開的時節(jié)里，會不會比以往更容易感到幸福，當夜風將花朵初綻的香氣送至他們枕邊，是令他們睡得更為沉酣，還是令他們輾轉(zhuǎn)難眠？

又有更多的農(nóng)婦加入采摘的行列。年輕的，年老的，一邊采摘一邊聊著家常。采摘玫瑰，在她們是一種勞動，在我眼睛里是美麗的風景。我想起電影里的勞動場景，想起《苔絲》和《安娜·卡列尼娜》，這兩部電影是我反復看也看不厭的，使我最入迷的畫面，不是愛情，而是鄉(xiāng)村大地上的勞動場景，是播種、采摘和收割的場景。勞動者的體態(tài)有著草木勃發(fā)時的性感。勞動之美也有著大自然原始的詩意之美。

農(nóng)婦們站成一排，從花田的一端走到另一端，在她們身后，花田的顏色黯下去了，花枝上已沒有花朵，只有花苞。這些花苞到第二天就會變成花朵，它們是什么時間綻放的，誰也不知道。沒有人能長時間盯著一枚花苞，看它一點一點發(fā)生著變化，仿佛花苞中間有什么在發(fā)酵，沖撞著花朵的內(nèi)部，終于使花朵失去控制，一層層打開，將這鼓脹著的力量釋放出來。

玫瑰花開的過程是緩慢的，秘密的，而落下卻是瞬間的事。

有天早晨，我在廚房泡茶，茶泡好后，端到小飯廳的餐桌上，剛放下茶杯，餐桌中間，養(yǎng)在馬克杯里的一朵玫瑰就落了，像一只松開的手，讓手里握著的生命在剎那離他而去。

于無聲中聽驚雷。

我站在那里，幾乎呆住。這是我第一次看見玫瑰在眼前落下，猝不及防，那么迅速，又那么決絕，不留一枚花瓣在花枝上的決絕。對玫瑰來說，一天就是它的一生，孕育香氣，綻放香氣，然后在香氣尚未消失前離開枝頭，將枝頭留給新的花朵。

我將落下的花瓣撿了幾枚放進茶杯，剩下的，就讓它們在餐桌上堆著。

從春天為木舍采下第一束花開始，我從不將落下來的花瓣及時清理掉，落在地上的就留在地上，落在桌上的就留在桌上，花瓣枯萎了，就將它們撿起來裝進瓶子、碟子，或放進陽臺的花盆里，讓它們的氣息仍然留在木舍，成為木舍的氣息。

玫瑰落下之后花瓣仍然是香的，泡茶，加在食物里都很好，喝下它們的味道，也是對這些花瓣最好的置放，仿佛從此，它們可以成為身體里某種隱秘的存在。

碰鼻子香和凋敗之美

小區(qū)里的梔子花太多了，多到不知道怎么辦才好，眼里見的，鼻子里聞的，全是梔子花。

汪曾祺說梔子花也叫碰鼻子香。

碰鼻子香，有這樣給花取名的嗎？真懷疑是汪老杜撰的。

汪老說：梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開……

不愧是文狐，這個撣字，太生動了。豈止是撣呢，梔子花開得盛時，那香氣簡直就是一面墻，推都推不開。

今年梔子花開得最盛時剛好入梅，連著下了幾天的雨。下雨天并不影響梔子花開花，但香氣還是給壓下去了一些，不像晴天那么囂張了。

梔子花的花期有一個月。

一個月說短不短，說長也不長。有些花是能開上一季的。牽牛、鳳仙、太陽花，就能開上整個夏天。

能開上一季的花不怎么香，至少不如開一個月的花那么香——也不全是這樣，我這么說，不過是剛好想到大馬士革玫瑰，花期是一個月，還有蘭、桂，花期也是一個月。它們都是很香的花。

茉莉也是很香的花，卻能開上整個夏天。野姜花也是，能開足一個季節(jié)，香氣毫不遜色于蘭。

如此看來，花的香與不香，與花期長短并無多大關(guān)系。

不過花期過長，長到?jīng)]完沒了的花，確實是沒有香氣的。鄉(xiāng)間就有一種叫九姊妹的花，也有人叫它死不了，能開大半年，不長大，也不凋謝，假花一樣開著，一點香氣也沒有。

開那么長時間，又不香，說不上好看，也沒什么用途，養(yǎng)它干什么呢？但還是會有人養(yǎng)，養(yǎng)在窗子跟前。它太好養(yǎng)活了，不用人去理會，就那么自顧自地開著，活著。大旱天，一個月不下雨，不給它澆水，它還是活著，也不管你是喜歡還是討厭。

六月過半，梔子花已開至尾聲，小區(qū)里的香氣卻絲毫不減。

梔子花就算是開敗了，還在枝頭立著，香氣也像開了塞的酒，綿綿不絕地揮發(fā)著，只不過花瓣的顏色變了，不再是豐腴的白，而是略帶焦枯的黃。

站在開敗的梔子花跟前，想到一個詞：凋敗之美。

花朵盛開時的美猶如荷爾蒙旺盛的青春，是肉體芬芳的美。而凋敗之美則是靈魂的美，是經(jīng)過風雨、時間侵蝕之后呈現(xiàn)的美。

不是所有的花都擁有凋敗之美，人也一樣。擁有凋敗之美的人，是脫去了肉體這件鮮美外衣后，仍有撼人心魄的魅力。這魅力是歲月、衰老、疾病，甚至死亡也奈何不了的。比如加拿大的音樂詩人萊昂納德·科恩。比如德國現(xiàn)代舞大師皮娜·鮑什。

露水釀出稻谷

稻谷是露水釀出來的。

這是今天早晨發(fā)現(xiàn)的秘密。不知道還有沒有別人發(fā)現(xiàn)，也許有吧，也許這早就不是秘密，而是很多人都知道的事。

種下這些稻禾的農(nóng)人一定是知道的，他們天天都在稻田里，一生都在稻田里，他們對莊稼的了解就像自己，像朝夕相處的親人，當然知道稻谷的來處。

那些活躍在田野的鳥雀、昆蟲、風和陽光，也是知道的。它們不僅知道稻谷的秘密，還知道更多人所不知的秘密，只是它們不說，說了也沒人聽得懂。

稻谷是露水釀出來的。一顆露水釀一粒稻谷，在太陽下山時就開始釀了。在萬物沉睡時，它們醒著，那些露水們，一顆一顆綴滿稻禾，它們要趁著這樣的寂靜和干凈，在沒有雜質(zhì)的夜氣里，秘密地釀造。直到天亮，直到太陽升起，它們才結(jié)束這一天的工作，變成薄薄的牛奶一樣的霧，升到空中，去一個人們看不見的地方，同樣寂靜又干凈的地方，去那里休息。

這里已經(jīng)很久沒下過雨了，我居住的小鎮(zhèn)，梅雨季結(jié)束后就沒下過雨。河流變淺，莊稼地開裂，村頭菜地的那些瓜們——黃瓜、絲瓜、葫蘆瓜、冬瓜，來不及長大就枯掉了，連同藤蔓、沒有開的花骨朵，都枯掉了。農(nóng)人給它們澆水也沒有用。農(nóng)人在天亮時就在澆水，太陽下山時又在澆，把小河溝里的水舀空了，還是沒用。

那些原本隱蔽在泥土下的蚯蚓爬出來了，從地下鉆出，爬上地面。清涼濕潤的地下已經(jīng)變得滾燙，又干又硬，它們必須要逃離那里。但它們并沒有逃出多遠。地面仍是滾燙，爐臺一樣的燙，它們在爐臺上掙扎了一小會，就不動了。

滿地都是蚯蚓，細細的，扭曲著。清潔工將它們掃在一起，和那些過早落下樹的枯葉子掃在一起。還沒有立秋，地上就有許多枯葉了。馬褂木的枯葉最多，那些黃色和褐色的小馬褂，蜷曲著，在人行道上落下一層。

落到地上的還有知了，每棵樹下都有落下來的知了，不再會飛也不再鳴唱的知了。

大地上的一切都在干渴中，在灼熱中掙扎。而稻田里的稻禾卻在此時開花。那些乳白色的細細的稻花是什么時候開的？

太陽還未出山。走進稻田里的我，先是聞到稻花的香氣，然后看見稻花，看見把稻花裹在懷里的露水。

稻花的香也是露水的香。一滴滴的香氣，很快就會變成一粒粒的稻谷。

釀了這么多個夜晚，露水還是之前的樣子，沒有變得疲憊，無精打采。這么多天沒有下雨，這么多天持續(xù)的高溫，沒有嚇住露水，沒有讓它們停止釀造，從稻田里撤離。它們甚至更密集了，掛滿每一株稻禾，綴滿每一片葉子。

另一邊的稻田里，有一畦稻谷已經(jīng)釀成，只是谷粒還是瘦弱的，還沒有變得飽滿。每顆谷粒都晶瑩剔透，一如露水，在剛剛升起來的桃色的陽光里閃爍著，發(fā)著光。

就是在那個時刻，我知道了稻谷的來處，知道為什么稻田里總是有那么多露水，晝伏夜出，孜孜不倦。知道即使大地不可避免那么多苦難和死亡，仍有甘露在低處降臨，悄無聲息地關(guān)照著稻禾、草芥，和卑微的生命。

看 荷

立秋后的第三天，下了一場大雨。

午后雨停，想起前幾日遇見的荷，坐不住了，換鞋，拿了相機，出門。

看荷宜在有露水的清晨，雨中，雨后，或落日余暉中。有月亮的夜晚看荷也好。我雖沒看過，腦子里卻有一幅月夜荷塘的畫面，清晰又細膩，大約是朱自清那篇有名的《荷塘月色》印下。

雨中看荷是有過的，兩年前的梅雨季，與詩人紅土去徽州區(qū)的呈坎，在一霎兒晴一霎兒雨的天氣里看了大半天荷。雨點子下得密了，我們就躲進廊亭，在亭子里坐著看。雨點子小了、停了的時候，我們就繞著荷塘，慢悠悠地走。

在雨中看荷，也是在荷中看雨。

雨與荷相互成全。雨落在荷塘里，是落在最潔凈的地方，也是落在了對雨水來說最溫柔的地方。那些寬大的荷葉，仿佛是為了接住從天上落下來的雨水而仰面攤開，仿佛那些雨水是荷塘的孩子，要讓雨水落下來時是快樂的，不要跌得那么碎，那么疼痛。

雨水落進荷葉的樣子也確實像從遠處奔來的孩子，迅速滑進荷葉中間，滑進那一片淺淺的凹處，在那里滾動，與更多的雨水匯聚。

雨水接得多了，有小半盞了，荷葉就微微地傾斜，傾向一邊，讓雨水順著荷葉邊緣流淌下來，猶如一小股清泉。接住這清泉的，是低處的另一片荷葉。接住后，再彎下腰，放它們進入塘中。

整個過程，雨水都被荷葉小心呵護著，捧在懷里，輕輕放下。

雨中的荷花有著難以抑制的美和生氣，因為雨水的緣故，花的顏色與分量也加重了。有一刻，將相機鏡頭拉近，對準一朵帶著雨水的荷花時，驀然想起“愛與哀愁”四個字，是年輕時喜歡過的一首歌名。

記得其中的一句歌詞：愛與哀愁對我來說像杯烈酒，美麗卻難以承受。

今年入夏也看過一次荷。午間，艷陽當空，荷塘里的粉荷高低錯落，正是花期最盛時。但在午間，荷花都收攏著花瓣，有種“卷簾深閉重門”的矜謹。

與牽?；ㄏ嗤苫ㄖ辉谇鍥龅某块g盛開。不同的是，牽?；ㄖ婚_一天，而荷花會開上兩天：第一天，從晨間開到午前，太陽光變得強烈時合上花瓣，第二天早晨再次開花，到中午開始凋落，一枚一枚，緩慢又鄭重地卸下花瓣，直至變成小蓮蓬。

入夏時看到的荷與呈坎的荷一樣，是觀賞荷品種，花期長，花朵也多，重重疊疊的粉紅，開不完似的，能從夏初開到秋盡。前幾日遇見的荷則是藕塘里的荷，開白色花，花朵也少，半畝地的藕塘，只開著七八朵花。

是早晨在鄉(xiāng)村公路騎單車時，看見那片藕塘的。

入秋后，每天早晨都有霧。霧簡化了世界，遠處的山、田野、房屋，都隱在了霧的灰白中，而那片碧色藕塘與塘中白荷卻凸現(xiàn)在那里，清新得像一首唐詩。

心里一動，將單車騎進岔道，向藕塘的方向而去。

到了藕塘也就到了一戶人家的門口。這戶人家的房子有些舊了，屋檐下有碎瓦，像剛被風吹下來的，木頭門關(guān)著，上了鎖，人不知道去了哪里。門口一片場院，十幾只雞在場院里跑動，咯咯叫著，見我走近，叫得更厲害了，驚慌躲閃，向著屋后的竹林而去。

藕塘就在場院外。滿塘深碧色的荷葉，荷葉中間有細細的水珠，晨霧凝結(jié)而成。沒有風，水珠靜靜的，像荷葉捧著的一顆水鉆。

離場院最近的荷花只有兩朵，一朵全開，一朵半開。

蹲下來，開始拍攝荷花。

我很少拍攝荷花，尤其人多的地方。每次遇到荷花，只是看，沒有打開相機拍攝的欲望。我寧愿拍攝那些細小的、無名的、貌不驚人的野草花，而不愿輕易地拍攝荷花。

拍荷花就像寫散文，也容易，也難。

散文誰都可以寫，但想寫出獨特之處，寫出別人從沒有寫過的“異質(zhì)感”，就太難了。太多的散文都是同質(zhì)的，仿佛出自一人之手。荷花也是，誰都可以拍，拍出來也是相似的樣子，想拍出別人從沒拍過的感覺，不容易，除了天然的因素——光線、天氣、地理環(huán)境這些種種，還需要拍攝者的心境、心態(tài)，對荷之美的解讀，以及拍攝時瞬間的靈感。

這個早晨是不一樣的，晨霧還沒有散去，天地空蒙，四野無人，唯有這鄉(xiāng)間藕塘中幾朵白荷與我在一起。這樣的環(huán)境與心境，有可能拍攝出不一樣的荷。

白荷并非全白，花瓣尖兒帶著些粉紅，不那么明顯，卻有著恰到好處的點染效果?；ㄈ锏念伾裁馈髌G的杏黃，蕊絲根根豎立，簇擁著黃綠色的蓮蓬，像極了一種鮮奶油做出的點心。

那可能真是一道美味的奶油點心，因為此時，一只木蜂正將頭埋在蕊絲里，尾部高抬，貪婪地饕餮。過會又飛起，繞著花朵飛了一圈，空中停頓片刻，又落下，鉆進花蕊。

花瓣微微顫動，似忍不住一陣癢意。

這片藕塘是在坡地之上。坡下是莊稼地、稻田，遠處是起伏的群山。霧散去后，山與田野浮現(xiàn)出來，空曠又寧靜，如出莫奈的畫筆。

不知道這戶人家是否也有這種感覺：每天早起打開門，看見的就是一幀風景畫，且是隨著天氣、季節(jié)的變化，不停改變著色彩的。

真教人羨慕啊，坐在自家門口，就能看到荷花在不同時間里的樣子，尤其是夏天的夜晚，月光很亮的那幾天，搬一張竹涼床在場院里坐著，只要不瞌睡，可以一直看下去，看塘里的荷葉花影，再抬頭看天上的月與云影。

下雨天也是。雨天不用下地，就在自家門口坐著，女人做著小手工，男人吸著煙，喝著茶，兩個人也不用說話，只靜靜地聽雨落在荷葉上的聲音……我?guī)缀跄芟胂蟪鲎≡谶@屋子里人的樣子了，面孔是安詳?shù)?，有微微的笑意，眉目間有著與荷花一樣的靜氣。

但是直到我拍好了白荷，離開時，也沒見到這戶人家的主人。那群被我嚇得鉆進屋后竹林的雞也沒回到場院里。

走到馬路上，才覺得那可能是一座沒人住的空屋。

村子里有很多這樣的空屋，原先住著的年輕人在城里買了房子，帶孩子搬到城里住去了，留下老人在老屋里住著，看門。老人不在了，屋子也就空下來了。

一株草頂一顆露珠

一株草頂一顆露珠。近兩天，心里老想著這句話。

不記得是在誰的文章里讀到的，文章的內(nèi)容也忘記了，只記住了這句話。

一株草頂一顆露珠。說的真好。簡單又深刻。只有在鄉(xiāng)間生活過的人，才說得出這樣的話來。

可不是嘛，一株草頂一顆露珠，不會多，也不會少。

臨近秋分，皖南的早晚涼下來了。一場一場的秋雨，像鞭子，趕著秋天往深處走。田里的稻穗金黃，稻葉子也金黃，是收割的時候了?？墒沁€不能割，還得再等等。天不晴，稻子就得留在田里，不能急著割。

割稻子要在晴天。早晨起來，去外面，在草地上看看。草上頂著露珠，閃閃發(fā)光，稻子就能割了。

草上沒見著露珠，是陰天。

農(nóng)人們也并不著急。種了大半輩子莊稼，什么樣的日子都經(jīng)歷過，也就不急不慌了。天總要晴的，不會一直把雨落下去。稻子在田里，就像胎兒在女人肚子里，多養(yǎng)個幾天吧，沒關(guān)系。

就算這雨果真落個沒完，急也沒用啊。種莊稼的人，就是靠天吃飯的人。天不給你飯吃，你急也沒有用。但天不會那樣的，天無絕人之路。農(nóng)民辛辛苦苦種稻子，從春到秋，該收獲時，老天不會不講理。

怎么忍心呢——讓農(nóng)民在饑荒中入冬，讓稻谷爛在田里。

秋分，桂花開了?？諝庵械教幎际枪鸹ㄏ?，每呼吸一口，就像飲進一口濃郁的秋。

到了秋分，秋天就無可質(zhì)疑了?？蠢?，外面，那路邊，草地上不是有露珠么。一株草頂一顆露珠，像頂著小小的王冠，那么驕傲，閃亮。因為這露珠，再纖細的草也變得尊貴，不凡。

一株草頂一顆露珠，一瓣花分一片陽光——想起來了，這是詩人寫下的句子。

詩人的名字叫周夢蝶。一個瘦得只剩下靈魂的詩人。一個在馬路邊守著少有人光顧的書攤，苦吟一生的詩人。

一株草頂著一顆露珠。詩人就是那株草啊。而詩就是滋潤他，讓他像王冠一樣頂在頭頂?shù)穆吨椤?/p>

在桂花香的擁簇中走向田野。稻子已熟得承受不了自己的重量。

天晴了。

桂子月中落

近幾天，夜半醒來總是聞到一種香氣，繚繞枕畔，隱隱約約，仔細聞時又沒有了，心里疑惑，是桂子香么？房間里并沒有插桂枝啊。

今晨，拉開臥室窗簾時，一股濃郁而有力道的香氣突然撲過來，讓人幾乎站不住。

香氣來自窗外，很近的地方。戴上眼鏡，再看，這才看清，原來離窗子五步路的地方有兩株桂樹，此時正是盛開之時，每根枝條都泛著光，綴滿金紅花朵。

桂子就是桂花。古人寫詩，常將桂花稱作桂子，比如“桂子月中落”“山寺月中尋桂子”，有人格化的意韻，也優(yōu)雅。

日常生活的語境里，是沒有人把桂花叫桂子的，那會叫人摸不著頭腦。即使書面語，現(xiàn)代人也很少將桂花寫成桂子。和古人比起來，生活在這個時代的人是粗糙的。

粗糙是因為快，這個時代太快了，人被時代裹挾著，隨著潮水往前沖，想慢也慢不下來。也有例外，也有少數(shù)人，從潮水中脫身，讓自己邊緣化，放慢腳步，走在少有人走的路上。

只有慢下來，才會有閑情，觀花、望月、聽雨、讀書，與書中的古人交談，成為朋友;與自然中的植物交談，成為朋友。

我就是這少數(shù)人中的一個，多年來，緩慢地呼吸，緩慢地走路，緩慢地閱讀和書寫。我寫過不少植物，都是身邊常見的，有野生，有家養(yǎng)?？匆娏司蛯懀蒙⑽膶?，用詩寫。在書寫它們前，先打開感官，去體會，去看，去聞，去觸摸，仿佛面對的是一個人，一個能夠愛，也愿意付諸愛的人。

當內(nèi)心充盈著愛意的時候，感官會變得特別敏銳，仿佛有特異功能，能捕捉到看不見的暗物質(zhì)。愛一個人是這樣，愛一種植物時也是這樣。在愛中，人的感受力會變得豐富，更富于想像力和創(chuàng)造力。

不記得自己是否寫過桂花詩，散文應是寫過的，幾年前在湖邊寫過，很短，三百來字，記得其中有一句：嗅覺的盛宴，醉生夢死。

桂樹開花時，就是嗅覺領(lǐng)受這道盛宴的時候。桂香是高濃度的酒，僅從瓶子里徐徐倒出，不待飲用，飄散于空中的氣味就讓人失魂，醺然欲醉。

我居住的小城里，桂樹隨處可見，不到開花季節(jié)，在樹下走來走去，也不在意它們。幾場秋雨過后，天放晴，就會發(fā)現(xiàn)，原來生活的地方，每天走著的路上，竟然有那么多桂樹，多到讓人驚異，仿佛全世界的桂樹都聚集在這里了。這時就會有抑制不住的富足感，慶幸感，慶幸自己生活在這里，被濃醇的桂香淹沒，就像被愛淹沒那樣，幸福地窒息其間。

有意思的是，古人寫桂子的詩里都有一輪明月，想來，是和月亮的傳說有關(guān)吧。月亮里就有一棵桂樹，那可能是宇宙里最大的樹了。這樣大的樹上，在仲秋月圓時，會開出多少金色和銀色的花朵啊，在夜深人靜時，在一個人突然想念著一個地方，或一個人時，就悄無聲息地落下來，落下來，一場盛大而又寂靜的雪。

木末芙蓉花

一面徽州民居的馬頭墻，有些年月了，墻頭檐角戳著瓦松，如一支支箭矢。墻面的石灰因剝落而斑駁，露出里面的磚青色。

墻的左側(cè)有一木門，徽州人習慣稱之為耳門。耳門口立著一株花樹，樹冠與墻齊高，枝多葉茂，看不出樹齡，可能有百余歲，也可能十幾二十歲。

我認得這花樹，是木芙蓉，認得它是因為此時正在開花。草木最好認的時候就是花開之際，若在冬天，只剩下枝椏，想一眼認出就不那么容易了。

離木芙蓉不遠處有株桂花樹，此時就不好認。今秋雨水多，而桂花不禁風雨，開了兩三天，還沒在樹枝站穩(wěn)，就被雨水擊打得紛紛墜地。

那立在耳門邊的木芙蓉倒是不怕雨的，在樹端著出幾十朵花來?；ò鷥焊?，每根細枝上頂著七八個苞兒，青褐色，鼓脹著，蓄勢待開的樣子。

木芙蓉也叫拒霜花，不知是誰給取的名字，透著一股冷傲又倔強的勁兒。

花原本是美而脆弱的，宜在風清氣和的時節(jié)開。在古人看來，開在霜雪中的花就有些另類了，有傲氣，或者說骨氣，比如菊與梅。

木芙蓉開得最盛時正值霜降，秋末冬初，乍暖還寒，拒霜花這個別名的來歷就緣于此吧。其實叫它迎霜花更妥當些。迎比拒多一份坦然，從容。對于那些注定要到來的，與其拒絕，抵抗，不如從容接納。

十二月中，各有司月花神，而木芙蓉就是司十月的花神?！熬旁戮栈ǔ蹰_放，十月芙蓉正梳妝。”而在皖南，菊花與芙蓉并無先后，是結(jié)著伴兒開的，一高一低，如兩個聲部合唱的歌，共領(lǐng)秋霜，把季節(jié)送往冬天的路途。

木芙蓉是錦葵科。皖南常見的錦葵科植物有蜀葵、木槿、扶桑、秋葵。很多人分不出木槿和木芙蓉，以為是同一種，也確實相似——花朵都開在樹端，大而艷麗，花瓣有細褶，像一種皺綢布料做出來的絹花。但它們的花期是錯開的，之間并無交集：木槿開在春末夏初，木芙蓉開在秋末冬初。

木芙蓉的花姿豐盈，盛開時滿樹煙霞，好在并不沉重，沒有累贅感。古人觀木芙蓉多在偏僻處，在水邊，臨水照花，“花水相媚好”（蘇軾詩句）。以幽玄侘寂的審美觀來看，過于艷麗的事物皆不適合置身鬧市，會免不了流俗，沾染紅塵浮華的氣息。

眼前這株木芙蓉雖不在水邊，卻也是開在僻靜處的。對木芙蓉來說，古徽州的馬頭墻是最相宜的背景，滄桑與婉約，艷與寂，并置在同一空間里就有了沖突之美。

關(guān)于木芙蓉，最有名的詩就是王維的《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落?！辈贿^譯文里卻說他寫的是辛夷花，而非木芙蓉。也不一定，雖然冠著辛夷塢的標題，也許王維寫的就是木芙蓉。

寫什么花并不重要，重要的是詩人感受到的況味，并把這況味納入詩中，傳遞給后來的讀者，使讀者如臨其境。

——有那么一樹花，在深山溪流邊的人家近旁，吐出一枚枚花骨朵，開著花，紅艷艷的，很快又落了。開和落都沒有聲音，繁華一瞬間，那么寂寞，又那么美好。