認(rèn)識真實自我

吳明鵬

明代是一個復(fù)雜的時代，這個復(fù)雜指的是文化上和政治上非常保守，但那個時代又出現(xiàn)了各種變化的可能性。朱元璋廢除宰相、權(quán)分六部、設(shè)廠衛(wèi)特務(wù)機(jī)構(gòu)，使明朝成為封建集權(quán)制度的集大成者，然而在民間，市民文化非?；钴S，充滿創(chuàng)造性。明代，戲曲、小說、繪畫非常繁榮，民間充滿了創(chuàng)造的活力，資本主義萌芽開始發(fā)展起來，商品經(jīng)濟(jì)日益繁榮。這個時期的文人畫已經(jīng)變得“僵化”“形式化”，明代文人不像宋元文人真正生活在山林之中。黃公望、倪瓚、吳鎮(zhèn)等真正住在山里，他們是真正的隱士，他們的作品孤傲、清高、冷逸，是非常感動人的。然而明代城市繁榮富庶，那時的蘇州、南京、杭州已經(jīng)是十里紅塵，酒樓、歌肆已經(jīng)十分繁華。明代的畫家往往是住在城市里的，在這種情況下，文人繼續(xù)畫山水反而有點“假”。

唐寅的詩句“醉舞狂歌五十年，花中行樂月中眠”，表現(xiàn)了當(dāng)時文人追求情欲和感官享樂。他去“點秋香”，與自己不同階級的人去談戀愛，在明代以前，一個文人士大夫與一個婢女交往是被社會所不恥的，更不可能傳為佳話，其在明代卻演變成為一部小說，流傳千古。人們從中可以看到明代社會的一種變遷和革命，這也說明中晚明的藝術(shù)中有一種對抗“主流、正統(tǒng)”的文化存在，這種文化是一種對人性以及人自身價值的思考。例如，過去的文人請別人寫墓志銘大部分是虛假不真實的，然而像明代的徐渭、張岱為自己寫過墓志銘，他們甚至將自己視覺享樂的東西寫了出來。他們把自己真實的一面寫了出來，如同盧梭所寫的《懺悔錄》一樣。明末是一個精彩的時代，明朝亡國卻釋放出了極大的生命力和創(chuàng)造力。同樣，明代的畫家充滿了矛盾，一方面明代畫家想進(jìn)入仕途，與主流合作，另一方面又渴望自由，對抗主流。

沈周是最能代表明代正統(tǒng)文化的畫家。沈周，字啟南，號石田，出身于士大夫詩畫及收藏世家。沈周做人很規(guī)律，官場關(guān)系處理得很好，這也暴露出明清以來中國文人生存狀況的艱難。明清文人需要借助官僚體系來生存，同時官員們也需要拉攏文人來標(biāo)榜清高，這也是官僚體系中一個獨特的現(xiàn)象。年輕的沈周就在家藏的書法名畫熏陶下悟通了古人的筆意。他曾經(jīng)大量臨摹前人的經(jīng)典之作，打下了雄厚的傳統(tǒng)繪畫基礎(chǔ)。他具有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，詩文書畫都有很高的造詣。因此，沈周的傳統(tǒng)功力是極好的，摹古功力也是超群的。沈周畫誰的畫就像誰的畫，但他在創(chuàng)作上表現(xiàn)自我時就難以游刃有余。

明代文人畫有些做“假”，但不做“假”又無法活下去，這就是那個時代的“規(guī)則”。從一個畫家的生平來看，人們無法看到一個真實的畫家，因為畫家還是生活在當(dāng)時的官僚體制中，所以人們從沈周的生平上看到他是一個平易近人、中規(guī)中矩的人，而不是一個全面的沈周。在80歲時，沈周為自己畫了一張自畫像。自畫像其實是人性的一個凝聚，體現(xiàn)了畫家敢于自省，敢于“檢查”自己。這是藝術(shù)的一個重要起點，因為這是畫家以第一人稱的視角來反問自己：“自己活了一生，自己的人生意義是什么？”

明朝的畫家是矛盾的，一部分是他非常妥協(xié)的一面，活得那么辛苦，不敢活出自己;另一部分是想活出自己，追求精神的自由和解放。事實上，兩面性才是真實的人性，一面是為社會，一面是為自己。《沈周肖像》衣紋厚重，用筆遒勁剛直，臉部以淺絳之色勾出外輪廓，線條輕重適宜，眼睛神采奕奕，臉上的老年斑以赭墨畫出，須發(fā)以白線勾出顯示出其年齡，此為肖像畫中的佳作。它不僅是一幅自畫像，而且是一種寫實的狀態(tài)。畫中有很強(qiáng)的西畫因素，比如，沈周在自己的臉上皴出一些老年斑、皺紋和皮膚肌理的效果。他的題詩也非常有意思：“人謂眼差小，又說頤大窄，我自不能知，亦不知其失。面目何足較，但恐有失德，茍且八十年，今與死隔壁?！弊援嬒竦膶嵸|(zhì)是對自己的審視，一種自我反思。沈周用“茍且八十年”來概括自己的一生，說明他在很多方面是妥協(xié)的，一個擁有自我意識、想要發(fā)展自我的人卻在社會上與更多的人妥協(xié)，甚至妥協(xié)于自己認(rèn)為不正確的觀點，其實這是一件很無奈的感傷。人們從沈周的詩句和畫像中看到他對自己最真實的描繪，對自己沉浮一生的感懷。他的自畫像很真實，可以看得出他對生命流逝的直視，不逃避，并坦然受之。

明代中期，商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，市民階層富裕起來。肖像畫是當(dāng)時最受歡迎的題材之一。明代肖像畫受外來傳教士影響極大，西方傳教士所帶來的科學(xué)、精準(zhǔn)并富有立體感和質(zhì)感的西洋繪畫對中國畫家無疑是一個不小的震動，特別是對肖像畫的發(fā)展產(chǎn)生了重要推動作用，這也是美術(shù)史上的一次重要變革。人們在商周青銅器中看到的是云雷紋、花卉紋、獸紋，唯獨缺少人物的形象，直到春秋戰(zhàn)國時期才看到人物的形象。春秋戰(zhàn)國是人的思想大覺醒的時代，這個時期哲學(xué)開始重視人的價值，一個時代只有重視人的意義和價值才會表現(xiàn)其形貌，古希臘的人物肖像之所以發(fā)達(dá)是因為古希臘哲學(xué)提倡人本主義，倡導(dǎo)人性和人的價值。春秋戰(zhàn)國時期，最著名的代表作有《人物御龍圖》和《人物鳳鳥圖》等。

凡是商品經(jīng)濟(jì)繁榮的社會，肖像畫是一定會發(fā)展起來的。明代肖像畫家有很多，在諸多肖像畫家中，曾鯨是最有影響的畫家。曾鯨，字波臣，福建莆田人。曾鯨的肖像畫結(jié)合了西洋畫技法，據(jù)傳“每畫一像，烘染數(shù)十層，必匠心而后止”，如同“鏡中取影，妙德精神”，可見其畫風(fēng)受西洋畫影響之深。然而，他的肖像畫也保留了很多東方元素。比如，他不畫光影，用沒骨、勾勒、渲染、皴擦等中國畫傳統(tǒng)技法來表現(xiàn)形象的體積和結(jié)構(gòu)關(guān)系。此畫法先用淡墨勾出五官外輪廓，再用淺膚色在結(jié)構(gòu)處暈染，然后罩染膚色。這種既不失中國畫傳統(tǒng)，又巧妙融合西洋畫法而不過分強(qiáng)調(diào)明暗的畫法，受到了很大的歡迎，追隨曾鯨的畫家很多，因此這一派被稱為“波臣派”。

宋元的人物肖像畫是一種精神的象征，然而明代肖像畫家將其轉(zhuǎn)化為可視、可觸摸的有血有肉的“物理性”。人們從曾鯨的肖像畫中可以看出所畫人物的性格、職業(yè)和社會地位，他以客觀科學(xué)的手法將人物真實的一面再現(xiàn)出來。他的《王時敏像》畫的是王時敏二十五歲的形貌，畫中王時敏盤膝而坐，身著白色道袍，手持拂塵，面目清秀，泰然自若，雙目神采奕奕，神態(tài)端莊文雅，一位才華橫溢的青年文士形象躍然紙上?！稄埱渥酉瘛肥撬牧硪环碜鳎瑘D中張卿子一手拈須，一手反背，輕邁左步，不設(shè)背景，反而給人聯(lián)想的空間，其神態(tài)悠然，大方得體。曾鯨用寥寥數(shù)筆將衣紋的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來，使人倍感神氣十足。人物的神情不僅僅是人的面部表情，也包括人的儀態(tài)風(fēng)度，在這一點上，曾鯨將其發(fā)揮到了極致。波臣派的出現(xiàn)，提升了中國肖像畫的標(biāo)準(zhǔn)，加強(qiáng)了寫實性，進(jìn)一步豐富了表現(xiàn)手法，對傳統(tǒng)人物肖像畫影響很大。

總的來說，明代中晚期是一個充滿矛盾的時代，它的主流文人畫在表現(xiàn)內(nèi)容上都遠(yuǎn)離社會和現(xiàn)實，而它的民間文化是極度活躍的。隨著政治、經(jīng)濟(jì)和哲學(xué)思潮的變化，民間通俗文學(xué)空前繁榮，反映廣大市民意識的戲曲、小說、肖像畫等藝術(shù)形式得到了廣泛的流行。明代中晚期的肖像畫融合了西方寫實的傳統(tǒng)，因其真實地再現(xiàn)人物形象使其為市民階層所接受。它具有通俗易懂、真實具體的藝術(shù)情趣和審美特征，因此對市民階層構(gòu)成極大的吸引力。明代肖像畫的興旺具有承前啟后的意義，它既是中國傳統(tǒng)人物畫的總結(jié)，又是新時代藝術(shù)太陽升起前的一抹燦爛霞光。

（天津美術(shù)學(xué)院）