我見(jiàn)過(guò)了好幾個(gè)世界的毀滅

康慨

《約伯記：羅特小說(shuō)集之五》

作者：[奧地利]約瑟夫·羅特

譯者：林中洋

出版：漓江出版社

定價(jià)：45元

《約伯記》是一部滿紙柔情的小說(shuō)，作者是奧地利大作家約瑟夫·羅特——今年剛好是他去世80周年。優(yōu)美的語(yǔ)言、凄楚的命運(yùn)，加上一個(gè)足以撫慰讀者心靈的童話式結(jié)局，一起構(gòu)成了這個(gè)深情的故事。

主人公名叫門(mén)德?tīng)枴ば粮?，生活在沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)。他老實(shí)巴交，是個(gè)虔誠(chéng)而正直的猶太教師。在兩兒一女之外，新添了小兒子梅努西姆，可這孩子得了癲癇，早早成了不會(huì)說(shuō)話也不能走路的殘疾兒。母親帶著他長(zhǎng)途跋涉，拼盡全力才見(jiàn)到智者，后者卻只是讓她回家等待上帝的奇跡。

“漫長(zhǎng)的年與月、日與夜，一小時(shí)又一小時(shí)，她在等待著這個(gè)預(yù)告的奇跡?！绷_特寫(xiě)道，“她淚流成河，心里滿是黑夜，自從梅努西姆降生，每個(gè)喜悅里都含著痛苦，所有的節(jié)日都是折磨，一切的慶祝都是追悼;沒(méi)有了春也沒(méi)有了夏，每個(gè)季節(jié)都是冬天。太陽(yáng)升起，卻帶不來(lái)溫暖。唯有希望不愿死去。”

傻小子等不來(lái)奇跡，他的兩個(gè)哥哥倒是健康地長(zhǎng)大，到了服兵役的年齡。粗壯的大兒子欣欣然從軍去了，聰明的二兒子則輾轉(zhuǎn)逃到了美國(guó)，賣保險(xiǎn)，開(kāi)商店，很快當(dāng)上了百貨公司的老板?！伴T(mén)德?tīng)枌⒉辉偈墙虝?shū)匠，他會(huì)是一個(gè)有錢(qián)兒子的父親?！钡畠阂查L(zhǎng)大了，她開(kāi)始外出約會(huì)，不是和一個(gè)男人，而是和整整一個(gè)兵營(yíng)的哥薩克們睡覺(jué)。門(mén)德?tīng)栆虼藳Q定搬家，搬到美國(guó)去。但殘疾的梅努西姆走不了，只能留在村里，托付鄰居照看。

故事轉(zhuǎn)到美國(guó)，俄鄉(xiāng)丟在身后，敘事的節(jié)奏也加快了。與這種節(jié)奏形成對(duì)照的是老頭子感受到的水土不服和格格不入?！伴T(mén)德?tīng)枴ば粮裨谝磺卸即掖颐γΦ拿绹?guó)才學(xué)會(huì)了慢慢地走路?！彼劾锏募~約，除了留聲機(jī)、長(zhǎng)筒絲襪和臭蟲(chóng)，還有新大陸的價(jià)值觀：美國(guó)是上帝的國(guó)度，紐約是奇跡之城，貧窮是罪惡，財(cái)富是功勞，做善事是投資，無(wú)政府主義是罪行，罷工是人類的仇敵，煽動(dòng)者是魔鬼的同謀。

就在門(mén)德?tīng)柣I備去接殘疾兒子的當(dāng)兒，歐洲爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，俄美先后卷入。兩個(gè)健康的兒子一個(gè)給了沙皇，一個(gè)給了美國(guó)。老大在戰(zhàn)斗中失蹤，老二在法國(guó)陣亡。母親聽(tīng)到消息，當(dāng)場(chǎng)死于悲傷。沒(méi)有男人就活不下去的女兒也瘋了。門(mén)德?tīng)枦](méi)了妻子，沒(méi)了兒子，兒媳婦帶著孫子嫁給了女兒的未婚夫，女兒則躺在精神病院。他成了貧民窟里無(wú)家可歸的孤老，只剩下一個(gè)不知死活的傻兒子，丟棄在戰(zhàn)火中的家鄉(xiāng)。

一敗涂地，一貧如洗，一無(wú)所有。門(mén)德?tīng)杽?dòng)搖了畢生的信念。

像門(mén)德?tīng)栆粯?，羅特知道瘋狂、戰(zhàn)爭(zhēng)和流離的味道。他曾作為奧匈帝國(guó)的士兵參加過(guò)世界大戰(zhàn)，父親在他出生前就進(jìn)了瘋?cè)嗽?1929年，也就是《約伯記》出版前一年，他妻子弗里德里克獲診為精神分裂（11年后因?yàn)榧{粹的人種改良工程而遇害）。

在《圣經(jīng)》中，撒旦得了上帝的準(zhǔn)許，極力攻擊約伯，使他子女盡都死去，使他失去產(chǎn)業(yè)和仆婢，又從頭到腳長(zhǎng)毒瘡。羅特用現(xiàn)代方式重寫(xiě)了約伯的故事。門(mén)德?tīng)柌辉俣\告了，甚至要買回豬肉，在祭壇前吃掉，還起意燒掉禱告用的三寶?！拔蚁氚焉系蹮?。”門(mén)德?tīng)栒f(shuō)。因?yàn)樯系巯駛€(gè)惡毒的俄國(guó)縣太爺，偏偏喜愛(ài)摧毀窮苦的，折磨脆弱的，拋棄無(wú)助的。

本書(shū)并不是宗教故事——羅特是改宗天主教的猶太人，連他的葬禮都有兩個(gè)，一個(gè)是猶太式的，一個(gè)是天主教式的——它的主題是背井離鄉(xiāng)。但這是羅特最純粹的猶太小說(shuō)，也是他文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此書(shū)英譯者羅斯·本杰明認(rèn)為，羅特從此深入挖掘人物的內(nèi)心世界，以此反映個(gè)人命運(yùn)的沉浮。兩年后，他的另一部大作《拉德茨基進(jìn)行曲》問(wèn)世。

1939年5月23日，44歲的羅特在巴黎一家咖啡館門(mén)前倒地不起，四天后死于濟(jì)貧的醫(yī)院。他生前兼具自相矛盾的多重身份。他是綽號(hào)“紅約瑟夫”（德語(yǔ)“羅特”與“紅色”同音）的左派記者，又是極力鼓吹哈布斯堡王室重掌國(guó)璽的復(fù)辟分子。他曾謊稱自己是波蘭貴族之子，實(shí)際上是從未見(jiàn)過(guò)親生父親的加里西亞農(nóng)民子弟。他一度以貧窮的家鄉(xiāng)為恥，失去祖國(guó)后卻對(duì)故土生出無(wú)限的眷戀。

“我見(jiàn)過(guò)了好幾個(gè)世界的毀滅?！遍T(mén)德?tīng)柛嬖V新寡的兒媳。這何嘗不是羅特本人的心聲。顛沛流離讓他深刻體會(huì)到外界強(qiáng)加在猶太人身上的無(wú)根性，戰(zhàn)后在中歐涌現(xiàn)的民族國(guó)家斷絕了他們對(duì)永久家園的夢(mèng)想。他視為家鄉(xiāng)的遼闊的加里西亞、他視為祖國(guó)的多民族的奧匈帝國(guó)、他的歐洲乃至已知的世界，已不可挽回地毀滅了。

《吉爾·德勒茲》

作者：[瑞典]芙麗達(dá)·貝克曼

譯者：夏開(kāi)偉

出版：南京大學(xué)出版社·守望者

出版時(shí)間：2019年1月

定價(jià)：30元

本書(shū)考察了法國(guó)后現(xiàn)代主義哲學(xué)家德勒茲的哲學(xué)發(fā)展如何與歷史、政治等共振，如第二次世界大戰(zhàn)、20世紀(jì)60年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、巴以沖突等，又如何以令人耳目一新的方式與哲學(xué)中某些最根本的問(wèn)題角力。本書(shū)還勾勒了他的遺產(chǎn)如何影響當(dāng)代哲學(xué)的眾多分支。

《末世之城》

作者：[美]保羅·奧斯特

譯者：李鵬程

出版：九州出版社·理想國(guó)

出版時(shí)間：2019年1月

定價(jià)：46元

為了尋找失蹤的哥哥，安娜來(lái)到了一座孤城。這里的一切事物甚至記憶都在慢慢分解、消失。隨著事物的消失，用以指認(rèn)它們的語(yǔ)言也會(huì)隨之消失。美國(guó)當(dāng)代文學(xué)巨匠保羅·奧斯特的反烏托邦寓言，像《1984》一樣真實(shí)殘酷，又像《安妮日記》一樣動(dòng)人。

《消失的古城》

作者：王笛

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版日期：2019年3月

定價(jià)：69元

本書(shū)作者王笛出生于四川成都，是以新文化史、微觀史研究中國(guó)城市的代表人。本書(shū)精心描繪了清末民初的成都聽(tīng)?wèi)?、泡茶館、逛廟會(huì)等習(xí)俗以及街頭政治、改良與革命等活動(dòng)，提供了豐富的日常生活的細(xì)節(jié)，從中，我們可以看到現(xiàn)代化對(duì)成都的影響。

《北歐神話》

作者：[英]卡羅琳·拉靈頓

譯者：管昕玥

出版：民主與建設(shè)出版社·后浪

出版時(shí)間：2019年1月

定價(jià)：66元

作者為牛津大學(xué)學(xué)者，本書(shū)介紹了暴躁易怒又爭(zhēng)吵不休的北歐諸神以及他們所在的神話世界。《霍比特人》中的小矮人名字和部分情節(jié)的靈感即來(lái)源于此，《權(quán)力的游戲》中的凜冽長(zhǎng)冬即是北歐神話中的芬布爾之冬。