美國(guó)漢學(xué)家宋賢德《聊齋志異》全英譯本序言系列譯文

任增強(qiáng)

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.419? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

在《聊齋志異》西傳史上，2014年可以稱(chēng)之為一個(gè)標(biāo)志性的年度。積數(shù)年之功，美國(guó)圣勞倫斯大學(xué)“Frank P. Piskor”英文教授宋賢德（Sidney L. Sondergard）皇皇六卷本的《聊齋志異》（Strange Tales from Liaozhai）全英譯本最終全部由耆那出版公司（Jain Publishing Company）出版發(fā)行。這是迄今為止，在英語(yǔ)世界出現(xiàn)的第一部《聊齋志異》全譯本。譯者宋賢德教授早年曾先后于威奇托州立大學(xué)獲得學(xué)士與碩士學(xué)位，南加州大學(xué)獲得博士學(xué)位，自上世紀(jì)八十年代起供職于美國(guó)圣勞倫斯大學(xué)，著有《磨筆：早期現(xiàn)代女性英語(yǔ)作家的修辭暴力策略》（Sharpen？螄ing Her Pen： Strategies of Rhetorical Violence by Early Modern English Women Writers，2002）;英文譯著方面，除《聊齋志異》外，另譯有張金星《野人魅惑》，目前正致力于翻譯中國(guó)學(xué)者周曉光教授的《新安理學(xué)》。

《聊齋志異》非但是齊魯文學(xué)，乃至是中國(guó)文學(xué)“走出去”的典范之作，是中國(guó)古典小說(shuō)中擁有外語(yǔ)語(yǔ)種最多的一部。自十九世紀(jì)以降，《聊齋志異》便以單篇譯文或節(jié)譯本的形式在英語(yǔ)世界廣為流布，但出于種種原由，卻未曾出現(xiàn)過(guò)全英譯本。而今，這一憾事終得補(bǔ)足。獲益于宋賢德教授的全英譯本，英語(yǔ)世界讀者終得以對(duì)《聊齋志異》這部中國(guó)古典名著有了全面的了解與認(rèn)知。宋賢德譯本堪稱(chēng)雅俗共賞，既兼顧普通讀者的閱讀趣味，為多數(shù)聊齋故事配以頗具歐風(fēng)美韻的手繪插圖;又注重譯作的學(xué)術(shù)性，采用譯研并行的方式，在每卷譯本前撰寫(xiě)長(zhǎng)篇導(dǎo)語(yǔ)，對(duì)蒲松齡的藝術(shù)創(chuàng)作以及聊齋故事中蘊(yùn)含的中國(guó)傳統(tǒng)文化元素做了多向度的解讀。

筆者從事英美聊齋學(xué)研究多年，今得宋賢德教授委托，正陸續(xù)將其各卷譯本導(dǎo)語(yǔ)迻譯為中文發(fā)表，以饗讀者。本篇即第一卷中的首篇導(dǎo)語(yǔ)，著重探討蒲松齡在《聊齋志異》中的作者身份問(wèn)題，及其對(duì)聊齋敘事的影響。

藝術(shù)家隱身之謎：蒲松齡在《聊齋志異》中的聲音與面目

位于河南西南部的新野縣，在長(zhǎng)篇史詩(shī)巨制《三國(guó)演義》中曾上演過(guò)一幕幕可歌可泣的故事。出于懷古之幽思，我與隨行來(lái)中國(guó)的兩名學(xué)生于2004年造訪(fǎng)了這座古城。訪(fǎng)問(wèn)期間，當(dāng)?shù)氐奈幕块T(mén)邀請(qǐng)我們前往一敘。交談中，有人詢(xún)問(wèn)我本人在美國(guó)教授或者研究何種中國(guó)文學(xué)作品，我順帶提及了迻譯蒲松齡整部《聊齋志異》的翻譯計(jì)劃。聞聽(tīng)此事，一位女同志將我拉至一邊，但見(jiàn)她一臉的神氣，悄悄地告訴我說(shuō)在文革“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，其家人曾冒著風(fēng)險(xiǎn)私藏了一本《聊齋志異》。而后，我也聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似的傳聞。中國(guó)人對(duì)《聊齋志異》這樣一部記敘超自然故事、民間傳說(shuō)以及怪誕異聞的故事集有著強(qiáng)烈的喜好，而這種偏好一定程度上是認(rèn)為蒲松齡（1640-1715）藉小說(shuō)以行道德教化之目的。作為早期現(xiàn)代（early modern）中國(guó)的伊索，蒲松齡給予讀者的不僅是娛樂(lè)與教化，或許最吸引讀者的是其對(duì)清代早期官僚體制痛心疾首的批判。盡管科舉制依然留有些許理想主義的神話(huà)，借助于科考而向上層流動(dòng)的體制維持著學(xué)術(shù)精英統(tǒng)治與儒家的社會(huì)哲學(xué)，但在蒲松齡創(chuàng)作那些志怪故事時(shí)，由于數(shù)百年來(lái)貪污腐敗和以權(quán)謀私所造成的積弊，現(xiàn)實(shí)社會(huì)早已是千瘡百孔。

在《聊齋志異》494則短篇故事的核心處有一個(gè)謎團(tuán)，恰如道士或者善于變化的狐貍精所施展的法術(shù)那般有趣：作者僅僅將自己描述為一個(gè)編輯者（editor），而非故事的創(chuàng)作者（creator），甚至于連一個(gè)將文學(xué)形式賦予本事的匠人都不是。在諸多故事末尾頗具個(gè)性色彩的附言或者附錄中，蒲松齡自稱(chēng)為“異史氏”，承襲太史公司馬遷的做法，將自己定位為奇異故事的檔案員或者史學(xué)家。筆者傾向于將“氏”多譯為英文中的“collector”（收集者），以向整部小說(shuō)稿本形成的過(guò)程致敬。蒲松齡曾非常率直地在《聊齋自志》中表明，“四方同人，又以郵筒相寄”，其頗為謙遜地聲稱(chēng)自己是“聞則命筆，遂以成編”。這種說(shuō)法，在其長(zhǎng)孫蒲立德（1683-1751）處得到了確認(rèn)，后世學(xué)者如鄒濤則在《三借廬筆談》中提到：蒲松齡作《聊齋志異》時(shí)，常設(shè)煙茶于道旁，“見(jiàn)行者過(guò)，必強(qiáng)與語(yǔ)，搜奇說(shuō)異，隨人所知”。位于山東省淄博城外的蒲松齡主題公園（臨近于蒲松齡故里淄川）內(nèi)，有一口“柳泉”，據(jù)說(shuō)蒲松齡便是以柳泉之水招待那些來(lái)自四面八方、為他提供故事素材的旅者。

蒲松齡故作謙卑之態(tài)，弱化其作者身份，這一點(diǎn)也可從“聊齋”一詞中得以看出?！傲凝S”既是其書(shū)齋名，又融入其書(shū)名之中。顧名思義，“聊齋”即“閑聊的書(shū)齋”（studio of chit-chat） 抑或“休閑的書(shū)齋”（studio of leisure）（我還曾見(jiàn)過(guò)類(lèi)似“懶散的書(shū)房”（studio of idleness）的譯法）。于此，蒲松齡創(chuàng)作出各種奇幻的故事：狐仙鬼女造訪(fǎng)書(shū)生、變化多端的精靈鬼怪以及靈魂的附體，這些也正是大部分聊齋故事的特征。高揚(yáng)其書(shū)齋在故事創(chuàng)作中的地位（蒲松齡世稱(chēng)為“聊齋先生”），這是蒲松齡拒絕將這些故事的創(chuàng)作歸功于自己的另一自謙方式。蒲松齡對(duì)其作者身份含糊處理，在這一謎團(tuán)的核心處存在著兩種張力：一方面，蒲松齡力求規(guī)避藉《聊齋志異》以為其贏得文名或彰顯其文才;但與此同時(shí)，又表明《聊齋志異》是一部文學(xué)巨著而非僅是簡(jiǎn)單的訪(fǎng)談?shì)嬘[或田野調(diào)查報(bào)告， ① 由此試圖展現(xiàn)蒲松齡本人關(guān)于文學(xué)傳統(tǒng)的淵博學(xué)識(shí)與敘事散文的創(chuàng)作天賦。在本卷所譯篇目中，讀者將會(huì)看到，諸多故事開(kāi)門(mén)見(jiàn)山便提及作為主人公的書(shū)生聲名遠(yuǎn)播，或者故事中的主要人物才能卓異。

第二種張力，即一方面蒲松齡在故事末尾的“異史氏曰”中以道德教化者的面目出現(xiàn)，這常令人想起其他山東籍的思想家如孔子和孟子等的哲學(xué)論點(diǎn)。在此卷所譯的八十三篇故事中，有二十六篇附有蒲松齡的評(píng)論。蒲松齡常以第一人稱(chēng)的敘事口吻突然介入，如在故事《偷桃》中，他懷疑此變戲法者乃宋時(shí)秘密組織白蓮教之苗裔;在《四十千》中，他又表現(xiàn)出對(duì)生死之淡然。蒲松齡借助于故事，或苦口婆心或潛移默化地教化讀者的同時(shí)，也體現(xiàn)了其對(duì)非理性的魔幻世界之包容。蒲松齡對(duì)受難的鬼怪精靈表現(xiàn)出深切的同情，而對(duì)那些為謀求私利而違背社會(huì)正義的人，他主張要嚴(yán)懲不貸;此外，他認(rèn)為冥冥中的遭遇似乎可以指引人生之途，助人重新步入正道。

由《聊齋自志》也能清晰地看出蒲松齡對(duì)自身作者角色的矛盾性心理。其自稱(chēng)“雅愛(ài)搜神”（自視為宋代作家蘇軾的衣缽傳人，滿(mǎn)腔熱忱地宣稱(chēng)“情類(lèi)黃州，喜人談鬼?！保?，另一方面，又自覺(jué)無(wú)人賞識(shí)，心憂(yōu)“知我者，其在青林黑塞間乎！”蒲松齡特有的自我擦抹（typical self-effacement），使其將創(chuàng)作過(guò)程“筆墨之耕耘”比作“蕭條似缽”，由是，“寄托如此，亦足悲矣”。然而，在簡(jiǎn)短的自志中，蒲松齡有意識(shí)地大量用典，歷數(shù)中國(guó)文學(xué)史上八位不同的名家，由此非但透露出蒲松齡意欲展現(xiàn)其關(guān)于文學(xué)傳統(tǒng)的廣博學(xué)識(shí)，試圖以《聊齋志異》延續(xù)這一傳統(tǒng)，而且暗示出蒲松齡內(nèi)心渴望讀者能夠?qū)ⅰ读凝S志異》視為一部文學(xué)作品，而不僅是對(duì)他人所述故事的收集與整理?；蛟S在此有一種不同的情感注入方式，完全替代了蒲松齡所曾維持的作者缺席狀態(tài)，故事中郁郁不得志的書(shū)生似乎閃現(xiàn)著他本人的影子，在故事《成仙》中，周生被仇家構(gòu)陷，革除了功名;在《某公》 ① 中，陜右某公，辛丑進(jìn)士，死后見(jiàn)冥王，起初因罪惡多端而被罰轉(zhuǎn)世為羊，但因其生前救人活命，而得以赦免。

雖然蒲松齡以如此姿態(tài)否認(rèn)了自身的文才，但其借故事人物之口吟誦詩(shī)篇，以此向作者身份的完整性與崇高地位（authorial integrity and veneration）致敬;其次，向可以讓人不朽的文學(xué)功能致敬（如林四娘在轉(zhuǎn)世投胎前，曾為其情人陳公吟詩(shī)一首）;最后，甚至向詩(shī)歌可以作為工具，衡量才能之不足而使人謙遜的現(xiàn)實(shí)用途致敬（在故事《狐聯(lián)》中，一對(duì)狐女意欲魅惑焦生，便拋出上聯(lián)，若焦生不能對(duì)答，便要與之行床笫之事。焦生自知毫無(wú)勝算，斷然拒絕作答）。當(dāng)然，故事中的詩(shī)句皆出自蒲松齡之手，也體現(xiàn)了蒲松齡作為作者的才華;此外，早于1660年，二十歲的蒲松齡便與同窗好友結(jié)成“郢中詩(shī)社”，這也進(jìn)一步證明了其對(duì)詩(shī)歌的特殊喜好。

《聊齋志異》諸多故事末尾的“異史氏曰”又使得蒲松齡儼然是社會(huì)批判者，他似乎借之以自我證明（self-justification）、自我授權(quán)（self-authorization），甚至是自我警示（self-admonition）。蒲松齡公開(kāi)稱(chēng)頌故事中人物的善行義舉，為銜冤負(fù)屈者打抱不平。在某種程度上，蒲松齡所大力贊揚(yáng)的角色較為卑微，是并不起眼的小角色，例如家境貧寒，卻智勇雙全的于江。同樣，蒲松齡在一些故事中警告世間以貌取人的不良后果，比如《嬰寧》中女主人公貌似青春癡呆型的（quasi-hebephrenic）笑聲，幾乎遮蔽了其愛(ài)心與孝心;或者如《畫(huà)皮》 ① ，王生貪圖美色，不僅被騙，反而幾近喪命。

加之，在聊齋故事中那些不受賞識(shí)的書(shū)生往往備受禮遇，上述蒲松齡的種種做法就不難令我們想起蒲松齡的科場(chǎng)際遇與屢試不第。蒲松齡十九歲時(shí)參加科舉考試，縣、府、道試均奪得魁首，考中秀才，而后應(yīng)鄉(xiāng)試，竟屢困屋場(chǎng)。1687年，蒲松齡因鄉(xiāng)試“越幅”而被黜，1690年再次因犯規(guī)被黜;其1660、1663、1666、1672和1678年鄉(xiāng)試落榜之原因早已無(wú)從知曉。蒲松齡屢躓屋場(chǎng)，由此也就不難看出為何其在諸多故事中力倡繞開(kāi)整個(gè)科舉制：以首篇《考城隍》為例，“予姊丈之祖”宋燾，因有真才實(shí)學(xué)而直接被召赴試，諸神越過(guò)民間的主考官而直接對(duì)其進(jìn)行“高級(jí)別”（higher）的測(cè)試。由其他故事，也可看出其中有著蒲松齡自身經(jīng)歷的共鳴，例如，一位十九世紀(jì)的評(píng)點(diǎn)者曾明確指出，《葉生》這則故事是蒲松齡隱晦的自傳。這一點(diǎn)似乎不足為奇，蒲松齡在故事末尾曾哀嘆道：“天下之昂藏淪落如葉生其人者，亦復(fù)不少！”

應(yīng)試的考生鄉(xiāng)試及第便是舉人，之后即有資格參加在京城舉行的會(huì)試。即使在會(huì)試中名落孫山，依然可以為官。但蒲松齡在鄉(xiāng)試中落榜，雖少負(fù)文名，但仍無(wú)緣仕途，這無(wú)疑令其憤恨不已。特別是對(duì)于像蒲松齡那樣的寒士而言，不屑以重金賄賂考官或攀附權(quán)貴，除自身剛正不阿之外，尚受制于貧寒的家境（蒲松齡幼時(shí)曾因家境困窘而失學(xué)），但許多碌碌無(wú)為之輩卻借此勾當(dāng)而高官得做。因此在《聊齋志異》中以權(quán)謀私、中飽私囊的貪官污吏以及不勞而獲的宵小之輩，最終都難以落得好下場(chǎng)。② 例如，《畫(huà)壁》中的朱孝廉，因覬覦壁中天女的美貌而被吸入壁中;《勞山道士》中愚蠢的王生，自認(rèn)為學(xué)得道士穿墻之術(shù)，下山后急于炫耀，結(jié)果法術(shù)失靈而碰壁。而《僧孽》則講述了張某暴卒至地府，見(jiàn)其兄長(zhǎng)在冥獄中受罰。原來(lái)其兄長(zhǎng)雖身為僧人卻不遵法戒，斂財(cái)淫賭，將要遭冥王懲罰。蒲松齡在文后的“異史氏曰”中明確警示道：“鬼獄渺茫，惡人每以自解;而不知昭昭之禍，即冥冥之罰也?！?/p>

雖然在蒲松齡所處的時(shí)代，人們相信神界與人世可以相接，二者均真實(shí)存在，并且許多作家創(chuàng)作志怪故事時(shí)更傾向于描述鬼神之域，而非借以闡釋人世間的道理，但是蒲松齡在故事中塑造了大量為民請(qǐng)命者的形象，這往往又似乎透露出作者的某種意識(shí)，即呼喚士林階層與邪惡勢(shì)力相抗?fàn)幍挠⑿蹓雅e。例如《張老相公》篇所述，江中有壞舟食人的巨黿，為保平安，百姓不得不宰殺牲畜，投入江中祭祀，為此耗盡民脂民膏。張老相公設(shè)法讓巨黿吞下燒紅的鐵牛，從此四方平安，百姓尊之為“水神”。而在《吳令》這則故事中，吳縣百姓最重城隍爺，每逢其壽辰，則斂貲為會(huì)，而縣太爺下令打神像二十大板，遂破除這一舊習(xí)，由此成為百姓心目中的另一位“城隍爺”——足智多謀的為民請(qǐng)命者終得福報(bào)。這似乎對(duì)懷才不遇的蒲松齡而言，是另一種替代性的補(bǔ)償，他自視身懷如此才智，卻因仕途屢屢受挫而無(wú)法得以施展。

在蒲松齡看來(lái)，多行不義必自斃，故而其故事中的行為不端者往往會(huì)蒙羞或陷入毀滅的境地，這對(duì)于蒲松齡而言，是宣泄其內(nèi)心孤憤的一種合法性渠道。例如，在《九山王》中，狐叟設(shè)計(jì)使李生家破人亡，以報(bào)當(dāng)年滅族之仇。蒲松齡假這些故事以為科場(chǎng)失意與個(gè)人抱負(fù)受挫的無(wú)害性補(bǔ)償，此似可用以闡釋《聊齋志異》中兩種類(lèi)型的故事，而這些故事均與那些徒有虛名的書(shū)生有關(guān)。第一種類(lèi)型故事中的書(shū)生色溺于狐仙和女鬼，而終遭背叛，或命喪黃泉。（例如《董生》篇，故事主人公董生懷疑女子為狐妖，卻為其色相所蒙蔽，最終陽(yáng)氣盡失而殞命;又例如《廟鬼》中的書(shū)生王啟后，未能識(shí)別婦人實(shí)為廟鬼，而患上瘋癲之疾;《海公子》中的張生竟魯莽至極，與幻化作女子的蛇精交合）。其他的故事則懲戒那些書(shū)生，他們或則對(duì)自己行為的卑劣無(wú)動(dòng)于衷，或無(wú)法看穿別人的欺騙行徑：如《耳中人》的譚晉玄執(zhí)迷不悟，以為道家趺坐可保安康，卻被耳中的一個(gè)所謂“小人”嚇得神魂俱失，得上癲疾;《口技》篇?jiǎng)t證明了卜卦算命者不過(guò)是招搖撞騙的江湖騙子;而在《霍生》篇中，霍生因亂開(kāi)玩笑，造成他人家破人亡，后遭報(bào)應(yīng)而口生雙疣，蒲松齡稱(chēng)之為“神而近乎戲矣”。

再如《聶小倩》篇中的寧采臣，多年寒窗苦讀，通過(guò)會(huì)試而高中進(jìn)士，而這很大程度上源于他的仁愛(ài)之心。可以說(shuō)，出于對(duì)那些落第書(shū)生，或者說(shuō)懷才不遇者的深切同情，蒲松齡在故事中頌揚(yáng)那些擁有才智和謀略，擅于或勇于解決問(wèn)題者。而這些問(wèn)題通常都會(huì)涉及到“狐貍精”（fox-spirits）這一形象，其在清代中國(guó)北方山東一帶的民間故事中尤為盛行;而在應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題時(shí)，往往又展現(xiàn)了應(yīng)對(duì)“狐仙精”所需要的柔性心智（flexible intellect），這或許是蒲松齡對(duì)那些思想冥頑不化的迂腐考官的某種回?fù)?。例如道士焦螟（《焦螟》）施?jì)趕走了那些令人生厭、膽大妄為的狐貍;“狂放不羈”的書(shū)生耿去?。ā肚帏P》）因智勇雙全而得以將狐貍精青鳳金屋藏嬌;足智多謀的賈兒（《賈兒》）盡管看似特立獨(dú)行，但卻能誅狐妖、祛狐祟;在《胡四姐》中，胡氏姐妹被陜?nèi)死в谄恐校猩抛吆慕?后胡四姐名列仙籍，在尚生死后度其為鬼仙，以為回報(bào)。當(dāng)然，在對(duì)上述各情境的處理上，故事的作者有著大量展現(xiàn)其聰明才智的機(jī)會(huì)，由此也進(jìn)一步引出了這一問(wèn)題——即蒲松齡僅僅作為故事收集者身份的虛假性（fictionality）。

蒲松齡作為藝術(shù)家的重要一面，體現(xiàn)在其熱衷于以讀者表面看來(lái)可以接受的方式，來(lái)呈現(xiàn)怪誕之事，譬如靈魂可以出竅，進(jìn)而可再與肉身合二為一（例如：《長(zhǎng)清僧》和《葉生》）;動(dòng)物，在本質(zhì)上，或許比人類(lèi)更富有人情味（例如《蛇人》）;法術(shù)，雖真存于世間，但卻不可濫用（例如《妖術(shù)》和《祝翁》）;妖魔鬼怪也同人一樣，既有仁愛(ài)與奉獻(xiàn)的一面，也有邪惡與欺騙的另一面（例如《蓮香》《鬼哭》）?；蛟S因其自身作為一個(gè)“局外人”（outsider），蒲松齡對(duì)精靈鬼怪心存憐憫，而非簡(jiǎn)單地視之為“他者”（others），而且在故事中也暗示出，遇到鬼怪精靈或許可助人步入正途，對(duì)人生產(chǎn)生積極的影響。實(shí)際上，蒲松齡在《陸判》故事中表明，如果陸判英靈尚在，即便為其執(zhí)鞭趕車(chē)，成為仆役，也是心甘情愿的。考慮到蒲松齡為應(yīng)科舉考試而熟讀儒家經(jīng)典，似乎存在著這樣一種可能性，即其作為作家或藝術(shù)家的謙卑和作為評(píng)論者對(duì)正義的堅(jiān)守源于同一部作品的影響，即《禮記》所言：“大則如威，小則如愧?！?/p>

即便有時(shí)并未直接介入故事敘述中，蒲松齡還是借助《聊齋志異》中的這些鬼怪故事以揭露和批判人性的弱點(diǎn)。在中國(guó)民間故事中有一個(gè)悠久的傳統(tǒng)，即運(yùn)用超自然的元素作為社會(huì)寓言的所指（signifiers），這一傳統(tǒng)不但對(duì)蒲松齡筆下的故事產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，也是對(duì)儒家諱言狐仙、鬼怪世界的一種可能性反撥，這同時(shí)也表明了一種態(tài)度：“并非漠不關(guān)心，而是刻意規(guī)避”（not of indifference but rather of studied avoidance），因?yàn)樗鼈冎谧⒅厝穗H和諧與互惠的現(xiàn)世儒家哲學(xué)而言，表征了問(wèn)題的存在。故而，通過(guò)頌揚(yáng)《聊齋志異》故事主人公遭遇鬼怪所展現(xiàn)出的才華和智慧，蒲松齡堅(jiān)信自己作品本身的重要價(jià)值，與此同時(shí)，他又可以不露聲色地與否認(rèn)超現(xiàn)實(shí)世界的儒家經(jīng)典相抗頡。

《聊齋志異》中所重視的是那些既接受“異”（the strange）的存在與力量，但又無(wú)所畏懼，不為其所恫嚇之人。淄川人王筠蒼對(duì)雹神敬而遠(yuǎn)之，得悉雹神將要在章丘降下冰雹，公以接壤關(guān)切立刻向張?zhí)鞄熐笄槠蛎?祝生，為人光明磊落，為中水莽草毒者驅(qū)其鬼而活之，上帝以其有功于人世而策為“四瀆牧龍君”?！逗夼分械囊筇旃?，年少時(shí)便膽略過(guò)人，入住怪異叢生的荒宅，適逢狐嫁女，殷公被邀為上賓。殷天官有如此膽略，后高中進(jìn)士，官至尚書(shū)。蒲松齡，作為作者的同時(shí)，也扮演了編輯者與社會(huì)評(píng)論者的角色，輔以“異史氏曰”的形式使得《聊齋志異》中的故事更為個(gè)性化，即便他在文中“隱身”（disappear）為一個(gè)故事收集者或者編輯者，而非一名有創(chuàng)造力的藝術(shù)家。作為郁郁不得志的落榜書(shū)生，蒲松齡希冀以隱喻的方式在《聊齋志異》中展現(xiàn)自身的卓爾不群，雅愛(ài)搜神，自陳“寄托如此，亦足悲矣”。其在“異史氏曰”中以書(shū)記員或歷史學(xué)家抑或檔案員的口吻所發(fā)表的評(píng)論，如同齊魯文學(xué)史上的其他偉大人物一樣獨(dú)特而有趣，由此也使得《聊齋志異》更為個(gè)性化。

盡管蒲松齡故事所描述的花狐鬼魅世界讓《聊齋志異》千古留名，當(dāng)代的英語(yǔ)讀者也能從與儒家價(jià)值觀相關(guān)的故事中獲益良多，這些價(jià)值觀在中國(guó)家庭中反復(fù)被灌輸：子女要對(duì)父母盡孝道，強(qiáng)調(diào)公共禮儀和傳統(tǒng)節(jié)日在促進(jìn)國(guó)家統(tǒng)一方面的重要性，比如清明，每年的這個(gè)時(shí)候全家人要外出掃墓祭祖，緬懷先人。然而有趣的一點(diǎn)是，筆者發(fā)現(xiàn)《聊齋志異》與西方恐怖小說(shuō)有著不同的審美關(guān)注點(diǎn)，蒲松齡的故事是片段式的，聚焦于主人公個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而愛(ài)倫坡（Allan Poe）或者洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）等西方恐怖小說(shuō)家則側(cè)重于情節(jié)的構(gòu)思與故事的流暢。除此之外，《聊齋志異》中有些故事純粹是記敘自然現(xiàn)象的（例如《豬婆龍》《海大魚(yú)》《地震》）;而且，蒲松齡在處理“性”這個(gè)話(huà)題時(shí)頗為直接和率真，這也表明“異”的衡量標(biāo)準(zhǔn)在于打破常規(guī)。只有發(fā)生在“幻域”（other places）或者說(shuō)想象中的，方可稱(chēng)之為“異”;而人之為人，并時(shí)常犯錯(cuò)，正在于我們有著七情六欲。蒲松齡這位謙卑的作者，其筆下的故事之所以是獨(dú)一無(wú)二的，正在于將超自然（the supernatural）與塵世間（the mundane）二者的并置。

（責(zé)任編輯：陳麗華）