淺談《日出》中的兩種死亡

婁鈺瑤

摘要：曹禺先生的話劇《日出》里，寫到了兩個(gè)人物的死亡，一個(gè)是深受壓迫、為生活謙卑懦弱苦苦掙扎的黃省三，一個(gè)是在交際場(chǎng)上左右逢源的陳白露。這兩個(gè)人的生活方式、人生經(jīng)歷、性格背景、社會(huì)地位等不同，無論是哪一種人，都逃不了悲慘的結(jié)局——黃省三不得不死卻無法就死，陳白露本可不死卻終究赴死。這樣的兩個(gè)悲劇，給讀者帶來不同的主觀感受，但其隱性或顯性的死亡悲劇都將矛頭共同指向了當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)背景。

關(guān)鍵詞：《日出》;悲劇;死亡;黑暗社會(huì)

《日出》整部劇作給人以緊張、壓抑、嘈雜的感覺，每一幕場(chǎng)景都脫離不了脂粉氣、惶惶不安與骯臟。在這樣的氛圍之中，許許多多的個(gè)人悲劇正在孕育成型，也體現(xiàn)了大變革下的時(shí)代環(huán)境。其中黃省三的“不得不死”與陳白露的“本不應(yīng)死”正代表了兩種不同人的悲劇，而其根源是有共同指向的。

黃省三從一出場(chǎng)就是一個(gè)卑微可憐的角色，他面色慘白，嚴(yán)重營養(yǎng)不良，背拱成一道橋，“衰弱有如一個(gè)老人”（《日出》第二幕）往后更知曉他有肺病;精神上他又是畏縮膽怯、帶神經(jīng)質(zhì)的，為生存四處求人，連王福生都要欺侮他。他的悲慘從一開始便清晰明了，銀行要裁員，他有一家子要養(yǎng)活，為著微薄的、還被克扣的十塊二毛五，不斷地來到旅館苦苦懇求。他做好了被剝削殆盡的決定，但是李石清等人連這個(gè)機(jī)會(huì)都不給他，直將他往更絕的路上逼。這個(gè)老實(shí)本分的人不肯走上李石清建議的道路：拉洋車（身體吃不消）、去乞討、去盜竊、去自殺。他一邊咳嗽一邊反抗“我不能死，活著再苦我也死不得，拼命我也得活下去??！”（《日出》第二幕）就是這樣不肯死的一個(gè)人，最終還是親手毒死了自己的兩個(gè)孩子，投海被救，求死而不得。可以說，黃省三的悲劇是“金錢逼人的世界和生活在這個(gè)世界里的人與人之間的冷酷無情的關(guān)系”（1）的產(chǎn)物。他的悲慘境地是濃烈的一筆，讓人震驚、沉痛，感到那世界的極度黑暗。

陳白露的出場(chǎng)是漂亮的：身上穿著禮服、“眼神明媚動(dòng)人”、“舉動(dòng)機(jī)警”（《日出》第一幕）。作者似乎也偏愛她，給一個(gè)厭世、墮落的交際花保留了“竹均”的天真、善良。她看到窗花時(shí)流露出的孩子氣，看到小東西身上的血痕淌下的淚水，積極營救保護(hù)小東西時(shí)的熱情正義等等都使我們對(duì)她感到憐愛。顧八奶奶的自作多情和叫人作嘔的肉感則更襯出她的美好。而且她本身就是一個(gè)美麗、聰明、有著才能的知識(shí)女性，即便成為了交際花，身邊追求者不絕，方達(dá)生要帶她走，張喬治離了婚向她求婚，潘月亭也喜歡她。表面上看她風(fēng)光無限，住好旅館、穿漂亮衣服、應(yīng)酬各色人物。但她所有的風(fēng)光都在為著她的結(jié)局鋪路，無力支付的賬單、潘月亭的破產(chǎn)是直接因素，而推她走向死亡的手則更加隱蔽、復(fù)雜。陳白露從一個(gè)書香門第的小姐墮落為一個(gè)交際花，對(duì)于驕傲清高的“竹均”而言，本身就是一個(gè)悲劇。于是她麻木沉淪，當(dāng)方達(dá)生提出要和她結(jié)婚時(shí)，說道“咦，我要人養(yǎng)活我，你難道不明白？我要舒服，你不明白么？我出門要坐汽車，應(yīng)酬要穿些好衣服，我要玩，我要跳舞，你難道聽不明白？”（《日出》第一幕）但她在墮落的同時(shí)，又鄙夷嘲諷身邊的這群人，方達(dá)生直白地指出“竹均，我看你的眼，我就知道你厭惡他們，而你故意天天裝出滿不在意的樣子，天天自己騙著自己。”（《日出》第四幕）直到得知營救小東西無望，她深感處處都是金八的勢(shì)力，才承認(rèn)自己對(duì)這樣的環(huán)境極度厭倦。陳白露本沒有死的必要，憑她的姿色與手段，足可以繼續(xù)沉淪，沒有了這個(gè)潘經(jīng)理，她自然可以再找下一個(gè)潘經(jīng)理，只是她已經(jīng)發(fā)覺自己的奮斗與依靠根本就無法立足，無法支持她的反抗，她已經(jīng)失去了一切的希望和理想，于是她絕望了，“在某種意義上說，她死在她曾信奉的個(gè)人奮斗、個(gè)性解放的哲學(xué)上”（2）。

盡管黃省三與陳白露的結(jié)果都是悲劇，但陳白露的死亡較之黃省三，卻更讓人難以忘懷。在這里，我們不妨?xí)簳r(shí)先拋開人物背后的階級(jí)立場(chǎng)，單說說白露的死亡安排所帶來的主觀感受——對(duì)美的隕落而感到的惋惜。如上文所提到，從表面上看，她衣著光鮮、打扮靚麗，容貌也是美麗的;她性格中留存著的純真與善良是美的;她從麻木中逐漸醒來的“竹均”是美的。她的生活方式上確實(shí)有資產(chǎn)階級(jí)奢侈、腐化的東西，她在墮落，卻又未完全墮落，一邊還在抵抗。在她的身上“理想高于現(xiàn)實(shí)，人性多于奴性，尊嚴(yán)戰(zhàn)勝屈辱，同情超過了麻痹”（3），她身上的矛盾互相拉扯糾纏，“身陷魔窟而不甘墮落”，這一切，都是美的。在第四幕中，她一面時(shí)常想著那詩人小說里一個(gè)快死的老人，一面感嘆自己“這么年輕，這么美”，一面卻像孩子一樣數(shù)著安眠藥。這些種種，都為白露的死注入了一種夢(mèng)幻凄美的色彩。正如錢谷融先生在《談?wù)?日出>中的陳白露》中寫的，“她死了，這美好的東西也一同被毀滅了，這是一個(gè)悲劇，是丑惡的社會(huì)所造成的一個(gè)悲劇”。

黃省三死于美好愿望的被絞殺，劇作里雖沒有直接寫出他的死亡，但是我們可以預(yù)見他精神崩塌后肉體的死亡，他的悲劇從開始便是注定的、清晰明了的。陳白露死于自我價(jià)值感的喪失，她的死亡一步步鋪開，從生機(jī)到消沉，“竹均”漸漸被喚醒，她看清了自己，她的自殺正保持了她的尊嚴(yán)。曹禺先生對(duì)死亡藝術(shù)的表達(dá)的偏愛，一部分來源于作家自己的“無意識(shí)命令”，他自己的敏感、躁動(dòng)、浪漫的性格特點(diǎn)常常體現(xiàn)在作品上;另一部分則來自于死亡的情感宣泄效果，種種顯性或隱形的沉痛發(fā)展到一定階段，就要尋求突破口，而死亡之中噴薄而出的強(qiáng)烈感染力就是使作家的激情、人物的內(nèi)心情感傳遞到讀者心底的有效途徑之一，并且《日出》中這兩個(gè)人物的死亡悲劇所帶來的或尖銳或沉郁的感傷悲哀便達(dá)到了這樣的效果。

黃省三受著明顯的壓迫，他一步步被逼得不得不死，但是結(jié)果卻是求死而不得;陳白露在交際場(chǎng)上左右逢源，本不應(yīng)死卻終究逝去。黃省三的悲劇沉重給人以刺痛感，使我們直接地痛恨黑暗的剝削階級(jí)。陳白露雖然本身代表小資產(chǎn)階級(jí)，但她的死亡夢(mèng)幻凄美，是慘淡悲涼的。我們惋惜她的死亡，同情她的死亡，就必然會(huì)憎恨、詛咒促使她死亡的那個(gè)黑暗社會(huì)。不論是哪一種死亡，其鋒芒都指向了造成一切悲劇根源的黑暗社會(huì)。從這個(gè)意義上來說，黃省三的“不得不死”與陳白露的“本不應(yīng)死”就達(dá)到了目的上的統(tǒng)一。

注釋：

（1） 歐陽山尊.《日出》導(dǎo)演計(jì)劃[M].中國戲劇出版社，1983.

（2） 田本相.《日出》論[J].文學(xué)評(píng)論，1981（1）：121-136.

（3） 辛憲錫.關(guān)于《日出》的幾個(gè)問題[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，1980（1）：80-85.

參考文獻(xiàn)：

[1]錢谷融.談?wù)劇度粘觥分械年惏茁禰J].劇本，1980（5）.