〔摘要〕"愛因斯坦所說(shuō)的“一切科學(xué)”中,合乎邏輯地包括自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的各學(xué)科,其中也包括歷史或歷史學(xué)。在愛因斯坦看來(lái),歷史與科學(xué)既有共同之處,也各有自己的特點(diǎn)。根源于所從事的科學(xué)理論和科學(xué)史研究的切身體會(huì),愛因斯坦把歷史區(qū)分為“內(nèi)部的或者直覺的歷史”和“外部的或者有文獻(xiàn)證明的歷史”兩種類型。在歷史與科學(xué)各自具有的客觀性問(wèn)題上,表現(xiàn)出愛因斯坦對(duì)歷史的思想矛盾,其缺陷在于他沒有把自己的科學(xué)認(rèn)識(shí)論貫徹到歷史之中。如果從愛因斯坦科學(xué)認(rèn)識(shí)論的角度來(lái)看,歷史完全能夠達(dá)到與科學(xué)同樣程度的客觀性和真理性。但在歷史的創(chuàng)造者問(wèn)題上,愛因斯坦堅(jiān)持歷史是有價(jià)值的創(chuàng)造者們創(chuàng)造的觀點(diǎn)。
〔關(guān)鍵詞〕"愛因斯坦;歷史;科學(xué);歷史觀
〔中圖分類號(hào)〕K01〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1008-2689(2019)01-0107-12
愛因斯坦是20世紀(jì)偉大的科學(xué)家和哲學(xué)家,也是一位對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、教育、文化、人生和歷史等諸多問(wèn)題有著深刻見解的偉大思想家。對(duì)于愛因斯坦的歷史觀,國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的研究可以說(shuō)很不充分,在“中國(guó)知網(wǎng)”上,只看到何元國(guó)發(fā)表的“試析愛因斯坦對(duì)歷史學(xué)的一點(diǎn)思考”一篇文章,而且這篇文章的研究?jī)?nèi)容也十分有限[1]。因此筆者認(rèn)為,有必要對(duì)愛因斯坦的歷史觀進(jìn)行深入而系統(tǒng)的研究,這不僅可以拓寬我們的歷史觀視野,獲得一種新的歷史觀;而且能夠深化我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí),為進(jìn)一步的歷史研究提供新的指導(dǎo)原則。
一、 科學(xué)家應(yīng)當(dāng)也是一位歷史學(xué)家
這里說(shuō)的“科學(xué)”,指的是自然科學(xué);這里說(shuō)的“科學(xué)家”,指的也是自然科學(xué)家。無(wú)論是在學(xué)術(shù)界還是在人們的日常觀念里,自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)分屬于兩個(gè)不同的領(lǐng)域,它們之間界限分明。由此,人們才在一個(gè)國(guó)家里,分別設(shè)置了專門研究自然的科學(xué)院和專門研究社會(huì)的社會(huì)科學(xué)院。同樣,在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中,自然科學(xué)家與社會(huì)科學(xué)家,在所有的人看來(lái),他們生活在兩個(gè)不同的領(lǐng)域,隔行如隔山,人們很難把自然科學(xué)家與社會(huì)科學(xué)家,統(tǒng)一到一個(gè)具體的個(gè)人身上。即便是有人在從事自然科學(xué)研究之余,也從事著社會(huì)科學(xué)的研究;或者反之,既從事社會(huì)科學(xué)研究,也從事自然科學(xué)的研究,但是他所研究的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué),依然屬于涇渭分明的兩個(gè)學(xué)科,不可能交叉統(tǒng)一在一起。然而現(xiàn)實(shí)是,愛因斯坦在自己所從事的科學(xué)或物理學(xué)的學(xué)習(xí)和研究中,則經(jīng)常扮演著一名歷史學(xué)家或考古學(xué)家的角色,對(duì)物理學(xué)的思想發(fā)展史進(jìn)行深入的研究,對(duì)物理學(xué)的基本概念進(jìn)行考古發(fā)掘,完美地將自然科學(xué)研究與社會(huì)科學(xué)研究統(tǒng)一在自己身上。
在所能見到的愛因斯坦的著作中,他所撰寫的《論我們關(guān)于輻射的本質(zhì)和組成的觀點(diǎn)的發(fā)展》《牛頓力學(xué)及其對(duì)理論物理學(xué)發(fā)展的影響》《物理學(xué)的基本概念及其最近的變化》《物理學(xué)中的空間、以太和場(chǎng)的問(wèn)題》《麥克斯韋對(duì)物理實(shí)在觀念發(fā)展的影響》《關(guān)于理論物理學(xué)基礎(chǔ)的考查》《狹義和廣義相對(duì)論淺說(shuō)》和《物理學(xué)的進(jìn)化》等一大批論文和著作,堪稱科學(xué)史上的經(jīng)典文獻(xiàn)。除此之外,愛因斯坦還有對(duì)許多現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)歷史問(wèn)題的研究,對(duì)為數(shù)眾多的歷史人物和科學(xué)史、哲學(xué)史上的經(jīng)典著作的評(píng)論,以及在他的《自述》《自述片斷》和與朋友們的通信中,對(duì)自己的人生經(jīng)歷、思想歷程和歷史事件的回憶。在所有這些論文和著作中,我們不僅可以看到愛因斯坦活潑的語(yǔ)言、飛揚(yáng)的文采和嬉笑怒罵的神態(tài),而且更能看到他所具有的廣闊的學(xué)術(shù)視野、敏銳的科學(xué)直覺、睿智的哲學(xué)洞見、深切的社會(huì)體驗(yàn)和濃郁的歷史意識(shí)。當(dāng)愛因斯坦談到歷史上的一些科學(xué)和哲學(xué)的疑難問(wèn)題時(shí),他常常會(huì)從一個(gè)歷史學(xué)家的角度,來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。比如,愛因斯坦在談到科學(xué)工作爭(zhēng)論中的非正統(tǒng)思想的問(wèn)題時(shí),就說(shuō):“歷史學(xué)家時(shí)常碰到這樣的問(wèn)題:當(dāng)唯一明顯的事實(shí)是一個(gè)科學(xué)家的非正統(tǒng)性時(shí),他的同時(shí)代人能不能夠講出他究竟是一個(gè)怪人還是一個(gè)天才?比如像開普勒那樣一位向公認(rèn)思想挑戰(zhàn)的急進(jìn)分子,他的同時(shí)代人必定難以講出他究竟是一個(gè)天才還是一個(gè)怪人?!盵2](842—843)對(duì)當(dāng)時(shí)科學(xué)界和社會(huì)中所存在的種種弊端,愛因斯坦常以寫歷史的“后代人”、[2](267)“未來(lái)的歷史學(xué)家”和“歷史學(xué)家”的身份[3](53,141—142)提出自己的看法。在哲學(xué)的領(lǐng)域中,愛因斯坦從“歷史發(fā)展”的角度,通過(guò)對(duì)從休謨到康德的認(rèn)識(shí)論思想的演變過(guò)程進(jìn)行清理,發(fā)現(xiàn)他們對(duì)科學(xué)概念的認(rèn)識(shí)過(guò)程及其本質(zhì)和規(guī)律[2](6—7)。愛因斯坦還從一個(gè)歷史學(xué)家的角度,批評(píng)科學(xué)界中的青年人,“是很少有歷史頭腦的”[2](845)。正是由于愛因斯坦是一位杰出的歷史學(xué)家,在談到自己所從事的“統(tǒng)一場(chǎng)論”的研究問(wèn)題時(shí)說(shuō),盡管他本人“完成不了這項(xiàng)工作”,它也許會(huì)“被遺忘”;但是他相信,它“將來(lái)會(huì)被重新發(fā)現(xiàn)”,因?yàn)椤皻v史上這樣的先例很多”[2](614)。果然,“愛因斯坦謝世之后,統(tǒng)一場(chǎng)論的研究普遍展開,出現(xiàn)了新的高潮?!盵4](398) 雖然愛因斯坦之后物理學(xué)界對(duì)統(tǒng)一場(chǎng)論的研究,與愛因斯坦所追求的目標(biāo)和所采用的方法大不相同,但是它的研究方向卻是由愛因斯坦指引的。
其實(shí),早在愛因斯坦探索狹義相對(duì)論的年代里,盡管大學(xué)畢業(yè)后沒有找到一份穩(wěn)定的工作,經(jīng)濟(jì)生活陷于窘迫的境地,但是在與朋友們組織的“奧林比亞科學(xué)院”里,他依然對(duì)學(xué)習(xí)科學(xué)和哲學(xué)的最高深問(wèn)題,興趣極濃、勁頭很大。愛因斯坦不僅和他的朋友們一起閱讀了大量的經(jīng)典著作,而且在研究這些著作的基本概念時(shí),總是“喜歡從概念的起源談起”,還經(jīng)?!袄昧怂趦和瘯r(shí)期所作的觀察”[5](154-156) 。這都說(shuō)明,愛因斯坦對(duì)既有的科學(xué)和哲學(xué)的基本概念,是從它的歷史和自己的經(jīng)驗(yàn)兩個(gè)方面來(lái)加以理解的。注重研究概念的起源,體現(xiàn)的是愛因斯坦的歷史意識(shí);而結(jié)合自己在日常生活中獲得的觀察經(jīng)驗(yàn),則表現(xiàn)為愛因斯坦用自己的形象思維,對(duì)這些概念進(jìn)行重新構(gòu)造,使它們從僵化的文字,轉(zhuǎn)化為鮮活的形象,從而加深對(duì)它們的理解。對(duì)于前者,愛因斯坦將其看成是科學(xué)或文化的“考古學(xué)家”[2](379)。這種科學(xué)或文化的“考古學(xué)家”的任務(wù),就是運(yùn)用科學(xué)家的批判性思考的方法,摘下既有概念的“傳統(tǒng)解釋的眼鏡”,追溯“我們的科學(xué)以前的概念”,以及排除“同這種原始概念不可分割地聯(lián)系著的詞”給研究者所造成的障礙[2](380)。愛因斯坦把這種追溯基本概念的起源或根源的興趣,稱為“純歷史興趣”,并且認(rèn)為一個(gè)“既受過(guò)為批判地解釋和比較許多世紀(jì)積累下來(lái)的史料所需要的語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)的訓(xùn)練,同時(shí)又能夠?qū)λ懻摰母拍顚?duì)于整個(gè)科學(xué)的意義作出評(píng)價(jià)”人,在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中是很難碰到的[2](796)。關(guān)于后者,愛因斯坦曾在談到科學(xué)家是如何對(duì)物理學(xué)的基本概念和概念體系進(jìn)行認(rèn)識(shí)論性質(zhì)的考查時(shí)說(shuō),既有的“幾何-物理理論本身不能直接描繪出來(lái),因?yàn)樗皇且唤M概念”,但是,人們研讀它的時(shí)候,卻能夠在自己的頭腦里,用已有的“各種各樣實(shí)在的或者想象的感覺經(jīng)驗(yàn)”把它們“聯(lián)系起來(lái)”,使這種“理論‘形象化’”[2](225),從而使前人創(chuàng)立的知識(shí),在自己的頭腦中“活了起來(lái)”,“并且使它保持生氣勃勃”[2](440),以深化對(duì)它們的理解。愛因斯坦把這種學(xué)習(xí)和研究的方法,稱為思維的“特殊的想象構(gòu)造”。他說(shuō):“通過(guò)特殊的想象構(gòu)造,我們可以毫無(wú)困難地給這些觀念以更大的深度和活力?!盵2](230)
正是通過(guò)對(duì)科學(xué)概念的這種批判性的考查,使愛因斯坦認(rèn)識(shí)到,“科學(xué)思想是科學(xué)以前的思想的一種發(fā)展”,“整個(gè)科學(xué)不過(guò)是日常思維的一種提煉?!盵2](379,477)形成科學(xué)概念與日常生活中所使用的概念之間的區(qū)別,僅在于科學(xué)“概念和結(jié)論有比較嚴(yán)格的定義”“實(shí)驗(yàn)材料的選擇比較謹(jǐn)慎和有系統(tǒng)”和“邏輯上比較經(jīng)濟(jì)”[2](527)。這也是由于愛因斯坦在他創(chuàng)立的相對(duì)論的基本概念不能被科學(xué)共同體普遍接受的情況下,不得不扮演科學(xué)的或文化的“考古學(xué)家”的角色,運(yùn)用自己的思維,通過(guò)對(duì)日常思維的本性進(jìn)行批判性的考查,從科學(xué)認(rèn)識(shí)論的角度,論證了由科學(xué)家自由發(fā)明或自由創(chuàng)造的科學(xué)概念,同人們?nèi)粘I钪兴褂玫摹白雷印钡瓤腕w概念一樣,都是具有實(shí)在性的,從而實(shí)現(xiàn)了科學(xué)認(rèn)識(shí)論的革命性變革[6][7] 。不僅如此,為了科學(xué)的發(fā)展,避免人們受到傳統(tǒng)的科學(xué)概念的桎梏,愛因斯坦告誡人們,“必須反反復(fù)復(fù)地批判這些基本概念”[2](795),以證明由科學(xué)家運(yùn)用自己的思維,自由發(fā)明或自由創(chuàng)造出來(lái)的科學(xué)概念,也像日常思維中的那些客體的概念一樣,都具有實(shí)在性。
由此看來(lái),愛因斯坦之所以能夠取得如此巨大的科學(xué)成就,與他在學(xué)習(xí)和研究科學(xué)理論的過(guò)程中經(jīng)常扮演歷史學(xué)家的角色,不斷地把他所閱讀到的或由他所創(chuàng)立的科學(xué)概念,聯(lián)系自己的日常經(jīng)驗(yàn)和觀察,放入范圍廣泛的人類思想發(fā)展的歷史之中進(jìn)行思考,從而理解它們的起源和深刻內(nèi)涵,應(yīng)該有非常大的關(guān)系。
據(jù)此,我們可以認(rèn)為,對(duì)于一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō),即使不能同時(shí)成為一個(gè)歷史學(xué)家,至少也應(yīng)當(dāng)具有濃厚的歷史意識(shí)。否則,他就不可能成為一個(gè)世界上的第一流科學(xué)家。當(dāng)然,這里所說(shuō)的科學(xué)家,理應(yīng)包括自然科學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家。從這方面看,一所大學(xué)能否成為世界上的一流大學(xué),除了它的理工科必須出色以外,還需要有包括歷史學(xué)在內(nèi)的世界一流的人文學(xué)科。這或許就是那些以理工科見長(zhǎng)的發(fā)達(dá)國(guó)家的頂尖大學(xué),都設(shè)置有包括歷史學(xué)在內(nèi)的人文學(xué)科的一個(gè)最重要的原因。比如,著名的美國(guó)麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院這樣的理工類大學(xué),都設(shè)有非常著名的歷史和人文學(xué)系。而普林斯頓高等研究院,也設(shè)有數(shù)學(xué)、歷史、自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)四個(gè)學(xué)部。更不用說(shuō)一直堅(jiān)持小而精辦學(xué)風(fēng)格的美國(guó)普林斯頓大學(xué),自1746年建校以來(lái),拒絕設(shè)立對(duì)學(xué)生有更高就業(yè)率,也更能賺錢的法學(xué)院、商學(xué)院和醫(yī)學(xué)院,卻擁有享譽(yù)全球的哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)和英語(yǔ)等系科。
二、 歷史與科學(xué)的異同
愛因斯坦認(rèn)為,“歷史(這里的“歷史”是指歷史學(xué)——引者注)無(wú)疑要比科學(xué)缺少客觀性”。他的理由是“要是有兩個(gè)人研究同一歷史題材,各人都會(huì)側(cè)重于這個(gè)題材中最使他感興趣或者最吸引他的那個(gè)特殊部分”[2](843)。愛因斯坦的這種看法,無(wú)疑來(lái)自于他對(duì)科學(xué)研究與對(duì)歷史研究的切身體會(huì)。
愛因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō),沒有比科學(xué)這一觀念更不能令人滿意的了。它幾乎同藝術(shù)之對(duì)于藝術(shù)家和宗教之對(duì)于牧師一樣地不妙?!盵2](434)雖然愛因斯坦在這里沒有提到歷史,想必他對(duì)歷史也有同樣的感受。愛因斯坦在這里所說(shuō)的“科學(xué)家”,指的是自然科學(xué)家。而他在這里所說(shuō)的“科學(xué)”,卻不僅僅是指自然科學(xué)。道理很簡(jiǎn)單,在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中,當(dāng)人們講到“科學(xué)”時(shí),在不同的語(yǔ)境下,它的含義可能完全不同。比如,有的人在講到科學(xué)時(shí),他所說(shuō)的科學(xué)或許僅僅是指自然科學(xué)。而有的人在講到科學(xué)時(shí),往往既包括自然科學(xué),也包括社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)。一般情況下,當(dāng)人們講到科學(xué)時(shí),它大多是指包括既有的科學(xué)理論、由科學(xué)家組成的科學(xué)共同體,以及由科學(xué)家們正在從事的科學(xué)活動(dòng)構(gòu)成的有機(jī)整體。而在某種特定的條件下人們談到科學(xué)時(shí),往往指的只是整個(gè)科學(xué)中的某一個(gè)具體方面。同樣,愛因斯坦所說(shuō)的歷史,有時(shí)指的是人類社會(huì)此前的存在,有時(shí)指的是此前的人類社會(huì)的活動(dòng),而有時(shí)指的則是作為社會(huì)科學(xué)中的一個(gè)具體學(xué)科的歷史學(xué)。但是,愛因斯坦畢竟是一位偉大的科學(xué)家和杰出的哲學(xué)家,在他所從事的自然科學(xué)研究和對(duì)歷史的深刻理解中,一定有著自己的獨(dú)特認(rèn)識(shí),只不過(guò)他沒有把自己關(guān)于科學(xué)和歷史的理解系統(tǒng)化而已。為了論述的方便,我們首先從愛因斯坦關(guān)于歷史和科學(xué)之間的共同性談起。
愛因斯坦指出:“一切科學(xué),不論是自然科學(xué)還是心理學(xué),其目的都在于使我們的經(jīng)驗(yàn)相互協(xié)調(diào),并且把它們納入一個(gè)邏輯體系?!盵2](239)在這里,愛因斯坦把自然科學(xué)與心理學(xué)相對(duì)列舉,顯然沒有把心理學(xué)作為自然科學(xué)中的一個(gè)學(xué)科,而是將其歸入與自然科學(xué)平行的社會(huì)科學(xué)或人文學(xué)科中的一個(gè)具體學(xué)科。因此在愛因斯坦所說(shuō)的“一切科學(xué)”中,自然也合乎邏輯地包括社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué),以及作為社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)中的一個(gè)學(xué)科的歷史學(xué)。愛因斯坦進(jìn)一步指出:“一切科學(xué)的偉大目標(biāo):要從盡可能少的假說(shuō)或者公理出發(fā),通過(guò)邏輯的演繹,概括盡可能多的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)?!薄耙磺欣碚摰某绺吣繕?biāo),就在于使這些不能簡(jiǎn)化的元素盡可能簡(jiǎn)單,并且在數(shù)目上盡可能少,同時(shí)不至于放棄對(duì)任何經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的適當(dāng)表示。”[2](385,446)這就是說(shuō),在愛因斯坦的心目中,無(wú)論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué),或者具體地說(shuō),無(wú)論是作為自然科學(xué)中的物理學(xué),還是作為社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)中的歷史學(xué),它們的目標(biāo)都是共同的,那就是盡可能以最簡(jiǎn)化的理論的形式,概括盡可能多的經(jīng)驗(yàn)事實(shí),揭示出各自研究對(duì)象的本質(zhì)和規(guī)律。在這里,自然科學(xué)或物理學(xué)與社會(huì)科學(xué)或歷史學(xué)之間的區(qū)別,僅僅是各自研究的對(duì)象不同而已。自然科學(xué)研究的對(duì)象是個(gè)人以外的自然界,而社會(huì)科學(xué)研究的對(duì)象則是由個(gè)人組成的人類社會(huì)。物理學(xué)研究的對(duì)象是實(shí)在的外在自然世界的存在形式及運(yùn)行規(guī)律,而歷史學(xué)研究的對(duì)象是人類社會(huì)在此前的本質(zhì)及其運(yùn)動(dòng)規(guī)律。當(dāng)然,在歷史學(xué)所研究的對(duì)象中,既包括人類社會(huì)此前的物質(zhì)性的活動(dòng)過(guò)程,也包括人類社會(huì)此前的精神或思想的活動(dòng)過(guò)程。而它們的共同任務(wù),則都是揭示各自研究對(duì)象的本質(zhì)和規(guī)律。
愛因斯坦在談到物理學(xué)的研究時(shí),他把物理學(xué)的研究對(duì)象,比喻為一只永遠(yuǎn)不能打開表殼的表。物理學(xué)家只能根據(jù)他所“看到表面和正在走動(dòng)著的針”,以及他所“聽到滴嗒聲”,來(lái)畫出這只表的內(nèi)部“機(jī)構(gòu)圖”[8](23)。換句話說(shuō),愛因斯坦所理解的科學(xué),就是科學(xué)家運(yùn)用自己的思維,把他從那個(gè)實(shí)在的外在世界中所獲得的感覺經(jīng)驗(yàn),盡可能徹底地聯(lián)系起來(lái),尋求它們之間規(guī)律性關(guān)系,形成有條理的思想,并據(jù)此去預(yù)見以后發(fā)生的事實(shí)。愛因斯坦在這里講的科學(xué),雖然指的是自然科學(xué),或者具體地說(shuō),指的是他所從事研究的物理學(xué)。但是,如果我們把那個(gè)作為自然科學(xué)或物理學(xué)研究對(duì)象的那只打不開表殼的表,換成人們永遠(yuǎn)回不去進(jìn)行實(shí)地考察的歷史,同樣是可以成立的。
盡管在愛因斯坦的心目中,歷史或歷史學(xué)與科學(xué)或自然科學(xué),存在著本質(zhì)上的共同性,但是,作為科學(xué)或自然科學(xué),以及作為一個(gè)學(xué)科的物理學(xué),與歷史或歷史學(xué),確實(shí)也存在著諸多的不同之處。除了自然科學(xué)或物理學(xué)需要達(dá)到“用數(shù)學(xué)語(yǔ)言”表述的那種“最高標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)格精確性”[2](172),以及自然科學(xué)或物理學(xué)中的任何概念和理論的“生存權(quán)”,“唯一地”取決于它同科學(xué)“實(shí)驗(yàn)”,“是否有清晰的和單一而無(wú)歧義的聯(lián)系”以外,[2](196)愛因斯坦在談到科學(xué)思維方式的一個(gè)重要特征時(shí)說(shuō),科學(xué)的思維方式在建立科學(xué)的理論體系所用到的概念,“是不表達(dá)什么感情的”。他說(shuō),對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō),他在創(chuàng)立科學(xué)的理論時(shí),“只有‘存在’,而沒有什么愿望,沒有什么價(jià)值,沒有善,沒有惡;也沒有什么目標(biāo)”,因此“追求真理的科學(xué)家,他內(nèi)心受到像清教徒一樣的那種約束:他不能任性或感情用事?!盵3](324)這是由科學(xué)或自然科學(xué)的嚴(yán)格性,即數(shù)學(xué)的精確性和邏輯的嚴(yán)密性,以及科學(xué)或自然科學(xué)的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的客觀性所決定的。否則,他所創(chuàng)立的科學(xué)理論,必將被科學(xué)界所拋棄,而他辛苦付出的所有勞動(dòng),也就毫無(wú)價(jià)值。相反,愛因斯坦在談到人類事務(wù)的時(shí)候,卻很難避免他的感情的影響。關(guān)于這一點(diǎn),愛因斯坦是坦白承認(rèn)的。他說(shuō):“我完全明白,在談到人類事務(wù)時(shí),我的感情比起我的理智來(lái),要更加起決定作用?!盵3](41)盡管愛因斯坦在這里表達(dá)的是普通人對(duì)人類事務(wù)看法的正常心態(tài),但是如果愛因斯坦真的把他的感情帶入到關(guān)于人類事務(wù)或歷史的理論研究之中,那么在筆者看來(lái),他所得到的研究成果,不僅具有極大的片面性,而且也違背了包括歷史或歷史學(xué)在內(nèi)的科學(xué)理論研究規(guī)范和科學(xué)倫理,是嚴(yán)肅的歷史或歷史學(xué)理論研究所不能容許的。而排除了研究者的感情因素和社會(huì)的意識(shí)形態(tài)影響的歷史或歷史學(xué)的研究,則完全可以達(dá)到科學(xué)的客觀性和真理性的程度。
三、 兩種性質(zhì)不同的歷史
在歷史學(xué)界,意大利著名歷史學(xué)家克羅齊,根據(jù)自己的“一切真歷史都是當(dāng)代史”的理解[9](3),把歷史學(xué)區(qū)分為“歷史”和“編年史”,認(rèn)為“歷史是活的編年史,編年史是死的歷史;歷史是當(dāng)前的歷史,編年史是過(guò)去的歷史;歷史主要是一種思想活動(dòng),編年史主要是一種意志活動(dòng)。”[9](8) 作為新黑格爾主義代表人物的克羅齊,他所說(shuō)的“意志活動(dòng)”中的“意志”概念,應(yīng)當(dāng)是黑格爾所說(shuō)的那種“作為一般的實(shí)踐精神”,[10](10)因而克羅齊所說(shuō)的“意志活動(dòng)”,則是實(shí)踐精神支配的人的或社會(huì)的行為。克羅齊所說(shuō)的“思想活動(dòng)”中的“思想”概念,應(yīng)當(dāng)是與意志概念相區(qū)別的,由人的思維在對(duì)某一對(duì)象的“思考”中,通過(guò)除去對(duì)象的“感性的東西”,而把握住的對(duì)象的“本質(zhì)”。黑格爾說(shuō):“思維和意志的這個(gè)區(qū)別可以這樣來(lái)說(shuō)明:在我思考某一對(duì)象時(shí),我就把它變成一種思想,并把它的感性的東西除去,這就是說(shuō),我把它變成本質(zhì)上和直接是我的東西?!盵10](12) 因而,克羅齊所說(shuō)的“思想活動(dòng)”,是指黑格爾所說(shuō)的那種精神支配的,被除去了感性因素的理智活動(dòng)。從這方面看,克羅齊所說(shuō)的“編年史”的研究對(duì)象,主要是由意志支配的人的或社會(huì)的外在行為或活動(dòng)構(gòu)成;而克羅齊所說(shuō)的“歷史”的研究對(duì)象,則主要是由精神支配的人的或社會(huì)的內(nèi)在行為或活動(dòng)構(gòu)成。中國(guó)著名學(xué)者何兆武,根據(jù)自己對(duì)歷史的理解,把歷史學(xué)劃分為“歷史學(xué)Ⅰ”和“歷史學(xué)Ⅱ”兩個(gè)層次?!暗谝粋€(gè)層次(歷史學(xué)Ⅰ)是對(duì)史實(shí)或史料的知識(shí)或認(rèn)定”,“第二個(gè)層次(歷史學(xué)Ⅱ)是對(duì)第一個(gè)層次(歷史學(xué)Ⅰ)的理解或詮釋”,由此,“歷史學(xué)Ⅰ是科學(xué),歷史學(xué)Ⅱ是哲學(xué)”,真正決定歷史學(xué)的,不是“歷史學(xué)Ⅰ”,而在于“歷史學(xué)Ⅱ”。[11]
與克羅齊和何兆武類似,但略有不同的是,愛因斯坦晚年在同I.B.科恩的談話中,也把歷史區(qū)分為性質(zhì)不同的兩種:一種是“內(nèi)部的或者直覺的歷史”,另一種是“外部的或者有文獻(xiàn)證明的歷史”。[2](843) 愛因斯坦進(jìn)一步認(rèn)為,在這兩種歷史中,“前者比較有趣”,而“后者比較客觀”。盡管“使用直覺是危險(xiǎn)的”,但是直覺“在所有各種歷史工作中卻都是必需的”,“尤其是要重新描述一個(gè)已經(jīng)去世的人物的思想過(guò)程時(shí)更是如此”。因此,愛因斯坦覺得,盡管內(nèi)部的或者直覺的歷史“充滿危險(xiǎn)”,但“這種歷史是非常有啟發(fā)性的”。[2](843—844) 關(guān)于這種“內(nèi)部的或者直覺的歷史”所具有的啟發(fā)性和危險(xiǎn)性,突出地表現(xiàn)愛因斯坦對(duì)他的日文版全集所作的“序言”和在晚年寫作的《自述》中。對(duì)于日文版的《愛因斯坦全集》,愛因斯坦指出,隨著科學(xué)的快速發(fā)展,他的“大多數(shù)原始的論文很快失去了它的現(xiàn)實(shí)意義而顯得過(guò)時(shí)了”,但是“根據(jù)原始論文來(lái)追蹤理論的形成過(guò)程卻始終具有一種特殊的魅力”,特別是他在1905年至1917年間發(fā)表的關(guān)于狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論的論文,以及關(guān)于布朗運(yùn)動(dòng)的著作和量子論的著作中“所包含的思想”,在學(xué)術(shù)界還未“受到充分的注意”。[2](262—263) 但是,這種關(guān)于思想史的學(xué)術(shù)研究,即使按照愛因斯坦要求他的朋友、量子力學(xué)奠基人之一的M.玻恩,像“一位剛從火星上來(lái)的客人”,不帶有“自己的任何見解”,來(lái)閱讀他的那篇“量子力學(xué)和實(shí)在”的論文那樣[2](613),也不可能真正做到像從火星來(lái)的客人,不帶有任何見解。因?yàn)樯钤诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的任何一個(gè)人,在研究某種理論的形成過(guò)程或某種思想的發(fā)展歷史時(shí),都不可避免地受到他的知識(shí)背景、認(rèn)識(shí)水平、思維能力、學(xué)術(shù)興趣和感情色彩的影響。正如愛因斯坦本人在回憶自己的思想發(fā)展歷程為主要內(nèi)容的《自述》中所說(shuō)的那樣,“任何回憶都染上了當(dāng)前的色彩,因而也帶有不可靠的觀點(diǎn)。”[2](1)道理很簡(jiǎn)單,歷史不可能重現(xiàn),人的過(guò)去的思想也不可能復(fù)原,事后的研究或回憶,都是以當(dāng)前的眼光或直覺來(lái)進(jìn)行研究或回憶的。
盡管在克羅齊和何兆武的歷史學(xué)研究中包含著直覺的因素,但無(wú)論是克羅齊還是何兆武,在他們的史學(xué)理論中,都沒有意識(shí)到“直覺”的重要性。而愛因斯坦對(duì)歷史或歷史學(xué)研究中的直覺的重視,則根源于他在自己的科學(xué)理論和科學(xué)史的研究中的深刻體驗(yàn)。愛因斯坦所說(shuō)的“直覺”,是他在自己已有的知識(shí)和思想的基礎(chǔ)上,對(duì)研究對(duì)象的本質(zhì)的直接把握和體驗(yàn)所形成的感覺印象,因而他把他的直覺,在不同的場(chǎng)合分別表述為“感覺印象”“感性知覺”“感性經(jīng)驗(yàn)”“經(jīng)驗(yàn)事實(shí)”“物理事件(實(shí)驗(yàn))”和“樸素的理想實(shí)驗(yàn)”等不同的說(shuō)法[12]。這種直覺,既是愛因斯坦從事科學(xué)理論研究的起點(diǎn),也是他的科學(xué)理論研究的終點(diǎn),在愛因斯坦的創(chuàng)造性思維活動(dòng)中,具有舉足輕重的地位[13]。因此,愛因斯坦對(duì)他的直覺情有獨(dú)鐘,說(shuō)他“相信直覺和靈感。”[2](409) 但是,就像所有人的直覺一樣,在愛因斯坦的直覺中,也有一些存在著不夠準(zhǔn)確的缺陷。比如,愛因斯坦著名的“追光”的科學(xué)直覺,雖然是他的關(guān)于狹義相對(duì)論的第一個(gè)樸素的理想實(shí)驗(yàn),但是通過(guò)他的“追光”的科學(xué)直覺,卻不能成功地建立起狹義相對(duì)論。而創(chuàng)立狹義相對(duì)論的關(guān)鍵,則在于那個(gè)名氣稍遜于“追光”的“同時(shí)性的相對(duì)”的直覺或樸素的理想實(shí)驗(yàn)[14]。也許正因?yàn)槿绱?,愛因斯坦在給他的朋友貝索的信中,回答貝索所提出的一些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)說(shuō):“我從直覺來(lái)回答,并不囿于實(shí)際知識(shí)。因此,大可不必相信我。”[2](419—420)也就是說(shuō),在愛因斯坦的科學(xué)理論研究中,盡管直覺起著關(guān)鍵性的作用,但是它也有可能因?yàn)閷?duì)對(duì)象本質(zhì)的直接反映不夠準(zhǔn)確,而有把研究者引入歧途的危險(xiǎn)。這應(yīng)當(dāng)就是愛因斯坦在談到他的兩種歷史時(shí)所說(shuō)的,盡管它們都需要直覺,而這也具有一定的危險(xiǎn)性,但由于“外部的或者有文獻(xiàn)證明的歷史”有文獻(xiàn)作為依據(jù),所研究的是對(duì)歷史過(guò)程的描述,自然比較客觀。而那種“內(nèi)部的或者直覺的歷史”,則是在已有文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,主要依靠研究者的直覺,來(lái)揭示歷史過(guò)程的本質(zhì)和規(guī)律,自然充滿著危險(xiǎn),隨時(shí)有被直覺引入歧路的可能。盡管如此,愛因斯坦認(rèn)為,這種“內(nèi)部的或者直覺的歷史”“是非常有啟發(fā)性的”。關(guān)于這一點(diǎn),愛因斯坦在談到科學(xué)史的問(wèn)題時(shí)認(rèn)為,“幾乎所有的科學(xué)史家都是語(yǔ)言學(xué)家”,由于他們“沒有‘歷史感’”,“不了解物理學(xué)家所追求的是什么,他們是怎樣思索他們的問(wèn)題,并且怎樣同他們的問(wèn)題進(jìn)行苦斗的”,以至于“關(guān)于伽利略的著作,多數(shù)也都寫得很蹩腳”。[2](669)
愛因斯坦認(rèn)為,在科學(xué)的研究中,科學(xué)家“應(yīng)當(dāng)關(guān)心的只是自然界在干什么”,而在科學(xué)史的研究中,研究者應(yīng)當(dāng)去了解科學(xué)家“想的什么,以及他為什么要干某些事”,只有那些能夠了解科學(xué)家們想的什么,以及他為什么要干某些事的人,才能成為一位“高明的科學(xué)史家”。[2](319,844)在愛因斯坦看來(lái),在科學(xué)史的著作中,馬赫的《發(fā)展中的力學(xué)》,不僅是真正偉大的著作之一,而且還是科學(xué)史著作的典范。因此,科學(xué)史的寫作就應(yīng)當(dāng)像“馬赫寫《發(fā)展中的力學(xué)》那樣來(lái)寫”。盡管馬赫也“不知道先前工作者怎樣考慮他們問(wèn)題的真實(shí)情況”,但是由于“馬赫有足夠的洞察力,因而他所說(shuō)的無(wú)論如何很像是正確的”,從而能夠建立起一幅科學(xué)史的“正確的圖像”。[2](P669—670)愛因斯坦在這里所說(shuō)的那種“洞察力”,也就是他在別的地方所說(shuō)的“直覺的理解力”。[2](268)研究者通過(guò)這種“洞察力”或“直覺的理解力”,所獲得的關(guān)于研究對(duì)象本質(zhì)的感覺經(jīng)驗(yàn),就是愛因斯坦所說(shuō)的那種直覺。研究者依靠那種正確的直覺,根據(jù)研究對(duì)象自身的邏輯,充分發(fā)揮自己大膽的想象力,對(duì)研究對(duì)象所缺乏的某些環(huán)節(jié),作出必要的補(bǔ)充,就能夠深刻地揭示研究對(duì)象的本質(zhì)和規(guī)律,構(gòu)造出一幅關(guān)于研究對(duì)象的完備的圖像。這就是愛因斯坦所說(shuō)的:“最大膽的思辨”,能夠“把經(jīng)驗(yàn)材料之間的空隙彌補(bǔ)起來(lái)”。[2](788)當(dāng)愛因斯坦看到倫岑利用他偶爾發(fā)表的一些關(guān)于認(rèn)識(shí)論的言論,試圖構(gòu)造一幅他的認(rèn)識(shí)論的概略的總圖像時(shí),就以非??隙ǖ目谖钦f(shuō):“倫岑根據(jù)那些言論構(gòu)成了一幅概略的總圖像,在這幅圖像里他小心地并且精巧地補(bǔ)充了我的言論中所遺漏的東西。我以為那里所說(shuō)的一切都是令人信服的和正確的?!盵2](642)盡管歷史上的一些社會(huì)活動(dòng)家和政治家們常常言行不一,特別是那些把“說(shuō)謊……尊為政治工具”的政治家們[3](204),他們的真實(shí)想法或真實(shí)的思想活動(dòng),往往讓人難以準(zhǔn)確了解,但是無(wú)論他們掩飾得如何巧妙,歷史學(xué)家完全可以運(yùn)用愛因斯坦提供的這種科學(xué)研究方法,通過(guò)他們的言論和行為表現(xiàn)出的他們真實(shí)思想的蛛絲馬跡,來(lái)畫出一幅令人信服的正確的歷史圖像。
由此看來(lái),在歷史或歷史學(xué)的理論研究中,類似于馬赫和倫岑那樣,運(yùn)用自己的直覺,發(fā)揮大膽的想象力,對(duì)已往歷史圖像進(jìn)行小心的和精巧的補(bǔ)充或修補(bǔ),進(jìn)而構(gòu)造出一幅更加符合歷史真實(shí)的新圖像的創(chuàng)造性理論研究。盡管這樣做充滿著危險(xiǎn),但是它不僅“是非常有啟發(fā)性的”,而且還“比較有趣”,因而自然會(huì)吸引許多歷史學(xué)者去進(jìn)行嘗試。這或許就是愛因斯坦所說(shuō)的那種研究“內(nèi)部的或者直覺的歷史”的“特殊的魅力”之所在。
四、 歷史的客觀性和真理性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)
既然愛因斯坦認(rèn)為歷史比科學(xué)缺少客觀性,而歷史直覺像科學(xué)直覺一樣,又常常會(huì)誤導(dǎo)歷史的研究者,從而帶有不可靠的觀點(diǎn)。那么,類似于馬赫和倫岑那樣的研究者,是何以畫出他們所研究的歷史的正確圖像的?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,在愛因斯坦的歷史觀中,不僅存在矛盾,而且他的思想還顯得有些混亂。比如,愛因斯坦在談到歷史比科學(xué)缺少客觀性的同時(shí),也認(rèn)為在用文獻(xiàn)來(lái)證明科學(xué)家“怎樣作出發(fā)現(xiàn)的任何想法”的問(wèn)題上,“最糟糕的人就是發(fā)明家自己”,而“歷史學(xué)家對(duì)于科學(xué)家的思想過(guò)程大概會(huì)比科學(xué)家自己有更透徹的了解”。[2](844)這意味著,在愛因斯坦看來(lái),在研究科學(xué)家或思想家的思想過(guò)程,甚至在研究一個(gè)社會(huì)的思想過(guò)程方面,歷史或歷史學(xué)研究,能夠達(dá)到很高的客觀性。而在科學(xué)史和思想史的研究中,愛因斯坦的許多論文和著作,也像馬赫的《發(fā)展中的力學(xué)》一樣,不僅是科學(xué)史和思想史領(lǐng)域里的經(jīng)典文獻(xiàn)和“真正偉大的著作”,而且具有很高的客觀性和真理性。從這方面看,在愛因斯坦的科學(xué)理性中,歷史或歷史學(xué)和科學(xué)一樣,都能夠達(dá)到同等程度的客觀性和真理性的。
既然如此,那么問(wèn)題究竟出在什么地方呢?在筆者看來(lái),愛因斯坦在歷史觀中的思想矛盾和理論混亂的根源,在于他沒有把他的科學(xué)認(rèn)識(shí)論和科學(xué)理論真理性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),貫徹到他對(duì)歷史或歷史學(xué)的理解之中,從而成為他的性格中的“非理性的”和“自相矛盾的”方面的一個(gè)具體表現(xiàn)。[3](54)
如前所述,歷史或歷史學(xué)和科學(xué)或自然科學(xué),在愛因斯坦的思想中,統(tǒng)屬于他的“一切科學(xué)”的范疇。既然歷史與科學(xué)都是人類的認(rèn)識(shí)成果,那么它們不僅應(yīng)當(dāng)遵循相同的認(rèn)識(shí)活動(dòng)過(guò)程,而且關(guān)于它們的客觀性和真理性,也應(yīng)當(dāng)有共同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
愛因斯坦在談到科學(xué)的認(rèn)識(shí)過(guò)程時(shí)說(shuō):“一切思維只有通過(guò)它同感覺材料的關(guān)系才能得到物質(zhì)的內(nèi)容。”“一切關(guān)于實(shí)在的知識(shí),都是從經(jīng)驗(yàn)開始,又終結(jié)于經(jīng)驗(yàn)?!盵2](558,445) 在這里,作為認(rèn)識(shí)開始的經(jīng)驗(yàn),是愛因斯坦在閱讀已有科學(xué)文獻(xiàn)中,通過(guò)思維的理智構(gòu)造,把科學(xué)文獻(xiàn)中的概念,形象化為自己的感覺經(jīng)驗(yàn)。例如,16歲的愛因斯坦在閱讀伯恩斯坦(Bernstein, A. )的《自然科學(xué)通俗讀本》過(guò)程中,把其中的牛頓的運(yùn)動(dòng)理論的概念和麥克斯韋的電磁理論的光速不變概念,分別形象化為自己的感覺經(jīng)驗(yàn),再把它們進(jìn)行綜合思考,從而形成的“追光”的科學(xué)直覺或樸素的理想實(shí)驗(yàn),作為他進(jìn)行狹義相對(duì)論的理論研究起點(diǎn)。而作為認(rèn)識(shí)終點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn),則是把由自己創(chuàng)立的科學(xué)理論的概念體系,形象化為自己的感覺經(jīng)驗(yàn),從而構(gòu)造出一幅關(guān)于研究對(duì)象的觀念形態(tài)的圖像,從而完成狹義相對(duì)論的理論研究過(guò)程。比如,愛因斯坦通過(guò)他的狹義相對(duì)論,推導(dǎo)出光的運(yùn)動(dòng)的三個(gè)著名的結(jié)論,即光的運(yùn)動(dòng)所具有的“鐘慢尺縮”“質(zhì)速關(guān)系”和“質(zhì)能關(guān)系”這三個(gè)可以形象化為感覺經(jīng)驗(yàn),并且可以通過(guò)科學(xué)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的光的運(yùn)動(dòng)的“基本現(xiàn)象”。這就是愛因斯坦所說(shuō)的,“只有理論,即只有關(guān)于自然規(guī)律的知識(shí),才能使我們從感覺印象推論出基本現(xiàn)象?!盵2](314—315)
愛因斯坦認(rèn)為,科學(xué)作為一種現(xiàn)存的和完成的東西,是同人無(wú)關(guān)的最客觀的東西。但是“科學(xué)作為一種尚在制定中的東西,……同人類其他一切事業(yè)一樣,是主觀的,受心理狀態(tài)制約的?!盵2](428)就作為人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)開始的感覺經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),它既“受‘客觀的’因素,也受‘主觀的’因素制約”。[2](631)為了排除這種感覺經(jīng)驗(yàn)中的主觀因素,使之成為客觀實(shí)在的東西,愛因斯坦認(rèn)為,只有借助于語(yǔ)言,在科學(xué)共同體中,相互比較各自的感覺經(jīng)驗(yàn),從中確立那種“非個(gè)人所特有的感官知覺”,并把這種非個(gè)人所特有的感官知覺,“當(dāng)作是實(shí)在的”。他說(shuō):“自然科學(xué),特別是其中最基本的物理學(xué),所研究的就是這種感官知覺?!盵2](240)因此,在愛因斯坦看來(lái),“‘實(shí)在’絕不是直接給予我們的。給予我們的只不過(guò)是我們的知覺材料;而其中只有那些容許用無(wú)歧義的語(yǔ)言來(lái)表述的材料才構(gòu)成科學(xué)的原料。”[2](689) 但愛因斯坦從自己的科學(xué)理論的研究中深刻地體驗(yàn)到,從邏輯觀點(diǎn)來(lái)看,沒有一條從感覺經(jīng)驗(yàn)材料到達(dá)這些概念的通道,它只能通過(guò)直覺地理解或領(lǐng)悟,靠思維的自由發(fā)明或自由創(chuàng)造得到的,而不是人們通常所說(shuō)的通過(guò)那種逐級(jí)的“抽象”。愛因斯坦認(rèn)為,那種“概念是通過(guò)‘抽象’,即通過(guò)去掉它的一部分內(nèi)容,從經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生出來(lái)的”想法,“是致命的”,因?yàn)槌橄蟮乃季S方式“掩蓋了概念對(duì)于感覺經(jīng)驗(yàn)的邏輯獨(dú)立性?!盵2](558,482)
當(dāng)然,這種創(chuàng)造或發(fā)明科學(xué)概念和科學(xué)的概念體系的自由,在愛因斯坦看來(lái),完全不同于作家寫小說(shuō)時(shí)的那種自由,而是多少有點(diǎn)像一個(gè)人在猜一個(gè)設(shè)計(jì)得很巧妙的字謎時(shí)的那種自由,即“他固然可以猜想以無(wú)論什么字作為謎底;但是只有一個(gè)字才真正完全解決了這個(gè)字謎。”[2](482)愛因斯坦認(rèn)為,從感覺經(jīng)驗(yàn),到“實(shí)在”,再到概念的發(fā)明和創(chuàng)造,經(jīng)歷的是思維的“理智構(gòu)造的途徑”,它所形成的概念,“像其他一切概念一樣,都是思辨—構(gòu)造類型的概念”。[2](689—690) 而那種由非個(gè)人所特有的感官知覺所表征的“實(shí)在”,使科學(xué)概念或命題獲得自己的“意義”或“內(nèi)容”。[2](6)在此基礎(chǔ)上,按照公認(rèn)的邏輯規(guī)則,建立起科學(xué)的理論體系,推導(dǎo)出對(duì)象的基本現(xiàn)象,達(dá)到科學(xué)理論的客觀真理性。愛因斯坦指出:“按照我的意見,只有在這種游戲的元素和規(guī)則已經(jīng)取得了廣泛的一致意見(約定)的時(shí)候,才談得上這個(gè)‘真理’概念?!盵2](4)也就是說(shuō),科學(xué)理論的客觀性和真理性,一方面取決于作為認(rèn)識(shí)開始的感覺經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在性,另一方面則取決于邏輯上的完備性。
然而根據(jù)愛因斯坦本人在科學(xué)理論研究中的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì),他認(rèn)為由于科學(xué)理論研究過(guò)程中的每一環(huán)節(jié),都或多或少地存在著某種程度的主觀因素,因而科學(xué)家們完全可以根據(jù)自己的理解,對(duì)于同一感覺經(jīng)驗(yàn)的復(fù)合,建立起多種同樣站得住腳的科學(xué)理論體系。他說(shuō):“對(duì)應(yīng)于同一個(gè)經(jīng)驗(yàn)材料的復(fù)合,可以有幾種理論,它們彼此很不相同?!盵2](193) 在物理學(xué)的理論研究中,“由于有這種方法論上的不確定性,人們可以假定,會(huì)有許多個(gè)同樣站得住腳的理論物理體系;這種看法在理論上無(wú)疑是正確的。但是,物理學(xué)的發(fā)展表明,在某一時(shí)期,在所有可想象到的構(gòu)造中,總有一個(gè)顯得比別的都要高明得多?!盵2](172—173)愛因斯坦的這種觀點(diǎn),完全適用于其他任何學(xué)科的科學(xué)理論研究,其中自然也適用于歷史學(xué)的理論研究。但問(wèn)題是,在同一時(shí)期關(guān)于同一對(duì)象的這多種同樣站得住腳的理論體系中,究竟哪一個(gè)顯得比別的都要高明得多,應(yīng)當(dāng)運(yùn)用什么樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行衡量?對(duì)此,愛因斯坦提出了他的評(píng)價(jià)科學(xué)理論真理性的“外在的證實(shí)”和“內(nèi)在的完備”兩條標(biāo)準(zhǔn)[2](11—12)。關(guān)于愛因斯坦評(píng)價(jià)科學(xué)理論真理性的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題,筆者已有專門的研究[15],在此就不多說(shuō)了。
在這里,我們需要特別說(shuō)明的是,愛因斯坦提出的評(píng)價(jià)科學(xué)理論真理性的這兩條標(biāo)準(zhǔn),既是他對(duì)科學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),也是他在自己的科學(xué)理論研究中得到的切身體會(huì)。愛因斯坦提出的這兩條評(píng)價(jià)科學(xué)理論真理性的標(biāo)準(zhǔn),不僅完全適用于對(duì)科學(xué)概念和科學(xué)理論的客觀性和真理性的評(píng)價(jià)和認(rèn)定,而且也完全適應(yīng)于對(duì)包括歷史或歷史學(xué)在內(nèi)的全部哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)的客觀性和真理性的評(píng)價(jià)和認(rèn)定。關(guān)于這一點(diǎn),可參見拙作“《資本論》商品價(jià)值理論的邏輯漏洞與修補(bǔ)——以愛因斯坦的科學(xué)觀及其科學(xué)理論真理性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)為參照系”的第一部分“對(duì)《資本論》科學(xué)理論真理性的評(píng)價(jià)”[16],以及“《資本論》商品價(jià)值理論真的沒有邏輯漏洞嗎?——對(duì)楊玉生教授批評(píng)的回應(yīng)”的第二部分“究竟應(yīng)當(dāng)采用什么標(biāo)準(zhǔn)對(duì)馬克思的商品價(jià)值理論進(jìn)行考查和評(píng)價(jià)”[17]。運(yùn)用愛因斯坦提出的這兩條評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)既有的一切科學(xué)理論研究成果,進(jìn)行批判性的考查,以確定它們所具有的客觀性和真理性,是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)批評(píng)的任務(wù)。然而古往今來(lái),在人類思想史上所發(fā)生的一切冤假錯(cuò)案的根源,就在于沒有運(yùn)用愛因斯坦總結(jié)和提出的這兩條評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),而是用所謂的宗教教條、哲學(xué)觀點(diǎn)、道德準(zhǔn)則和政治立場(chǎng),甚至用某一位個(gè)人所說(shuō)的話,來(lái)對(duì)某種思想觀念和科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)理論的客觀性和真理性進(jìn)行評(píng)價(jià)。其結(jié)果必然是災(zāi)難性的,不僅制造了許多人間的慘案,而且也嚴(yán)重地阻礙了人類思想的發(fā)展和科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的進(jìn)步。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理,至今依然有許多人沒有搞明白;這種慘痛的教訓(xùn),至今還沒有引起一些人的足夠重視。
五、 歷史是有價(jià)值的創(chuàng)造者們創(chuàng)造的
在歷史是由誰(shuí)創(chuàng)造的問(wèn)題上,國(guó)內(nèi)影響很大的觀點(diǎn)由肖前、李秀林和汪永祥主編的《歷史唯物主義原理》中提出,認(rèn)為存在著“兩種對(duì)立的歷史觀”。其中,一是唯心主義的英雄史觀。這種歷史觀否認(rèn)人民群眾對(duì)歷史的創(chuàng)造作用,認(rèn)為“英雄人物、帝王將相決定歷史的發(fā)展”。這里的“英雄人物”,包括“英雄豪杰”和“天才人物”;二是“歷史唯物主義的群眾史觀”。[18](345,349—350)由于這種歷史觀“肯定人民群眾創(chuàng)造歷史的決定作用”,因而“鮮明地體現(xiàn)了唯物史觀是無(wú)產(chǎn)階級(jí)、勞動(dòng)群眾的科學(xué)的歷史觀”。[18](351)由于馬克思意義上的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”,指的是以工廠工人為主體的工人階級(jí),因而這里的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”,應(yīng)當(dāng)理解為直接從事體力勞動(dòng)的工人階級(jí)。而其中的“勞動(dòng)群眾”,一般是指直接從事體力勞動(dòng)的工人、農(nóng)民和直接從事腦力勞動(dòng)的知識(shí)分子。按照馬克思的“總體工人”理論,工廠中的技術(shù)人員是“總體工人的一個(gè)器官”,是“有科學(xué)知識(shí)”的“高級(jí)的工人”[19](582,483-484),以及鄧小平的知識(shí)分子“是工人階級(jí)自己的一部分”的觀點(diǎn)[20](89),傳統(tǒng)的唯物主義的群眾史觀中所說(shuō)的“群眾”、“人民群眾”或作為歷史創(chuàng)造者的“人民”,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是從事物質(zhì)資料生產(chǎn)的工人、農(nóng)民和為社會(huì)生產(chǎn)服務(wù)的知識(shí)分子所構(gòu)成的社會(huì)群體。
但是在歷史究竟是由誰(shuí)創(chuàng)造的問(wèn)題上,著名歷史學(xué)家黎澍不同意上述兩種相互對(duì)立的歷史觀的說(shuō)法,他在1984年發(fā)表的“論歷史的創(chuàng)造及其他”一文中,在堅(jiān)持人民群眾“在歷史發(fā)展中起著決定性作用”觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上,主張承認(rèn)“一切高級(jí)的科學(xué)文化藝術(shù)作品的真正創(chuàng)造者——科學(xué)家、思想家、藝術(shù)家的貢獻(xiàn)”,以及“帝王將相和剝削階級(jí)上層人物”,通過(guò)他們“高明的或者愚蠢的決策,正義的或非正義的行為”,“推動(dòng)或者阻礙歷史進(jìn)步的作用”,[21]從而提出了一種可以將其稱為“人民群眾和英雄人物共同創(chuàng)造歷史”的歷史觀。對(duì)于這種“人民群眾和英雄人物共同創(chuàng)造歷史”的觀點(diǎn)[22],在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界曾經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)規(guī)模不大不小的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論,直到新世紀(jì)的來(lái)臨,依然沒有沉寂下來(lái)。
與這三種關(guān)于歷史創(chuàng)造者的觀點(diǎn)不同,愛因斯坦在對(duì)歷史創(chuàng)造者的問(wèn)題上,有他自己的觀點(diǎn)或主張。首先,愛因斯坦認(rèn)為,那些終生無(wú)休止地追逐毫無(wú)價(jià)值的希望和努力的人,不能成為歷史的創(chuàng)造者。他在晚年撰寫的《自述》中說(shuō),他早在自己的少年時(shí)代,根據(jù)他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)和人生的體察,“就已經(jīng)深切地意識(shí)到,大多數(shù)人終生無(wú)休止地追逐的那些希望和努力是毫無(wú)價(jià)值的”[2](1)。這就意味著,從愛因斯坦的少年時(shí)代到他的晚年,都堅(jiān)信這一觀念,而不是一時(shí)的隨意之言。既然那些終生無(wú)休止地追逐的那些希望和努力,即終生無(wú)休止地追逐“胃”的滿足的那些希望和努力,是毫無(wú)價(jià)值的。這些人的人生,在愛因斯坦看來(lái),也應(yīng)當(dāng)是沒有價(jià)值的。在這大多數(shù)沒有價(jià)值的人中,除了愛因斯坦所說(shuō)的那些聽不進(jìn)理智的話而最容易干壞事的“暴民”[2](707)、被邪惡的激情驅(qū)使著“粗魯?shù)娜罕姟薄⒕皴e(cuò)亂狀態(tài)或精神變態(tài)的“群眾”、傾向于仇恨和殘暴的“群眾”、為蠱惑人心的輿論所操縱的“群氓”、鼓動(dòng)仇恨的“諂媚者”、在一切時(shí)候都是無(wú)敵的且總能坐操勝劵的“蠢人”、其“行為并不見得比暴徒好多少”的“德國(guó)知識(shí)分子”、類似于希特勒的那樣的“人類的渣滓”,[3](37,125—126,194,35,200,363,310,157—158)以及各種人類和諧的社會(huì)秩序和社會(huì)生活的破壞者之外,還包括那些只滿足于追求各種物質(zhì)利益的人。道理很簡(jiǎn)單,雖然和諧的社會(huì)秩序和社會(huì)生活的破壞者們,通過(guò)他們的思想觀念和行為,對(duì)人類社會(huì)造成破壞性結(jié)果,或許能夠載入史冊(cè),但是他們只能夠作為歷史的反面人物,而是不能作為歷史的創(chuàng)造者的。從這方面看,黎澍把那些通過(guò)“愚蠢的決策”和“非正義的行為”,起到了“阻礙歷史進(jìn)步的作用”的政治家,也看成歷史的創(chuàng)造者,在邏輯上是說(shuō)不通的。而那些雖然沒有破壞和諧的社會(huì)秩序和社會(huì)生活,而只是滿足于自我和家族的生存和發(fā)展,對(duì)人類社會(huì)的精神和物質(zhì)的生產(chǎn)和生活,沒有作出過(guò)任何貢獻(xiàn)的人,只能夠成為歷史的背景,不能作為歷史的創(chuàng)造者載入史冊(cè),除非為了收集歷史證據(jù)。比如被希特勒納粹政權(quán)屠殺的猶太人,或者被日本侵略者強(qiáng)擄為慰安婦,他們的名字才能被歷史記載。
其次,愛因斯坦所說(shuō)的歷史的創(chuàng)造者,是指那些創(chuàng)造過(guò)新價(jià)值,從而起到推動(dòng)人類社會(huì)的歷史,從低級(jí)向高級(jí)的方向進(jìn)步和發(fā)展的人。從今天的社會(huì)就是明天的歷史的角度來(lái)說(shuō),愛因斯坦的社會(huì)理想是“想在全世界各處看到社會(huì)幸福、經(jīng)濟(jì)公平、國(guó)際和平和階級(jí)和平”的圖像[3](30),他“真誠(chéng)地并且熱情地期望安全、幸福和一切人們的才能的自由發(fā)展”,[2](541)因而他認(rèn)為,“一個(gè)人的真正價(jià)值首先取決于他在什么程度上和在什么意義上從自我解放出來(lái)”[3](48),其次是必須把“人類的福利……置于一切之上”[3](42),最后是通過(guò)個(gè)人的創(chuàng)造性活動(dòng)和努力奮斗,向社會(huì)提供“物質(zhì)、精神和道德方面的有價(jià)值的成就”[3](52)。因此,在愛因斯坦的歷史觀中,人類社會(huì)歷史的進(jìn)步和發(fā)展,就是這些有崇高的社會(huì)理想、高尚的個(gè)人道德、強(qiáng)烈的服務(wù)精神和能夠?yàn)樯鐣?huì)創(chuàng)造新價(jià)值的人們推動(dòng)的。也只有這樣的一些人,才是真正意義上的歷史的創(chuàng)造者。
在人類歷史的創(chuàng)造者中,在愛因斯坦看來(lái),直接推動(dòng)和引領(lǐng)社會(huì)歷史進(jìn)步和發(fā)展的是科學(xué)技術(shù),而創(chuàng)造新的科學(xué)理論和發(fā)明新的技術(shù)成果的,則是那些人類社會(huì)中的理論科學(xué)家和技術(shù)發(fā)明家。盡管科學(xué)創(chuàng)造的知識(shí)和方法,只是間接地有助于實(shí)用的目的,而且在很多情況下,還要等到幾代以后才見效。但是科學(xué)對(duì)于社會(huì)的進(jìn)步和歷史的發(fā)展,卻具有無(wú)可替代的巨大作用。一方面,歷史事實(shí)已經(jīng)反復(fù)證明,凡是對(duì)科學(xué)忽視的地方或國(guó)家,必然造成那些憑著自己的獨(dú)立見解和判斷,能給工業(yè)指出新的途徑,或者能適應(yīng)新的形勢(shì)的腦力勞動(dòng)者的缺乏或嚴(yán)重缺乏,“凡是科學(xué)研究受到阻礙的地方,國(guó)家的文化生活就會(huì)枯竭,結(jié)果會(huì)使未來(lái)發(fā)展的許多可能性受到摧殘”[3](111)。在人類社會(huì)分化為不同的民族國(guó)家的情況下,凡是科學(xué)思想發(fā)達(dá)和領(lǐng)先的國(guó)家,必定成為世界各國(guó)發(fā)展的領(lǐng)頭羊,從而走在世界各國(guó)發(fā)展的前面。因此可以說(shuō),是科學(xué)推動(dòng)著社會(huì)的進(jìn)步和引領(lǐng)著歷史的發(fā)展。關(guān)于這方面的道理,可以參見筆者的“論馬克思的勞動(dòng)過(guò)程概念與知識(shí)分子的腦力勞動(dòng)”和“論愛因斯坦的經(jīng)濟(jì)思想”兩篇文章。[23][24]另一方面,科學(xué)的發(fā)展,特別是自伽利略以來(lái)的物理學(xué)和其他自然科學(xué)的發(fā)展,通過(guò)技術(shù)革命和技術(shù)進(jìn)步,不僅使人類從極端繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái),廢除了人類曾經(jīng)勉強(qiáng)維持最低生活所必需的體力勞動(dòng)苦役,豐富了物質(zhì)和文化生活,提高了物質(zhì)和文化的生活水平,普遍地延長(zhǎng)了人的壽命,有可能使人類最后從辛苦的體力勞動(dòng)的重負(fù)下解放出來(lái),而且也促進(jìn)了社會(huì)政治的進(jìn)步和變革。對(duì)此,愛因斯坦指出:“首先使真正民主成為可能的是科學(xué)家,他們不僅減輕了我們的日常勞動(dòng),而且也造出了最美好的藝術(shù)上和思想上的作品,而對(duì)這種成果的享受,一直到最近以前都只有特權(quán)階級(jí)才有可能,但現(xiàn)在大家卻都接近于得到它們了。因此,可以說(shuō)科學(xué)家們已打破了各國(guó)的麻木不仁的沉悶狀態(tài)?!盵3](73)這也是學(xué)術(shù)界的共識(shí)。世界著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金也認(rèn)為:“世界在上一世紀(jì)的改變超過(guò)了以往的任一世紀(jì)。其原因并非新的政治或經(jīng)濟(jì)的教義,而是由于基礎(chǔ)科學(xué)的進(jìn)步導(dǎo)致了技術(shù)的巨大發(fā)展。”[25](26)再一方面,也是最重要的方面是,科學(xué)對(duì)于人類的心靈具有重要的教育作用。愛因斯坦指出:“科學(xué)的不朽的榮譽(yù),在于它通過(guò)對(duì)人類心靈的作用,克服了人們?cè)谧约好媲昂驮谧匀唤缑媲暗牟话踩??!盵3](162)他認(rèn)為,雖然實(shí)在的外在世界作為感性知覺的對(duì)象,只給我們展示著現(xiàn)象之間不清楚的相互關(guān)系,而人們的行動(dòng)在人們看來(lái)是自由的,是不服從任何客觀規(guī)律的,但是人們還是感到需要把事件解釋為必然的,完全服從因果性規(guī)律的,這無(wú)疑是在人類文化發(fā)展過(guò)程中所獲得的理性經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物,是人類理智長(zhǎng)期適應(yīng)的結(jié)果。這種情況,對(duì)于一般公眾來(lái)說(shuō),通過(guò)科學(xué)知識(shí)的教育和傳播,使他們相信人類的思維是可靠的,自然規(guī)律是普天之下皆準(zhǔn)的。即使關(guān)于自然現(xiàn)象必然遵守因果規(guī)律的信仰受到了量子力學(xué)的挑戰(zhàn),但是在愛因斯坦看來(lái),那是由于在它的背后有許多問(wèn)題還沒有搞清楚所導(dǎo)致的,是人類的認(rèn)識(shí)尚未達(dá)到那種程度而已。[26]也就是說(shuō),對(duì)自然現(xiàn)象必然遵守因果規(guī)律的信仰,不僅是人類生存和發(fā)展的需要,也是由已經(jīng)得到的對(duì)自然界和人類社會(huì)的認(rèn)識(shí)所支撐的。
但是,由于人在出生時(shí),通過(guò)自然的遺傳所得到一種固定的和不變的生物學(xué)上的素質(zhì)。愛因斯坦把這種人通過(guò)自然遺傳所得到的素質(zhì),稱為“人的獸性本能”或“我們的原始本能”或“人的自我保存的本能”,并認(rèn)為由它們所表現(xiàn)出來(lái)的“原始沖動(dòng)”,是人類自我保存和種族保存,即人的生存和發(fā)展的“原動(dòng)力”。[3](371,182,182,182)在自然資源和社會(huì)資源不能滿足人類生存和發(fā)展的需要,特別是在自然資源和社會(huì)資源嚴(yán)重短缺的情況下,人們?yōu)榱俗约骸⒓彝セ蚣易?、團(tuán)體和國(guó)家的生存和發(fā)展,必然會(huì)在人的獸性本能或人的原始本能的原動(dòng)力的推動(dòng)下,利用一切可能利用的手段,其中包括科學(xué)技術(shù)手段,獲取盡可能多的生存和發(fā)展資料,從而表現(xiàn)出金錢至上的“自私自利之心”,追求“財(cái)產(chǎn)、虛榮、奢侈的生活”的庸俗人生目標(biāo),甚至在“愛國(guó)主義色彩偽裝下”為“私人貪欲去戰(zhàn)斗”,或者“在愛國(guó)主義名義下”,鼓動(dòng)和實(shí)施“暴行”,發(fā)動(dòng)“卑鄙、下流”的戰(zhàn)爭(zhēng),[3](50,56,84,58)以至于在和平時(shí)期,科學(xué)使人們的生活匆忙和不安定;在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,科學(xué)卻成為人們相互毒害和相互殘殺的手段。因此,愛因斯坦認(rèn)為,僅憑知識(shí)和技巧并不能給人類的生活帶來(lái)幸福和尊嚴(yán),單純的才智不能代替道德上的正直。因?yàn)榭茖W(xué)不能創(chuàng)造人類生存和發(fā)展的最高目的或最高目標(biāo),這種最高目的或最高目標(biāo)只能是“那些具有崇高倫理理想的人構(gòu)想出來(lái)的”,并通過(guò)道德宗教的傳統(tǒng)“給予我們的”,它的意義在于為我們的志向和價(jià)值提供“可靠的基礎(chǔ)”。[3](312,208)簡(jiǎn)單說(shuō),就是通過(guò)對(duì)道德宗教或被科學(xué)凈化了的“道德宗教”,即被愛因斯坦稱為“真正的宗教”的信仰,以抑制人類自身所具有的“人的獸性本能”或“我們的原始本能”,使人類盡可能從自私自利的要求、欲望和恐懼的奴役中解放出來(lái),從而確立在為全人類的服務(wù)中自由地、愉快地貢獻(xiàn)出他的力量的最高的道德和倫理目標(biāo)。[27]正是在這種意義上,愛因斯坦認(rèn)為,“要是沒有‘倫理教育’,人類就不會(huì)得救?!盵3](340)而在道德和倫理教育方面,最重要的是宗教對(duì)人的道德和倫理教育。[28]據(jù)此,愛因斯坦認(rèn)為“人類完全有理由把高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀的宣道士置于客觀真理的發(fā)現(xiàn)者之上?!屽饶材帷⒛ξ骱鸵d對(duì)人類所作的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些聰明才智之士所取得的一切成就”[29](61—62)。即使像居里夫人那樣的偉大科學(xué)家,“對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義,在其道德品質(zhì)方面,也許比單純的才智成就方面還要大?!盵2](475)因此,愛因斯坦在給他非常敬佩的最高法院大法官路易斯·D.布蘭代斯七十壽辰的賀信中說(shuō):“人類真正的進(jìn)步的取得,依賴于發(fā)明創(chuàng)造的并不多,而更多的是依賴于像布蘭代斯這樣的人的良知良能?!盵29](75)
對(duì)于政治家或政治領(lǐng)袖在歷史上的作用問(wèn)題,愛因斯坦并沒有完全排除他們中的一些人的貢獻(xiàn)。只是在他看來(lái),政治家或政治領(lǐng)袖們“所做的究竟是好事多還是壞事多,往往很難有定論”[3](49),而在對(duì)人的教育方面,那些第一流的科學(xué)家和藝術(shù)大師“歸根到底總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)政治領(lǐng)袖”[3](123)。這意味著在愛因斯坦看來(lái),那些好事做得多,且能以高尚的道德行為作表率的政治家或政治領(lǐng)袖們,應(yīng)當(dāng)能夠成為歷史的創(chuàng)造者。但是有一點(diǎn)是可以肯定的,那些利用暴力,實(shí)行專制統(tǒng)治的政治家,是不能進(jìn)入愛因斯坦所說(shuō)的歷史創(chuàng)造者之列的。因?yàn)樵趷垡蛩固箍磥?lái),暴力只能產(chǎn)生痛苦、仇恨和反抗,它所招引來(lái)的總是一些品德低劣的人,因?yàn)椤疤觳诺谋┚偸怯蔁o(wú)賴來(lái)繼承”,而“強(qiáng)迫的專制制度很快就會(huì)腐化墮落”,由此愛因斯坦相信,“這是一條千古不易的規(guī)律”。[3](57) 愛因斯坦的這種觀點(diǎn),與1945年毛澤東與黃炎培在延安關(guān)于國(guó)家興衰周期率的“窯洞對(duì)”的內(nèi)容,在基本上是一致的。區(qū)別只在于,愛因斯坦看得更透徹,說(shuō)得更深刻,也更具體。
總的說(shuō)來(lái),愛因斯坦的歷史觀告訴我們,人類社會(huì)的歷史,是由那些有價(jià)值的創(chuàng)造者們創(chuàng)造的。在歷史的創(chuàng)造者中,包括那些對(duì)人類社會(huì)的生存和發(fā)展,作出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的理論家和發(fā)明家,社會(huì)道德倫理觀念和規(guī)范的創(chuàng)立者,以及為人類社會(huì)的生存發(fā)展,作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的政治家和社會(huì)活動(dòng)家。而那些對(duì)人類的和諧的社會(huì)秩序和社會(huì)生活、社會(huì)的精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富的破壞者,以及所有追求個(gè)人及其家族的財(cái)產(chǎn)、權(quán)力、虛榮和奢侈生活等庸俗目標(biāo)的人,是不能享有歷史創(chuàng)造者的美名的。至于那些既不是創(chuàng)造者,也不是破壞者的普通大眾,只不過(guò)是歷史的背景而已。這就像一部科學(xué)史,能夠進(jìn)入史冊(cè)的只能是那些有杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家,而其他所有的科學(xué)工作者,只能作為科學(xué)史的背景一樣。當(dāng)然,沒有這個(gè)龐大的科學(xué)背景,也就不可能有科學(xué)。但是他們畢竟不是科學(xué)史的創(chuàng)造者,因而也就沒有資格進(jìn)入科學(xué)史的創(chuàng)造者行列。正如愛因斯坦所說(shuō)的,一個(gè)科學(xué)家組織能夠做到的是為科學(xué)研究提供條件,而不能作出查理士·達(dá)爾文那樣的發(fā)現(xiàn)[3](237)。科學(xué)史上的那些創(chuàng)造性的理論成果,只有自由的個(gè)人才能創(chuàng)立[30]。不僅如此,愛因斯坦認(rèn)為,人類社會(huì)中所有“一切物質(zhì)、精神和道德方面的有價(jià)值的成就,都是過(guò)去無(wú)數(shù)世代中許多有創(chuàng)造才能的個(gè)人所取得的”[3](52)。事實(shí)也正是如此。人們常說(shuō)的那句“三個(gè)臭皮匠,賽過(guò)諸葛亮”的俗語(yǔ),如果僅僅是從集思廣益的角度來(lái)說(shuō),或許有些道理。但是,如果從歷史的創(chuàng)造者角度來(lái)看,這句話是完全不能成立的。道理很簡(jiǎn)單,人的知識(shí)結(jié)構(gòu)與創(chuàng)造能力之間,有著很強(qiáng)的依賴關(guān)系。臭皮匠的知識(shí)結(jié)構(gòu),完全不足以支撐他的創(chuàng)新活動(dòng)。否則,他就不是臭皮匠,而是發(fā)明家了。因此,即使把一萬(wàn)個(gè)臭皮匠集合在一起,也無(wú)法在知識(shí)結(jié)構(gòu)、認(rèn)識(shí)水平和創(chuàng)新能力方面,達(dá)到諸葛亮的程度,更不用說(shuō)賽過(guò)諸葛亮了。據(jù)此,我們可以說(shuō),一切從事重復(fù)性和模仿性勞動(dòng)的勞動(dòng)者,都沒有資格進(jìn)入歷史創(chuàng)造者的行列,更不用說(shuō)那些阻礙人類社會(huì)進(jìn)步和破壞人類社會(huì)和諧的人們了。
六、 結(jié) 論
通過(guò)本文的研究,我們可以看出,愛因斯坦不僅是一位偉大的科學(xué)家和杰出的科學(xué)哲學(xué)家,也是一位思想深刻的歷史學(xué)家和歷史哲學(xué)家。愛因斯坦在他的學(xué)習(xí)和研究中,通過(guò)追究科學(xué)概念的起源和科學(xué)理論的發(fā)展進(jìn)程,獲得了對(duì)既有的科學(xué)概念和科學(xué)理論的深刻理解和批判思維。愛因斯坦通過(guò)對(duì)既有的科學(xué)概念和科學(xué)理論的歷史探究和批判,為他自由地創(chuàng)立新的科學(xué)概念和新的科學(xué)理論奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。愛因斯坦從他的科學(xué)研究的經(jīng)歷中深刻地體會(huì)到,第一流的科學(xué)家都應(yīng)當(dāng)是科學(xué)概念和科學(xué)理論的歷史學(xué)家或考古學(xué)家,不能成為科學(xué)概念和科學(xué)理論的歷史學(xué)家或考古學(xué)家的科學(xué)家,絕不可能成為第一流的科學(xué)家。盡管在表面上歷史與科學(xué)存在著明顯的區(qū)別,但它們?cè)趯?shí)質(zhì)上卻是完全一致的。愛因斯坦按照自己的理解,把歷史學(xué)界所說(shuō)的“歷史”和“編年史”,區(qū)分為“內(nèi)部的或者直覺的歷史”和“外部的或者有文獻(xiàn)證明的歷史”,并認(rèn)為“前者比較有趣”,而“后者比較客觀”。但是,只要運(yùn)用愛因斯坦的科學(xué)研究方法和科學(xué)研究的邏輯,“內(nèi)部的或者直覺的歷史”與科學(xué)一樣,不僅可以達(dá)到它們的客觀性和真理性,而且它們也具有共同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在歷史的創(chuàng)造者問(wèn)題上,愛因斯坦堅(jiān)持歷史是由人類社會(huì)中的那些新價(jià)值的創(chuàng)造者所創(chuàng)造的觀點(diǎn)。
〔參考文獻(xiàn)〕
[1]"何元國(guó).試析愛因斯坦對(duì)歷史學(xué)的一點(diǎn)思考[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000,27(6):69-73.
[2]"許良英,李寶恒,趙中立,等編譯.愛因斯坦文集(增補(bǔ)本):第1卷[M]北京:商務(wù)印書館,2009.
[3]"許良英,趙中立,張宣三編譯.愛因斯坦文集(增補(bǔ)本):第3卷[M].北京:商務(wù)印書館,2009.
[4][美]A.佩斯.“上帝是微妙的……”——愛因斯坦的科學(xué)與生平[M].陳崇光,德青,孫公望,朱啟明等譯.北京:科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,1988.
[5]"M.索洛文.關(guān)于“奧林比亞科學(xué)院”的回憶——愛因斯坦:《給莫里斯·索洛文通信集》序[A].趙中立,許良英編.紀(jì)念愛因斯坦譯文集[C].上海:上??茖W(xué)技術(shù)出版社,1979:154-156.
[6]"周德海.論愛因斯坦的實(shí)在概念[J].自然辯證法研究,1999,15(12):15-19.
[7]"周德海.科學(xué)認(rèn)識(shí)論的一次革命性變革——愛因斯坦科學(xué)認(rèn)識(shí)論思想述評(píng)[J].天水行政學(xué)院學(xué)報(bào),2011,(5):95-99.
[8][德]A.愛因斯坦,[波蘭]L.英費(fèi)爾德.物理學(xué)的進(jìn)化[M].周肇威譯.上海:上??茖W(xué)技術(shù)出版社,1962.
[9][意]貝奈戴托·克羅齊.歷史學(xué)的理論和實(shí)際[M].[英]道格拉斯·安斯利英,傅任敢譯.北京:商務(wù)印書館,1982.
[10][德]黑格爾.法哲學(xué)原理[M].范揚(yáng),張企泰譯.北京:商務(wù)印書館,1961.
[11]"何兆武.對(duì)歷史學(xué)的若干反思[J].史學(xué)理論研究,1996,(2):36-43,159.
[12]"周德海.論愛因斯坦科學(xué)認(rèn)識(shí)論中的經(jīng)驗(yàn)概念[J].福建江夏學(xué)院學(xué)報(bào),2014,4(5):73-81.
[13]"周德海.論愛因斯坦的創(chuàng)造性思維[J].理論建設(shè),2010,(3):5-13.
[14]"周德海.論愛因斯坦的科學(xué)直覺[J].濟(jì)南職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(1):8-11.
[15]"周德海.對(duì)愛因斯坦檢驗(yàn)科學(xué)理論真理性標(biāo)準(zhǔn)的探析[J].自然辯證法研究,1997,13(10):26-30.
[16]"周德海.《資本論》商品價(jià)值理論的邏輯漏洞與修補(bǔ)——以愛因斯坦的科學(xué)觀及其科學(xué)理論真理性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)為參照系[J].管理學(xué)刊,2014,27(6):22-29.
[17]"周德海:《資本論》商品價(jià)值理論真的沒有邏輯漏洞嗎?——對(duì)楊玉生教授批評(píng)的回應(yīng)[J].勝利油田黨校學(xué)報(bào),2016,29(3):53-61.
[18]"肖前,李秀林,汪永祥.歷史唯物主義原理(修訂本)[M]. 北京:人民出版社,1991.
[19][德]卡爾·馬克思.資本論:第1卷[M].中央編譯局譯.北京:人民出版社,2004.
[20]"鄧小平.鄧小平文選:第2卷[M]. 北京:人民出版社,1994.
[21]"黎澍.論歷史的創(chuàng)造及其他[J].歷史研究,1984,(5):52-61.
[22]"陳其泰.“勞動(dòng)人民是歷史的主人”論題的價(jià)值——兼評(píng)《歷史的創(chuàng)造及其他》[J].齊魯學(xué)刊,2000,(5):70-76.
[23]"周德海.論馬克思的勞動(dòng)過(guò)程概念與知識(shí)分子的腦力勞動(dòng)[J].甘肅理論學(xué)刊,2017,(1):96-101.
[24]"周德海.論愛因斯坦的經(jīng)濟(jì)思想[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017,22(3):46-50.
[25][英]史蒂芬·霍金.果殼中的宇宙[M].吳忠超譯.長(zhǎng)沙:湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2016.
[26]"錢學(xué)森.基礎(chǔ)科學(xué)研究應(yīng)該接受馬克思主義哲學(xué)的指導(dǎo)[J].哲學(xué)研究,1989,(10):3-8.
[27]"周德海.論愛因斯坦的科學(xué)技術(shù)與道德倫理思想——兼評(píng)學(xué)術(shù)界對(duì)愛因斯坦“科技倫理”思想的研究[J].倫理學(xué),2014,(2):74-81.
[28]"周德海.也論愛因斯坦的道德倫理教育思想[J].唐都學(xué)刊,2016,32(6):51-57.
[29][美]海倫·杜卡斯,巴納希·霍夫曼.愛因斯坦談人生[M].高志凱譯.北京:世界知識(shí)出版社,1984.
[30]"周德海.論大批杰出人才成長(zhǎng)和涌現(xiàn)的必要條件——對(duì)“錢學(xué)森之問(wèn)”的一種回答[J].學(xué)位與研究生教育,2012,(1):25-28.
(責(zé)任編輯:夏"雪)