B站up主們的成長(zhǎng)與煩惱

孟佳麗

如果8年前逍遙散人沒(méi)有把自己玩游戲打通關(guān)的喜悅分享到嗶哩嗶哩（以下簡(jiǎn)稱“B站”），他可能會(huì)成為一名老師。但現(xiàn)在，他是B站游戲區(qū)關(guān)注量最高的up主之一，擁有247.9萬(wàn)名粉絲。

讓逍遙散人一戰(zhàn)成名的，是日本高難度游戲i wanna系列，其各種意想不到的陷阱能讓玩家在一個(gè)關(guān)卡中“死亡”上千次，極考驗(yàn)玩家的耐心。第一次玩這個(gè)游戲時(shí)，逍遙散人花了3天才打通關(guān)，但隨之而來(lái)的不是通關(guān)的喜悅，而是悵然若失，“努力了半天就這么結(jié)束了?！卞羞b散人想要把這個(gè)過(guò)程記錄下來(lái)。于是，他的第一支游戲視頻誕生，憑借著在這款小眾游戲中展現(xiàn)的技巧和“死磕到底”的精神，他獲得了一批粉絲的關(guān)注。

2013年，當(dāng)逍遙散人在B站憑借游戲?qū)崨r視頻成為小有名氣的up主時(shí)，還在上高二的小可兒在B站鬼畜區(qū)發(fā)布了自己制作的第一個(gè)視頻。在大神云集的鬼畜區(qū)，1.6萬(wàn)的點(diǎn)擊量并不算高。直到2叭8年他制作了以趙本山小品為素材的《趙本山：我就是念詩(shī)之王》突然爆火，小可兒這個(gè)名字才被大眾熟知。

小可兒到現(xiàn)在都說(shuō)不清《念詩(shī)之王》是如何火起來(lái)的。這個(gè)作品早在2018年2月就已經(jīng)發(fā)布，反響平平，直到9個(gè)月后，另一個(gè)up主將“改革春風(fēng)吹滿地”的旋律用作某明星演唱會(huì)混剪的背景音樂(lè)后才爆火——很快，趙本山的這段鬼畜成為熱門?！拔移鋵?shí)有點(diǎn)驚訝，為什么有人偏偏在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)挖掘了我的作品，我從沒(méi)想過(guò)自己的作品會(huì)以神曲的路徑走紅?！毙】蓛簩?duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。小可兒喜歡電子音樂(lè)，在他看來(lái)，鬼畜不是惡搞，而是一種音樂(lè)形式。

他們只是生活中的小角色，但在B站粉絲眼里，他們個(gè)個(gè)都是發(fā)光體。

成為up主大多是因?yàn)榕d趣使然，做鬼畜視頻的小可兒有一個(gè)音樂(lè)夢(mèng)，做游戲特效視頻的老皮則有一個(gè)電影夢(mèng)。老皮自認(rèn)為是個(gè)中二少年，常?；孟胱约耗芎碗娪爸械某?jí)英雄一樣擁有超能力。在B站上他實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

B站并不是老皮發(fā)布真人視頻的首選，“我以前一直以為B站是個(gè)特別二次元的網(wǎng)站，后來(lái)有個(gè)網(wǎng)友把我的視頻轉(zhuǎn)發(fā)到B站，結(jié)果反響特別好?！崩掀?duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。精湛的特效和大膽的創(chuàng)意為老皮吸引到了一群忠實(shí)粉絲，現(xiàn)在B站已經(jīng)成為他最重要的發(fā)布平臺(tái)，在這里他擁有110.9萬(wàn)粉絲，每每上線視頻，都能獲得幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的點(diǎn)擊。

逍遙散人、小可兒和老皮都是B站60萬(wàn)up主中的一員。在這個(gè)由用戶提供內(nèi)容的視頻網(wǎng)站，up主已經(jīng)成為一股不可忽視的力量。在生活中，他們或許只是普通的學(xué)生和上班族，但在B站上，他們個(gè)個(gè)身懷絕技。通過(guò)制作和上傳視頻，他們?yōu)樽约旱娜松业搅艘粭l截然不同的路。

作為最早一批人駐B站的up主，逍遙散人最開始做視頻只是出于對(duì)游戲的興趣。電氣專業(yè)出身的他對(duì)剪視頻一竅不通，前幾個(gè)視頻沒(méi)有剪輯就直接發(fā)布了。令他意外的是，每隔一段時(shí)間就會(huì)有人在彈幕中催更，“他們會(huì)鼓勵(lì)你，給你建議，這是我最初的動(dòng)力。”于是逍遙散人自學(xué)視頻軟件，根據(jù)反饋加上背景音樂(lè)和字幕，視頻質(zhì)量才慢慢好轉(zhuǎn)。

獲得關(guān)注之后，逍遙散人沒(méi)有選擇受眾更廣的知名游戲，這讓他在游戲up主中樹立了差異化的定位。至此，高難度游戲和小眾游戲成為他的標(biāo)簽。網(wǎng)友稱他為“B站最有毅力up主”，遇到難的游戲就會(huì)@逍遙散人。

他的解說(shuō)也極具個(gè)人風(fēng)格?！坝幸黄谖疑ぷ硬缓脹](méi)說(shuō)話，結(jié)果彈幕幫我配完了全程，完全感受不到這是一個(gè)沒(méi)有聲音的視頻?！边@也是逍遙散人喜歡在B站上傳作品的原因，“跟粉絲之間的互動(dòng)很有趣，大家像是朋友。”

Q&A

Y：YiMagazine

X：逍遙教人

Yi：你是如何發(fā)現(xiàn)B站的？上傳視頻的初衷是什么？

X：在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候國(guó)內(nèi)很多網(wǎng)站看不了，發(fā)現(xiàn)B站是個(gè)世外桃源，啥都能在這里看到。有次看到游戲區(qū)的一個(gè)視頻，是個(gè)日本人玩一個(gè)難度很高的游戲，看起來(lái)挺有意思，我也想挑戰(zhàn)，因?yàn)槲矣X(jué)得我比他強(qiáng)。玩到最后我把所有艱難的鏡頭做了一個(gè)合集，獲得了16萬(wàn)點(diǎn)擊。其實(shí)最開始做視頻的初衷就是為了記錄—下自己玩游戲的過(guò)程，也沒(méi)什么其他想法。

Yi：什么時(shí)候意識(shí)到自己紅了？

X：我有次去美國(guó)大使館辦簽證，就在社交平臺(tái)上說(shuō)了一聲我明天去北京辦簽證，結(jié)果粉絲就把大使館給堵了。從那以后我就不敢公布行程了。

Yi：你和粉絲的關(guān)系怎么樣，怎么跟他們互動(dòng)？

X：更像朋友。我當(dāng)年去美國(guó)留學(xué)，走得急連宿舍也沒(méi)定，我就在社交平臺(tái)上問(wèn)了聲誰(shuí)能接待。我本來(lái)想注定要在公園長(zhǎng)椅上過(guò)一晚，沒(méi)想到有個(gè)粉絲真的接待了我。我們現(xiàn)在關(guān)系也很好。

我有一個(gè)自己的電臺(tái)，叫“散人時(shí)間”，那里也有一些忠實(shí)聽眾，有時(shí)候我睡不著覺(jué)，就會(huì)看他們的評(píng)論，也挺開心的。去年有一個(gè)高考狀元在底下留言說(shuō)我能給他解壓，我看了就很開心。我覺(jué)得自己做的東西能夠幫助到別人，或者能給別人帶來(lái)一些改變，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最大的獎(jiǎng)勵(lì)。

Q&A

Y：YiMagazine

X：小可兒

Yi：你不是專業(yè)出身，最開始怎么學(xué)習(xí)做視頻？

X：做第一個(gè)視頻的時(shí)候我才高二，當(dāng)時(shí)其實(shí)也沒(méi)有怎么學(xué)，基本上都是自己下一個(gè)軟件摸索—下。投了第一個(gè)稿件之后@一堆那個(gè)時(shí)候的大佬，想跟他們交流學(xué)習(xí)一下。后來(lái)認(rèn)識(shí)了一個(gè)算是帶我入圈的人，現(xiàn)在他在做電子音樂(lè)。我當(dāng)時(shí)只會(huì)剪輯不會(huì)調(diào)音，是他教我的。

Yi：你在專職做up主這件事上猶豫過(guò)嗎？

X：有次我的作品被抄襲了，當(dāng)時(shí)沒(méi)克制住自己，就去撕了。有人說(shuō)我小心眼、以大欺小，很多人會(huì)質(zhì)疑我是不是在炒作。那段時(shí)間會(huì)懷疑自己到底是不是要走這條路，但靜下心來(lái)之后還是想，不管別人怎么說(shuō)，我知道自己是想創(chuàng)作的就好了，還是堅(jiān)持初心。

Yi：你的家人理解你的工作嗎？

X：我母親一直很支持。我在國(guó)外讀大學(xué)的時(shí)候跟她說(shuō)我想回來(lái)，她就說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我做什么，她都支持。我覺(jué)得這一點(diǎn)非常不容易，特別是在中國(guó)這種大的教育環(huán)境下面，其他父母都想著讓孩子找一份穩(wěn)定的工作、結(jié)婚買房，她能夠放我那么自由地成長(zhǎng)，我非常感激。她會(huì)把我的視頻轉(zhuǎn)到朋友圈，然后說(shuō)我兒子播放量有幾千萬(wàn)。

不過(guò)直到2016年接到第一個(gè)商業(yè)廣告之前，逍遙散人都沒(méi)有想過(guò)把up主當(dāng)一份職業(yè)來(lái)做，盡管當(dāng)時(shí)他已經(jīng)擁有超過(guò)百萬(wàn)的粉絲。經(jīng)歷過(guò)B站早期用戶對(duì)廣告容忍度極低的階段，逍遙散人接廣告非常謹(jǐn)慎，甚至?xí)龅帽绕匠５囊曨l更加用心。

相比之下，晚了兩三年進(jìn)入B站的小可兒和老皮更快嘗到了做up主的甜頭。大學(xué)期間，小可兒就憑借做鬼畜視頻賺到了人生中第一筆5000元收入，老皮則在大學(xué)時(shí)用第一筆廣告費(fèi)買了一輛二手車。他們更早地明確了自己的職業(yè)方向，畢業(yè)后，兩人分別成立工作室，做起職業(yè)up主。

逍遙散人則為自己留了條后路——簽約B站的同時(shí)，他還考了南開大學(xué)的MBA?！敖訌V告不是一個(gè)穩(wěn)定的收人來(lái)源，可能這個(gè)月有好幾單，下個(gè)月一單沒(méi)有?！弊鳛閡p主，逍遙散人很享受能把興趣當(dāng)工作的感覺(jué)，但作為一個(gè)普通人，他也不敢全身心投入這件事。

盡管如此，事實(shí)上，B站已經(jīng)占據(jù)了逍遙散人幾乎全部的時(shí)間，并改變了他的生活軌跡。

為了方便做游戲直播，逍遙散人修完學(xué)分后從天津搬到了上海。原本早7點(diǎn)起晚10點(diǎn)睡的規(guī)律作息完全被打亂，現(xiàn)在的他經(jīng)常凌晨4點(diǎn)才能睡覺(jué)。直播時(shí)他風(fēng)趣幽默，但不做直播的時(shí)候，他更愿意一個(gè)人待著，“直播的時(shí)候一直說(shuō)話，關(guān)閉直播的那一瞬間就突然不愿意說(shuō)了。”B站像是一面鏡子，映照著逍遙散人的另一面。

如果把一件事作為自己的收入來(lái)源，必然很難再以玩樂(lè)的心態(tài)去對(duì)待。當(dāng)逍遙散人把up主當(dāng)成一份工作，焦慮隨之而來(lái)。“做的內(nèi)容怎么讓更多人看到，怎么維持關(guān)注，我的粉絲基數(shù)雖然大，但很多老粉基本已經(jīng)不看B站，接下來(lái)怎么吸引新的粉絲？”這些問(wèn)題都困擾著他。

同樣的焦慮也出現(xiàn)在老皮和小可兒身上。老皮播放量最高的視頻是廣場(chǎng)舞大媽系列。由于涉及真人拍攝和大量特效，老皮的視頻成本會(huì)比一般視頻高出好幾倍，制作周期也長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。但誰(shuí)都不能保證花大價(jià)錢和精力做出的視頻能獲得關(guān)注?！坝^眾對(duì)視頻質(zhì)量的要求越來(lái)越高，對(duì)更新頻率的要求越來(lái)越快，但特效視頻的工作量太大了，人手又不夠?！边@讓老皮陷入有質(zhì)量沒(méi)數(shù)量的矛盾。正因如此，許多和老皮同類型的up主沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。

作為鬼畜區(qū)up主的小可兒則有另一個(gè)層面的焦慮?！昂芏嗳擞X(jué)得鬼畜就是惡搞，其實(shí)鬼畜不是單純的重復(fù)剪輯和抽動(dòng)，而是一種音樂(lè)性的表達(dá)方式?！毙】蓛赫f(shuō)。這種在年輕人中流行的亞文化常常被濫用為惡搞視頻，小可兒想為它正名。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，鬼畜就是生活與音樂(lè)的結(jié)合?！?/p>

比如《念詩(shī)之王》，就是小可兒童年春晚記憶與電子音樂(lè)的結(jié)合。為了做這個(gè)視頻，小可兒看遍了趙本山的所有小品視頻才挑選出素材，并自己寫了歌詞。編曲也盡量貼合趙本山本身的說(shuō)話韻律，就像是他本人唱的一樣。這個(gè)作品花了小可兒將近半個(gè)月的時(shí)間，“最難的不是調(diào)音和剪輯，而是選素材和歌詞，哪一句話放在哪個(gè)位置，有它的旋律在里面，”小可兒說(shuō)，“做完之后，它是一首可以傳唱的作品?！?/p>

《念詩(shī)之王》是小可兒最紅的作品，卻不是他最滿意的作品。而他自己認(rèn)為最好的作品《鬼畜要從娃娃抓起》點(diǎn)擊連10萬(wàn)都不到。小可兒曾為此沮喪過(guò)，在網(wǎng)絡(luò)世界，一部作品火與不火太難預(yù)料，“這個(gè)作品不是我最好的作品。但它的流行讓我學(xué)到很多東西，比如怎么去捕獲大眾的關(guān)注度和二次傳播?！?/p>

也因?yàn)楸铍y以預(yù)測(cè)，小可兒絲毫不敢放過(guò)任何一個(gè)靈感，每天早上醒來(lái)都會(huì)記錄夢(mèng)境，平時(shí)看到可用的素材也會(huì)立即記在手機(jī)里。每天除了吃飯睡覺(jué)，就是在做視頻或者做音樂(lè)。而做視頻很多時(shí)候是一件很孤獨(dú)的事，“很多時(shí)候做著做著發(fā)現(xiàn)已經(jīng)天亮了，睡到晚上起床，然后又做到第二天早上?！?/p>

感受到up主單獨(dú)行動(dòng)的局限性，小可兒創(chuàng)立了阿婆鎮(zhèn)，一個(gè)up主相互扶持的平臺(tái)。把B站各個(gè)區(qū)的up主集合到一起，讓專業(yè)的人做專業(yè)的事?！爱吘咕W(wǎng)絡(luò)世界日新月異，天知道你哪天就不火了?！毙】蓛赫f(shuō)。為了抵御風(fēng)險(xiǎn)，老皮也聯(lián)合幾個(gè)同類型的up主成立了工作室，逐漸將做視頻這件事產(chǎn)業(yè)化。

盡管面臨種種困難，無(wú)論是逍遙散人、小可兒還是老皮，對(duì)于這個(gè)原本計(jì)劃外的職業(yè)選擇都沒(méi)有后悔。如果不做up主，小可兒或許很難有機(jī)會(huì)把愛好的音樂(lè)當(dāng)工作，老皮的中二可能只能是腦海中的幻想?！拔乙郧皼](méi)有目標(biāo)，上學(xué)的時(shí)候不知道該干什么，自從做了up主，有了目標(biāo)，每天起床都起得早了?！崩掀ふf(shuō)，在B站積累的資源讓他離自己的電影夢(mèng)更近了一步。

逍遙散人從這份職業(yè)中收獲了比玩游戲通關(guān)更大的成就感。由于經(jīng)常玩小眾游戲，有許多獨(dú)立游戲制作者會(huì)找他做推廣'這讓他多少感受到自己為國(guó)內(nèi)獨(dú)立游戲的發(fā)展出了一份力。他還參加了真人秀《最強(qiáng)大腦》，想告訴大家玩游戲不僅僅是娛樂(lè)，也可以鍛煉大腦、靈活肢體。他曾推廣過(guò)的一款游戲被改編成了電視劇，他還因此得到了在劇中客串的機(jī)會(huì)——這一切都是普通人難以獲得的經(jīng)歷。

如果不做up主，逍遙散人大概會(huì)成為一名老師。但有時(shí)他覺(jué)得up主本質(zhì)上也是老師的一種，“老師看著學(xué)生成長(zhǎng)，我看著粉絲成長(zhǎng)?！变洝蹲顝?qiáng)大腦》的時(shí)候，有幾個(gè)選手是他的粉絲，“我的視頻能給別人帶來(lái)快樂(lè)，間接影響幫助到他們，這是我最開心的事?！?p>

Q&A

Yi：YiMagazine

S：神奇的老皮

Yi：為什么會(huì)想到做up主？

S：其實(shí)是在國(guó)外上大學(xué)的時(shí)候空閑時(shí)間太多了，我不知道做什么，就去嘗試了—下做up主。而且它對(duì)我的學(xué)業(yè)有時(shí)候還是一種幫助。我學(xué)的是傳媒，畢業(yè)作品就是我傳到B站上的一個(gè)作品，效果非常好。

Yi為什么會(huì)想到拍廣場(chǎng)舞大媽，這個(gè)系列的拍攝有難度嗎？

S：因?yàn)榻?jīng)常會(huì)看到廣場(chǎng)上面大媽在打拳，然后我就想著怎么把大媽和我的特效視頻結(jié)合，這是兩個(gè)完全沒(méi)有關(guān)系的東西，把如果結(jié)合起來(lái)說(shuō)不定會(huì)有出人意料的效果。然后我們就請(qǐng)了那一片廣場(chǎng)上拳打得最好的大媽來(lái)拍視頻，當(dāng)時(shí)她還被請(qǐng)去電視臺(tái)。剛開始去跟大媽溝通的時(shí)候，她聽不太懂，我只能說(shuō)你按照我的動(dòng)作做就完事了。攝像機(jī)拍她的時(shí)候，我就站在攝像機(jī)外面，跟著打一樣的動(dòng)作。

Yi：如果沒(méi)有做up主，你會(huì)做什么？

S：可能就隨便找個(gè)工作，一份穩(wěn)定點(diǎn)的工作。我從高中的時(shí)候就有這個(gè)想法了，想做網(wǎng)絡(luò)視頻，當(dāng)時(shí)我做了一部《使命召喚》真人版，現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。做得很爛，但是很開心。