梓山湖筆記

十九

己亥春節(jié)始于過(guò)小年日期之爭(zhēng)的熱鬧。不南不北之武漢人，在微信群里邊互相祝福邊爭(zhēng)吵得面紅耳赤。民間有譏誚說(shuō)話不靠譜的人之妙語(yǔ)：“信他的話，年都要過(guò)錯(cuò)！”而小年究竟是哪一天，靠譜的說(shuō)法是，北方習(xí)慣過(guò)臘月二十三，南方習(xí)慣過(guò)臘月二十四。

記得母親說(shuō)法不同：“軍三民四灶王五”。母親乃北方人，來(lái)漢數(shù)十年堅(jiān)持我家臘月二十三過(guò)小年。母親謂，中原地帶幾千年戰(zhàn)事頻仍，平民久經(jīng)戰(zhàn)亂，學(xué)會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的縫隙中頑強(qiáng)生存，故與軍人同日過(guò)小年。而灶王爺在軍民都過(guò)完小年的臘月二十五上天，向玉皇大帝稟報(bào)民間善惡疾苦。是故，軍民皆祭祀灶王，巴結(jié)他上天說(shuō)好話。小年者，祭灶節(jié)，春節(jié)序曲也。

臘月二十三這天，余推辭了年前一切社交應(yīng)酬，與家人往梓山湖小院，灑掃庭除，張燈結(jié)彩備年貨。

院子露天的灶臺(tái)敞鍋派上大用場(chǎng)，烹雞鹵野，開(kāi)油鍋，炸了肉丸炸翻餃。頓時(shí)灶火熊熊，炊煙裊裊，年味濃郁。

這般隆重是余刻意主張，取悅孫子。余還驅(qū)車到鎮(zhèn)街上買了一大包煙花焰火。在咸寧，城區(qū)也是禁鞭的，而梓山湖在城區(qū)外，不禁鞭樂(lè)壞了孫子。每晚肆無(wú)忌憚?wù)ū薹排冢汗?jié)是他的狂歡節(jié)。

民諺有云：小伢盼過(guò)年，大人盼種田。老夫趁年前幾天難得閑暇，翻耕菜園，為花卉果木除草施肥，盤算來(lái)年的播種收成。忙碌之余心血來(lái)潮，專程去超市貨架上尋找到雜糖、酥糖，憾未找到京果。夫人揶揄：嘴饞？余訕笑不答，心底卻有一絲恐慌，年關(guān)懷舊，回味難已，廉頗老矣，尚能飯否？

按天干地支紀(jì)年法，每隔六十年過(guò)一個(gè)己亥春節(jié)。想六十年前余方四歲，是漢江漢口楊家河碼頭一個(gè)船夫之犬子。白駒過(guò)隙，倏忽間垂垂老矣！此生平庸，凡夫俗子，碌碌無(wú)為。所幸雖命如螻蟻，卻奉良知為圭臬，嫉惡如仇，自視甚高。曾著短文《渡盡劫波本我在》，宣稱在精神世界自由自在，直至如今在梓山湖小院自封為王者。

而六十年后的己亥春節(jié)，余已一百二十四歲矣。其中多少年頭當(dāng)為冥壽余并不在乎。向來(lái)不信種種養(yǎng)生秘訣，反感蠱惑的心靈雞湯。須知考量生命的不僅有長(zhǎng)度，還有高度、寬度和厚度。

除夕夜守歲祭祖，余躬身示范，令孫子以曾孫身份行大禮，向曾祖父母遺像三磕九拜，焚香舉杯。禮畢，四野鞭炮聲大作，除舊迎新時(shí)刻到了。余搬出一箱焰火置院子草坪中央，犬子點(diǎn)燃引信，一霍間火箭發(fā)射，飛珠迸玉。爺孫手舞足蹈，歡呼梓山湖小院燦爛的夜空。

作者簡(jiǎn)介：金戈，本名錢鵬喜，自由撰稿人，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，武昌理工學(xué)院教授。