重新認識父老鄉(xiāng)親

商昌寶

1936年，在吳文藻的安排下，費孝通前往倫敦追隨馬林諾夫斯基學習社會人類學。在去之前，他回到故鄉(xiāng)一個叫“開弦弓”的村子進行了考察，搜集的資料帶到英國，寫成了博士論文，就是后來的《江村經(jīng)濟》。馬林諾夫斯基曾在西太平洋島上做了為期四年的考察，回倫敦后，根據(jù)考察所得寫成《西太平洋的航海者》、《野蠻人的性生活》、《珊瑚島上的田園與巫術》等名著，獲得了很大的名聲，打破了以弗雷澤（《金枝》的著者）等人為代表的書齋式研究方式，接續(xù)了達爾文、孔德等人開創(chuàng)的實證傳統(tǒng)，或者說將以田野實地考察為基礎的實證傳統(tǒng)引入人類學研究，鮮明地打出了社會人類學功能學派的大旗。在倫敦，費孝通在馬氏獨具文化沙龍性質(zhì)的教學環(huán)境下學習，而且博士論文得到了馬氏親自指導，應該說是得其真?zhèn)鳌?/p>

費孝通的早期調(diào)查報告以《江村經(jīng)濟》為代表，是第一期學術活動中最成熟的著作。第二期學術以理論總結為主，《生育制度》是理論探索的開端，也是一部承上啟下的著作——是前期學術的總結、后期學術的開始，緊接其后的就是《鄉(xiāng)土中國》。這本書出版于1947年，是費孝通在課堂講稿的基礎上整理而成的。從篇幅上看，不到百頁，實際上是本小冊子，但它卻涵蓋了整個中國鄉(xiāng)土社會文化的整體性考察，真正稱得上是短小精悍的學術名著。全書基本上是理論的概括，所舉實例個案也都精悍簡潔，沒有做過多的交代，在理論的周延和論證上都非常嚴密。可以看出，前期的田野調(diào)查給了作者學術的視野和自信，理論的準備也非常充分。

全書滲透著馬氏的人文世界四分法的結構，首先理清鄉(xiāng)土中國的物質(zhì)基礎，而后從功能論的角度考察在此基礎上生發(fā)出來的文化性格，鄉(xiāng)土生活中的語言溝通問題，人們的生活習慣和信仰，繼而考察家族——鄉(xiāng)土社會的組成結構，鄉(xiāng)土社會的權力形式與運作等。在具體論述過程中，作者運用社區(qū)比較分析的思路，拿西方的社會團體與鄉(xiāng)土社會的家庭進行對比，社會團體的群己權界公私分明，而中國家庭以自我為中心的差序結構，生發(fā)出公私不明的模糊狀態(tài)，等等?？梢哉f，作者通過考察理清了諸多鄉(xiāng)土社會的問題，弄清了來由，還原鄉(xiāng)土中國的本來面目。因為自“五四”以后，鄉(xiāng)土中國被各類書弄成了一個箭垛式的帶有諸多色彩的形象。在魯迅筆下那幾個橫著的蕭索的荒村，沈從文筆下那帶有田園牧歌式滿帶鄉(xiāng)愁味道的湘西，左派作家筆下地主欺壓農(nóng)民的人間地獄一般的存在，梁漱溟筆下那個溫情脈脈的理想國，這些都是鄉(xiāng)土中國的模樣，帶有濃厚的感情色彩。相比之下，費孝通的《鄉(xiāng)土中國》更為理性客觀，更接近鄉(xiāng)土中國的本來面目，是我們了解鄉(xiāng)土中國的一把金鑰匙。

鄉(xiāng)土的“土”字一向是帶有貶義的。但是父老鄉(xiāng)親離不開土地，沒有土地是沒有辦法活下去的。他們“日出而作，日落而息”，“男耕女織”，祖祖輩輩在土地上討生活?！巴痢笔撬麄兊拿?，是他們最重要的物質(zhì)基礎，也是他們的本色。因為這個物質(zhì)基礎，他們不能像牧民一樣逐水草而居，只能在一個地方定居，不流動，安土重遷，是他們的觀念。為了合作弄水利，為了安全，為了住宅與土地不會分隔太遠，他們大多聚村而居，一代接一代，繁衍生息，成為一個大村落。他們種出來的東西能滿足自己的需要，很少假借旁人，所以村與村的交流不多，相對封閉和孤立。在村子里，大家彼此熟悉，基本沒有陌生人。他們富于地方性，在活動范圍上有地域的限制，在區(qū)域間少有往來，保持著孤立的社會圈子。這種彼此的熟悉是在這個相對封閉的環(huán)境里祖祖輩輩“習”得的，人與人之間交往的規(guī)矩也可以這樣“習”得，這規(guī)矩也稱為“禮”，與法律不同。因為禮俗是與熟人打交道的規(guī)矩，而法律是與陌生人交往的原則。鄉(xiāng)土中熟人之間的信用是自然形成的，并不在乎契約。契約問題是對生人的原則，熟人一旦涉及，就見外了。

鄉(xiāng)下人是不是很“愚”？一般的世俗觀念中總有這樣的論調(diào)。判斷的標準是鄉(xiāng)下人不識字，是文盲，到了城市里，連路都不會走。以知識來判定文明與野蠻，是自啟蒙時代以來人們一直遵循的規(guī)則。這種偏見造成的對鄉(xiāng)下人的歧視至今依然存在。實際上，知識不代表智力，更不能代表文明，不識字不代表沒文化。因為文化只是服務于人的需求的手段。城里人需要識字，不識字在城市里很難生存，連走路都難。但是在鄉(xiāng)下，人們不需要識字，人們的生活按部就班，每條路每個人都是熟悉的，不需要文字做溝通的中介。人們的溝通有身體語言還有聲音。反過來講，一個城里人到鄉(xiāng)下來卻難免笨手笨腳，不明白稼穡之艱難。筆者就曾見過城里的孩子根本不能區(qū)別小麥與韭菜，更不知道螞蟥是什么東西。再比如說，教授的孩子們識字的本事不錯，抓螞蚱很愚、笨鄉(xiāng)下孩子識字很愚笨;但是抓螞蚱卻是好生了得。這是因為教授的孩子們有良好的識字環(huán)境，而鄉(xiāng)下孩子需要拿螞蚱做菜，故而各有所長，難以判定誰愚誰智。

鄉(xiāng)土社會的基本組成部分是家庭。家庭成員之間的關系是親屬關系。這種關系是根據(jù)生育和婚姻事實所發(fā)生的社會關系，遵循差序格局。就像把一塊石頭扔進水中，蕩起一圈一圈的波紋，每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就等于是發(fā)生了聯(lián)系，并根據(jù)波紋推出的遠近可以判定關系的親疏。每個人在某一時間某一地點所動用的圈子不一定相同。由生育與婚姻構成關系網(wǎng)絡，每個網(wǎng)絡都有一個“己”作為中心，每個網(wǎng)絡的中心都不同。這個網(wǎng)絡的大小與實力在于每個處于中心的“己”的實力，小的可能父母兄弟都不認，大的可以是一個大家族。傳統(tǒng)社會中差序格局就具備這樣的伸縮能力。在鄉(xiāng)村，家庭可以很小，但若是地主與官僚階層組成的家庭，就可以大得像一個小國。比如《紅樓夢》里的四大家族。正因為這種關系會隨著中心勢力的變化而伸縮，所以國人對于世態(tài)炎涼的感觸也特別深。一旦中心勢力垮掉，就會樹倒猢猻散，像《紅樓夢》里賈府的敗落。這與歐美的團體結構不同，團體與個人的關系公私分明，各有界限。相對于團體，個體要自由，而在團體內(nèi)部各成員之間，他們要平等要民主。這種個體主義一般也被當成個人主義。差序格局下的國人則是自我主義，常被人批評為“自私”。以自我為中心開始推出去，分出親疏遠近，這便是儒家一直津津樂道的倫常。在此過程中，伸縮自如，可進可退，可向外也可向內(nèi)，群己權界是模糊的，是相對的。在西方人那里，大家是爭權利;在國人這里是攀關系、講交情。

在差序格局下，每個人最直接、最重要的事情是克己復禮，通過這樣的方式來維系個體的私德。不同的社會結構會形成不同的道德觀念。道德觀念是人應當自覺遵守社會行為規(guī)范的信念，包括行為規(guī)范、行為者的信念和社會的制裁。從社會層面講，社會對個人行為具備一定的制裁能力，使他們合于規(guī)定的形式做事，借以維系社會的生存和延續(xù)。西方人遵循團體意識，要自由要平等要公正，都有一個統(tǒng)一通行的明確標準。鄉(xiāng)土社會的個人講倫常，按親疏遠近來處理這種關系，與親屬講孝悌，與朋友講忠信。所謂的“仁”的解釋，在倫常的范圍內(nèi)，落實到實際情況，也只能回到孝悌忠信上來。

鄉(xiāng)土社會的家庭沿著親屬差序向外擴張成家族。擴張的路線是單系的，一般只在父系這邊。這種根據(jù)單系親屬原則組成的社群，在人類學里一般稱為氏族。西方人的家庭，一般只承擔生育功能，而在生育開始時就意味著終有一天會結束。因為被生育的對象會成熟，然后獨立出來組織自己的家庭，承擔自己的責任。西方的家庭以夫婦為主軸，是橫向的，夫妻感情親密。鄉(xiāng)土社會的情況不同，家庭的主軸是父子，不僅有生育功能，還有事業(yè)功能。因此中國家庭講求一定的效率和紀律，關系結構是縱向的，不是橫向的，對夫妻感情是排斥的。

在討論鄉(xiāng)土社會男女關系的問題時，費氏引入了德國史學家斯賓格勒在《西方的沒落》里提出的兩種文化模式：阿波羅式與浮士德式。前者代表古典精神，認定宇宙的安排有一個完善的秩序，這個秩序超出人力的創(chuàng)造，人只需接受它、維持它;但如今的人們漸漸喪失了維持的力量，遺失了天堂，黃金時代一去不復返。后者代表著現(xiàn)代文明精神，把沖突看成存在的基礎，生命是阻礙的克服，沒有了阻礙，生命也就失去意義。人生是無盡的體驗與創(chuàng)造過程，尋求不斷地變化。鄉(xiāng)土社會的形態(tài)明顯屬于前者，講求穩(wěn)定，是個熟人社會，每代人幾乎按一個模式生活，很少有改變。而男女生理上是不同的，這種不同是生育功能得以完成的基礎。但男女欲望的滿足與生育的達成并非完全一致。浮士德式的兩性戀愛就具有極大的破壞性，這種感情很激烈，不一定以生育為目的，不尋求停止，很大程度上被當成是一種生命意義的創(chuàng)造，一種探索。在阿波羅式的社會里，這種感情是不被鼓勵的。在鄉(xiāng)土中國，男女有別是很普遍的認識。但是男子之間的情感卻可以大肆發(fā)展，同性戀應該很早就有，只是這方面的資料不多，研究也很少。

傳統(tǒng)社會的治理是“以禮治國”。禮是社會公認的正確的行為規(guī)范，帶有隨倫常而變化的伸縮性，推行禮不需要有形的權力，而是依靠傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是社會積累的經(jīng)驗，在教化中形成主動服從的敬畏之心。法律就不同，需要國家的權力來推行，而且有統(tǒng)一通行的一致標準。無論個體是否主動認同，都必須嚴格遵循，一旦違法，便會受到制裁。

鄉(xiāng)土社會基本穩(wěn)定，比之于現(xiàn)代社會，變化很慢。最大最激烈的變化是社會更替，就是社會成員的新陳代謝、生老病死，活在這里，死后埋在這里。新來的成員不一定懂規(guī)矩，他們需要靠“習”得來知道規(guī)矩，懂得祖祖輩輩流傳下來的傳統(tǒng)。這樣，每個年長的人都有對年幼者指導的權力，年長與年幼的關系是在差序格局下的親屬關系。他們這樣做的目的是讓年幼者能盡快成長，更好地適應這個社區(qū)的環(huán)境，更好地生存下去。

在書中，作者一再拿西方的社區(qū)與中國鄉(xiāng)土社會進行對比。這種中西對比在作者筆下實際上類同于古今對比。鄉(xiāng)土社會遲早會被現(xiàn)代工商業(yè)社會取代，這是鄉(xiāng)土社會面臨的最大的變遷。在這種社會變遷面前，原有的鄉(xiāng)土社會的文化肯定不能適應，無法滿足人們在工商業(yè)社會的生活需要。這種變遷現(xiàn)在一般稱為轉型，是一百多年來中國社會已然發(fā)生、正在發(fā)生的實情。如今的中國，已經(jīng)是一個工商業(yè)占主導地位的國家，隨著城市化的推進，將來絕大部分的人口都會生活于城市，而不是鄉(xiāng)土。費先生所描繪的鄉(xiāng)土社會已經(jīng)漸行漸遠，鄉(xiāng)土社會上生長出來的文化也已支離破碎。如今的鄉(xiāng)村到底是個什么樣子，恐怕還得有待社會人類學者去作實際的田野考察，才能切實知道。筆者的故鄉(xiāng)是鄂東北的一個鄉(xiāng)村，村里大部分青壯年勞動力已經(jīng)進城，村里只剩老弱病殘，人口與極盛時期相比，只剩下不到五分之一。村里一片衰敗，恐怕將來不免會淪為一座荒村。

（費孝通：《鄉(xiāng)土中國?生育制度》，北京大學出版社1998年版）