亨利·列斐伏爾《走向一種享樂建筑》1968五月風(fēng)暴后的建筑想象*

[波蘭]盧卡斯·施塔內(nèi)克

今天我將要談亨利·列斐伏爾的《走向一種享樂建筑》[Toward an Architecture of Enjoyment]。它于2014年首次出版，我編輯并校對(duì)了譯自法文的文稿。手稿的發(fā)現(xiàn)本身就是一個(gè)故事。我在2008年9月來(lái)到西班牙薩拉戈薩城[Zaragoza]，采訪了著名的西班牙社會(huì)學(xué)家、規(guī)劃師和生態(tài)行動(dòng)者馬里奧·加維里亞[Mario Gaviria]。20世紀(jì)60年代初期，加維里亞曾在斯特拉斯堡師從列斐伏爾，并在列斐伏爾形成自己的空間生產(chǎn)理論的時(shí)期成為了他的好友、合作者。加維里亞和列斐伏爾走得很近，曾多次前往位于法國(guó)納瓦爾朗[Navarrenx]的列斐伏爾母親家拜訪他，他們還會(huì)一起去附近的比利牛斯山和更南邊的西班牙旅行。加維里亞與我在薩拉戈薩交談時(shí)回顧了他們的合作，特別是1973年對(duì)西班牙新興觀光城鎮(zhèn)的研究，尤其是對(duì)貝尼多姆[Benidorm]的研究。他委托列斐伏爾寫一本關(guān)于“快樂的建筑”的書。然而，列斐伏爾提交的東西實(shí)在與加維里亞的預(yù)期不符，于是他決定不將列斐伏爾的文章收錄進(jìn)研究成果之中。加維里亞告訴我，他應(yīng)該還保留著手稿，并提議我們一起去找。第二天我們驅(qū)車前往科爾斯特[Cortes]，在加維里亞家的書房里找了好幾個(gè)小時(shí)之后，他抽出了《走向一種享樂建筑》[Vers une architecture de la jouissance]：一份帶有列斐伏爾手寫校訂的打字稿。

圖1 亨利·列斐伏爾，《走向一種享樂建筑》（Minnesota,2014）

圖2 盧卡斯·斯坦尼克，《列斐伏爾論空間》（Minnesota，2011）

圖3 盧卡斯·斯坦尼克等編，《都市革命趁現(xiàn)在》（Ashgate,2014）

圖4 《走向一種享樂建筑》手稿目錄，馬里奧·加維里亞攝。

在過去的幾年里，我一直從兩個(gè)方面來(lái)研究列斐伏爾的作品。首先，在我的《列斐伏爾論空間》[Henri Lefebvre on Space]一書中，我指出他的理論是1968年前后建筑文化的轉(zhuǎn)向，以及建筑學(xué)研究[architectural research]涌現(xiàn)的一部分。這一轉(zhuǎn)向重新定義了建筑的學(xué)科性、社會(huì)責(zé)任、政治抱負(fù)和策略，而列斐伏爾則是這一切的核心。其次，我堅(jiān)信列斐伏爾的概念對(duì)今天的都市和建筑研究而言是一座富礦。對(duì)此，我們?cè)凇抖际懈锩矛F(xiàn)在》[Urban Revolution Now]一書中已有所展示。如你們所見，這三本書都源自這項(xiàng)研究（圖1、2、3），而對(duì)我來(lái)說，現(xiàn)在是一個(gè)反思這些工作的意義的好機(jī)會(huì)。

在《列斐伏爾論空間》的手稿被送去審閱時(shí)，我曾難以回應(yīng)這類質(zhì)疑：“如果你聲稱建筑對(duì)列斐伏爾是非常重要的，那么為何在他寫的那么多本書中沒有一本是關(guān)于建筑的呢？”《走向一種享樂建筑》一書的出版打消了這種疑問，也許吧。瀏覽一下手稿目錄（圖4）你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中只有一章，即第十章，是著力于建筑的。建筑學(xué)是目錄里涉及的眾多學(xué)科之一，其余有哲學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)義學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，等等。這意味著，被視為一種學(xué)科實(shí)踐或者對(duì)有紀(jì)念性的建筑物的匯總（例如從帕特農(nóng)神廟到薩沃伊別墅）的建筑，在本書中僅略有提及。

與此相反，我想指出的是，這本書的關(guān)鍵恰恰是將建筑重新概念化，把它視為一種想象的模式[mode of imagination]。列斐伏爾的思想形成于20世紀(jì)六七十年代，他對(duì)當(dāng)時(shí)的建筑文化有很多貢獻(xiàn)。包括評(píng)論國(guó)家規(guī)劃部門的話語(yǔ)，研究居民們?cè)诶铡た虏嘉饕甗Le Corbusier]在佩薩克和馬賽設(shè)計(jì)的建筑中的日常實(shí)踐。他的研究項(xiàng)目側(cè)重于巴黎城市群[Parisian agglomeration]的住房新類型。列斐伏爾還評(píng)論過這一時(shí)期非常引人注目的項(xiàng)目，如康斯坦特[Constant Nieuwenhuys]的“新巴比倫”[New Babylon]，以及里卡多·博菲利[Ricardo Bofill]的“太空之城”[City in Space]。同時(shí)他對(duì)法國(guó)的建筑教育改革也有貢獻(xiàn)；他擔(dān)任過建筑比賽的評(píng)委，有大量訪談，其中很多就是關(guān)于建筑的。

從這些交流經(jīng)歷中我們可以看到，列斐伏爾反對(duì)將建筑視為一種專業(yè)化的實(shí)踐。在《走向一種享樂建筑》一書中，列斐伏爾從居民的日常生活出發(fā)，重新思考建筑的可能性并重新想象建筑的基地、操作和利害。接下來(lái)，我將把這本書解讀為一個(gè)否定性的、政治性的和唯物的建筑想象計(jì)劃。否定性的，即否定戰(zhàn)后日常生活的基本假定，對(duì)列斐伏爾而言，其要害在于工作與非工作的割裂。政治性的，正如列斐伏爾在1968年前后參與的辯論所揭示的，日常生活變成了政治斗爭(zhēng)的關(guān)鍵。最后，建筑想象是唯物的，它的出發(fā)點(diǎn)是身體的物質(zhì)性及其自身的節(jié)奏。在此次演講中，我將闡釋這三點(diǎn)，將它們放回列斐伏爾的著作以及1968年“五月風(fēng)暴”在法國(guó)引發(fā)的討論中，并且我試圖超越這一脈絡(luò)來(lái)論證這部著作對(duì)今天的效用。為此，我將首先討論休閑空間[spaces of leisure]，它是探討這些問題的優(yōu)先基地。

休閑空間作為可能性的發(fā)生場(chǎng)

如前所述，地中海西班牙沿岸的休閑空間是《走向一種享樂建筑》最初的主題。對(duì)列斐伏爾來(lái)說，這樣的空間是資本主義通過空間生產(chǎn)進(jìn)行再生產(chǎn)的例證。它們是“資本二次循環(huán)”的房地產(chǎn)投資的產(chǎn)物，也是勞動(dòng)力再生產(chǎn)的基地。然而與此同時(shí)，列斐伏爾主張?jiān)谶@些空間中“身體重新獲得了某種使用權(quán)”。這是一張列斐伏爾和妻子、女兒70年代早期在西班牙的照片（圖5）。

換句話說，列斐伏爾認(rèn)為休閑空間既是戰(zhàn)后空間生產(chǎn)中不可或缺的一部分，同時(shí)它也揭露了戰(zhàn)后空間生產(chǎn)的“斷裂點(diǎn)”。特別是他將休閑空間與戰(zhàn)后法國(guó)和其他地方（包括西班牙）的住宅區(qū)進(jìn)行了對(duì)比。馬里奧·加維里亞分析說，他當(dāng)時(shí)想到的是在馬德里的這種（圖6）住宅綜合體。列斐伏爾認(rèn)為，這些綜合體不僅是壓迫性的，而且是不合時(shí)宜的，因?yàn)樗鼈儧]有考慮到在當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況下，都市空間已經(jīng)要取代工廠，成為新的社交和斗爭(zhēng)場(chǎng)所了，而且都市空間也越來(lái)越成為生產(chǎn)的場(chǎng)所。換句話說，這個(gè)社會(huì)正在超越福特主義[Fordism]。

在這種背景下，新興的觀光城鎮(zhèn)在戰(zhàn)略上近乎成了戰(zhàn)后住宅區(qū)的“反面”。馬里奧·加維里亞認(rèn)為，正是在觀光新城中，我們才能看到建筑革新和都市革新。在這項(xiàng)研究最初的著眼點(diǎn)貝尼多姆，既出現(xiàn)了新的建筑形式，還出現(xiàn)了集約型城市[compact urbanity]的概念。20世紀(jì)60年代，“社會(huì)的未來(lái)將由休閑定義”的論點(diǎn)在法國(guó)廣受討論，特別是若弗爾·杜馬澤迪爾[Joffre Dumazedier]，他還提出了影響深遠(yuǎn)的“休閑文明”[civilization of leisure]的假設(shè)。彼時(shí)，休閑空間成了法國(guó)建筑的試驗(yàn)場(chǎng)，比如這些度假村（圖7）。另一個(gè)例子是巴黎住宅綜合體發(fā)展構(gòu)想圖，看起來(lái)有些古怪（圖8）。

對(duì)于列斐伏爾來(lái)說，休閑空間揭示了戰(zhàn)后空間與它的另類可能之間的矛盾。在這些基地上，“現(xiàn)有的生產(chǎn)模式同時(shí)產(chǎn)出了最壞的和最好的”。休閑空間既不是主流空間生產(chǎn)模式中的例外飛地，也不是統(tǒng)治階級(jí)利益利益的簡(jiǎn)單反映。相反，它們加劇了社會(huì)總體的矛盾，揭示了社會(huì)總體內(nèi)部的敵對(duì)力量。對(duì)列斐伏爾來(lái)說，休閑空間是這樣一些基地：它們將現(xiàn)代性最卓越的許諾與最終極的異化危險(xiǎn)凝結(jié)在了一起。

如果對(duì)馬克思來(lái)說，歷史重演是一場(chǎng)鬧劇，那么對(duì)列斐伏爾來(lái)說，未來(lái)則在一場(chǎng)荒誕劇中到來(lái)。在觀光新城鎮(zhèn)里，超越勞動(dòng)分工的身體經(jīng)驗(yàn)與它被商品化了的形象、碎片化了的姿態(tài)雜糅在一起。身體的潛能以一種荒謬的、扭曲的、尷尬的形式呈現(xiàn)，成了“旅游節(jié)”的一部分，它“畫出了一幅空間挪用[appropriation of space]的滑稽漫畫”—列斐伏爾如是寫到。因此，休閑空間的體驗(yàn)并不是拜物教的一個(gè)實(shí)例，相反它給人一種解放的預(yù)感，它顛覆了那個(gè)把人群分派到工作/非工作場(chǎng)所去的社會(huì)秩序。

圖5 列斐伏爾與妻子妮科爾·貝奧蘭[Nicole Beaurain]、女兒阿梅樂在西班牙加泰羅尼亞錫切斯，70年代早期。馬里奧·加維里亞攝。收錄于妮科爾·貝奧蘭檔案，法國(guó)，巴黎。

圖6 上：馬里奧·加維里亞攝，圣布拉斯[Gran San Blas]一景；下：馬里奧·加維里亞，圣布拉斯的街道圖式與日常生活都市規(guī)劃

圖7 梅里爾[Merlier]村，路易斯·阿海切[Louis Arretche]與蒙魯日工作室（1958-65）。收錄于《眼》[Oeil]第12期（1964），第60-67頁(yè)。

圖8 《當(dāng)前》[Actuel]第12期（1971）：“之前—之后”。

否定：作為具體的烏托邦的日常生活

休閑空間預(yù)示著對(duì)日常的新定義，“不工作”[non-work]而非生產(chǎn)，過度而非累積，禮物而非交易。這是一個(gè)烏托邦，卻是一個(gè)“具體的烏托邦”，列斐伏爾寫道，它是“否定的”，它與當(dāng)前社會(huì)秩序的前提是矛盾的。更明確地說，具體的烏托邦所設(shè)想的日常超越了勞動(dòng)分工，超越了交換經(jīng)濟(jì)，超越了作為經(jīng)濟(jì)管理和政治主體的主要代理者的國(guó)家。列斐伏爾認(rèn)為，這種否定是一種建筑設(shè)計(jì)上的操作：“具體的烏托邦……以一個(gè)新的空間概念為目標(biāo)，而這個(gè)概念只能基于建筑計(jì)劃”。

列斐伏爾寫道：否定的具體烏托邦異于肯定的“抽象烏托邦”。抽象的烏托邦是肯定的，意思是，它以當(dāng)前的狀況來(lái)推定未來(lái)。對(duì)于列斐伏爾而言，法國(guó)戰(zhàn)后的都市規(guī)劃就是這種做法的典型。他當(dāng)時(shí)可能想到了1967年《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》[Paris Match]刊登的“20年后的巴黎”。

建筑和都市規(guī)劃，這兩種構(gòu)想空間生產(chǎn)的方式之間的對(duì)立是《走向一種享樂建筑》一書的論辯基礎(chǔ)。列斐伏爾力圖揭開被“遺忘和抹除”的建筑之地。在他看來(lái)，戰(zhàn)后法國(guó)的建筑成了都市規(guī)劃把“社會(huì)關(guān)系投射在地域上”的媒介。在談?wù)摲▏?guó)西南部的莫倫克斯[Mourenx]新鎮(zhèn)時(shí)，他認(rèn)為那里的建筑把工廠里的勞動(dòng)分工和相應(yīng)的社會(huì)等級(jí)都傳播到了地方。資方住獨(dú)棟，高管住高層，工人則擠在公寓里。

相比之下，列斐伏爾認(rèn)為建筑的想象需要“通過思想來(lái)懸置”那些宰制建筑師的權(quán)力。他所提出的這種“懸置”[suspension]不對(duì)資本主義來(lái)說不是一個(gè)例外，更不是通過建筑的方式來(lái)抵制它。相反，它旨在標(biāo)定出一個(gè)研究領(lǐng)域。這一做法是認(rèn)知上的，不是政治性的。但它的動(dòng)機(jī)是政治性的，其結(jié)果也是如此，因?yàn)橐坏┤サ魬抑玫睦ㄌ?hào)，這種研究的產(chǎn)物——概念、圖像——將重返社會(huì)實(shí)踐，成為計(jì)劃和“對(duì)沖計(jì)劃”。

政治：建筑和共同綱領(lǐng)

列斐伏爾以居住來(lái)定義建筑，如果把《走向一種享樂建筑》放在20世紀(jì)70年代早期法國(guó)左翼的政治環(huán)境中解讀，這一定義的政治維度就突顯出來(lái)了。尤其是放在“共同綱領(lǐng)”[Common Program]或1972年法國(guó)共產(chǎn)黨[PCF]和社會(huì)黨[PS]結(jié)盟的背景下。這個(gè)綱領(lǐng)有望使左派掌權(quán)，而建筑師和規(guī)劃師則被召集起來(lái)為該綱領(lǐng)做貢獻(xiàn)。雖然聯(lián)盟在1978年戛然而止，但它促進(jìn)了法國(guó)左翼建筑師和規(guī)劃師的實(shí)驗(yàn)?！肮餐V領(lǐng)”針對(duì)的是解放被當(dāng)下社會(huì)制約的人類潛能；用一位評(píng)論員的話來(lái)說，它要的是一種富足的社會(huì)主義，是人類自我實(shí)現(xiàn)的社會(huì)主義，而不是蘇聯(lián)模式下的積累式社會(huì)主義。

圖9 莫倫克斯鎮(zhèn)，克勞德·魯[Claude Roux]攝，《都市規(guī)劃》[Urbanisme] 75-76期 （1962），第163頁(yè)。

當(dāng)時(shí)有多次座談會(huì)討論了這些主張，包括1974年在格勒諾布爾市舉行的“為了一種都市規(guī)劃……”[For an urbanism…]座談會(huì)。列斐伏爾對(duì)建筑和都市規(guī)劃的區(qū)分可以被理解為一種對(duì)格勒諾布爾會(huì)議中最重要的論戰(zhàn)的介入，其著力點(diǎn)是法國(guó)共產(chǎn)黨的自治區(qū)的空間生產(chǎn)?！霸诋?dāng)前的生產(chǎn)方式下”，這些自治區(qū)是飛地嗎？在那里“數(shù)百萬(wàn)人的生活與主流意識(shí)形態(tài)決裂了嗎”？與會(huì)者問道。還是說，在中央政府對(duì)都市設(shè)計(jì)和住房財(cái)政的種種限制下，這些自治區(qū)是“共產(chǎn)主義地方政府”的救命稻草？

這些問題反映了法共自治區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，比如在伊夫里[Ivry]。在巴黎城市群中，這個(gè)傳統(tǒng)的共產(chǎn)主義自治區(qū)的更新體現(xiàn)為，賦予工人階級(jí)和雇員（占該區(qū)人口的72%）在伊夫里的中心區(qū)居住和工作的“權(quán)利”。伊夫里的都市網(wǎng)絡(luò)更新涉及住房、公共空間、商店和辦公樓。它基于建筑師斯特勒妮·加尤斯戴特[Renée Gailhoustet]）和她的同事讓·勒諾迪[Jean Renaudie]，以及當(dāng)?shù)卣途用裰g的密切合作。這種工作方式揭示了一種不同的建筑勞動(dòng)組織形式，在“共同綱領(lǐng)”所承諾的資源到位后，這種組織形式被推廣開來(lái)。

圖10 讓·勒諾迪，住房、商鋪、辦公樓建筑群“珍妮之斧”[Jeanne Hachette]，塞納河畔伊夫里（1969-75），盧卡斯·施塔內(nèi)克攝（2008）

讓·勒諾迪解釋了這個(gè)計(jì)劃的形式原則：相互重疊的住所及居民們交匯的視野，會(huì)促進(jìn)居民交往和集體活動(dòng)。列斐伏爾在1984年的文章中指出，依夫里的建筑旨在避免某個(gè)建筑物的孤立。與孤立相反，這里的建筑讓人們把居住想象為“多個(gè)層面的連接，從公寓到都市區(qū)域通通連起來(lái)”。列斐伏爾就這樣重新詮釋了“城市權(quán)利”：超越在20世紀(jì)60年代圍繞福利國(guó)家而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，走向“居住權(quán)”和“都市生活”。

唯物主義：建筑與享樂

列斐伏爾對(duì)孤立的建筑物的批評(píng)，在1968年后的法國(guó)轉(zhuǎn)變成許多建筑實(shí)驗(yàn)。這樣的實(shí)驗(yàn)包括烏托邦小組[Utopie group]的膨脹結(jié)構(gòu)。更為激進(jìn)的嘗試意在把建筑消融在一種瞬時(shí)的享樂中，這一轉(zhuǎn)瞬即逝的情境和社會(huì)能量流來(lái)自學(xué)研與機(jī)構(gòu)培育中心[Centre d’études,recherches,et formation institutionelles，CERFI]，它在1968之后倡議心理診療所和教育機(jī)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)性組織方式。其他值得注意的例子還有里卡多·博菲利導(dǎo)演的電影《精神分裂》[Esquizo]，當(dāng)時(shí)里卡多·博菲利與列斐伏爾過從甚密，電影詳細(xì)闡述了靠身體來(lái)生產(chǎn)空間。

與列斐伏爾的想法一樣，這些實(shí)驗(yàn)也把建筑理解為空間生產(chǎn)的節(jié)奏連續(xù)體的一部分，它始于身體。列斐伏爾力圖分析這種節(jié)奏的連續(xù)體：“在任何地方，只要場(chǎng)所、時(shí)間以及能量的消耗相互作用著，那里就有節(jié)奏?！睆?0世紀(jì)60年代起，列斐伏爾就開始節(jié)奏分析的工作，由此空間生產(chǎn)在理論上可以被視為一種律動(dòng)，無(wú)論它是周期的或線性的、重復(fù)的或差異化的、單一的或聚合的節(jié)奏。

圖11 左：夏爾·傅立葉，法倫斯泰爾草圖，取自安東尼·維德勒[Anthony Vidler]撰，“放蕩的瘋?cè)嗽海核_德、傅立葉和勒杜”[Asylums of Libertinage:Sade,Fourier,Ledoux]，載《蓮》[Lotus International]，44卷（1984）

列斐伏爾在《節(jié)奏分析》[Rhythmanalysis]中寫到：“用身體來(lái)思考，不要抽象地想，要在生活的時(shí)間性中思考”。這也是他在巴黎郊區(qū)緊鄰棚戶區(qū)的楠泰爾[Nanterre]大學(xué)里分析1968年“五月風(fēng)暴”的起源時(shí)的思路。當(dāng)時(shí)，列斐伏爾是楠泰爾的教授，他認(rèn)為校園不僅是“五月風(fēng)暴”的基地，更是運(yùn)動(dòng)的靶子。從節(jié)奏分析的角度看，楠泰爾的起義針對(duì)著校園空間布局所造成的分隔，這種空間布局導(dǎo)致了活生生的矛盾：工作、住宿和休閑之間的矛盾，私人空間與公共空間之間的矛盾，男女學(xué)生之間的矛盾。

在楠泰爾，這些矛盾爆發(fā)出來(lái)。正是在這種背景下，“快樂”一詞，即法語(yǔ)的“jouissance”，被引入了列斐伏爾的空間思考之中。享樂一詞并非有著清晰定義的技術(shù)性概念，在整個(gè)文本里也沒有一貫的用法，它被用來(lái)拓開一個(gè)寬闊的研究格局。

在列斐伏爾的文本中，享樂代表著僭越、耗費(fèi)和過度。在《走向一種享樂建筑》中，他再次討論了一系列有可能是享樂建筑或空間的案例。讓我以其中一例來(lái)結(jié)束今天的演講：19世紀(jì)初期的“烏托邦”社會(huì)主義者夏爾·傅立葉[Charles Fourier]筆下的法倫斯泰爾[phalanstery]。傅立葉將法倫斯泰爾設(shè)想為能容納1620位居民的建筑物和未來(lái)社會(huì)的節(jié)點(diǎn)。在這樣的愿景中，建筑是感官、形式、話語(yǔ)、身體和觀念的集合。在傅立葉看來(lái)，法倫斯泰爾的基礎(chǔ)是不同人、不同激情的結(jié)合，這能產(chǎn)生新的愛和勞動(dòng)的關(guān)系。

在訪談中，列斐伏爾反對(duì)19世紀(jì)中期以來(lái)就在法國(guó)左翼中盛行的禁欲主義。與此相反，他認(rèn)為傅立葉是一位奢靡的思想家。在列斐伏爾的概念地圖上，奢靡不是炫富的消費(fèi)，而是集體性的奢欲。集體奢靡的概念是列斐伏爾在想象和討論《走向一種享樂建筑》中提及的集體空間的“公分母”。在他的解讀中，社會(huì)空間更像是奢侈品而非消費(fèi)品。與消費(fèi)品不同，社會(huì)空間不會(huì)在使用過程中被耗盡，相反，它的使用價(jià)值會(huì)越用越大。越是激烈地、出奇地、難以預(yù)料地使用它，社交空間就越發(fā)讓人心動(dòng)。

綜上，列斐伏爾對(duì)傅立葉關(guān)于集體奢靡的觀念的解讀，可以被看作他發(fā)揮建筑想象的一個(gè)例子。這也符合我前面提到的三個(gè)方面。首先，它是否定性的，因?yàn)樗g斥了對(duì)日常生活的基本劃分，尤其駁斥了列斐伏爾認(rèn)為最要緊的工作和非工作之間的劃分。其次，它是政治性的，在最寬泛的意義上，任何政治計(jì)劃對(duì)列斐伏爾來(lái)說都得改變?nèi)粘?。而放在更具體的脈絡(luò)中，它還充實(shí)了富足的社會(huì)主義這個(gè)提法。第三，它始于身體和身體節(jié)奏，并把身體向著一種建筑的想象拓展開來(lái)，建筑在這里成了感性、智性的愉悅的集合。列斐伏爾認(rèn)為，要思考一般意義上的都市化，就得從這樣的建筑想象出發(fā)。這的確是一個(gè)值得為之付出的計(jì)劃。