走進(jìn)梁家河

祁玉江

懷著崇敬之情，帶著虔誠之心，我又一次走進(jìn)了梁家河。

這是乙未年仲夏的一天，艷陽高照，清風(fēng)拂面，來村參觀學(xué)習(xí)的人進(jìn)進(jìn)出出，絡(luò)繹不絕。溝道兩旁的山坡上林草茂密，蟬鳴鳥叫;14座連環(huán)壩（包括治溝造地）種植的300多畝玉米、藥材，青翠鮮嫩，茁壯成長;一家一院灰蓬蓬的嶄新住宅，錯落有致地排坐在半溝兩旁的斜坡上;村人們忙忙碌碌，個個臉上洋溢著幸福的笑容，有的在壩地作務(wù)莊稼，有的在山上管理果樹，有的忙碌著農(nóng)家樂生意，有的接待著慕名而來參觀學(xué)習(xí)的客人……

這是多么令人精神振奮、心向往之的地方！

梁家河是延川縣文安驛鎮(zhèn)的一個拐溝村，距溝口鎮(zhèn)政府東南約10華里。1969年1月，不滿16歲的習(xí)近平來到梁家河村插隊落戶，并入了黨，后來又擔(dān)任大隊黨支部書記，在這里勞動生活了7年。時隔40多年，習(xí)近平書記當(dāng)年在這里帶領(lǐng)群眾自力更生、艱苦奮斗的感人場景，鄉(xiāng)親們?nèi)杂洃洩q新。

進(jìn)村后，我首先來到老支書梁玉明家。這是一座五間平板房院落，正面3間背北面南，側(cè)面2間背西面東。74歲的老梁，中等個兒，衣著樸素，看上去并不顯老，而且思維敏捷，口齒清楚，很是厚道好客。他將我很快迎回家中。房間的墻壁和窯掌上張貼著習(xí)近平總書記和夫人彭麗媛的大幅彩色照片。從老梁的表情上不難看出，他至今仍沉浸在總書記乙未年春節(jié)前回村看望鄉(xiāng)親們的幸福情景中。寒暄幾句后，他便激動地給我講起習(xí)總書記在梁家河村插隊勞動和生活過的一件件往事。

當(dāng)年與習(xí)近平來梁家河村插隊的還有北京八一中學(xué)的14名知青。那時，梁家河村分為上隊和下隊。5男4女9名知青被分在上隊;習(xí)近平和其他5名男知青被分到下隊，6人一起住進(jìn)了劉金蓮家。住了一段后，因劉金蓮家人多，窯洞緊張，便搬到了溝對面呂侯生家。再后來，村上為知青專門修建了6孔石窯洞，習(xí)近平等知青都搬了進(jìn)去，一直住到離開梁家河村。

初來乍到的習(xí)近平對這個即將安身的村莊兩眼陌生。他生在大城市，長在大城市，從未接觸過農(nóng)村和農(nóng)民，更未體驗過農(nóng)村的勞動和生活。這對他來說無疑是一個巨大的考驗。

但是，這些并沒有嚇倒習(xí)近平。他謙虛好學(xué)，敢于吃苦，不懂就問，不會就學(xué)，很快就掌握了掏地、送糞、播種、收割、攔羊、砍柴等簡單的勞活技能，習(xí)慣了農(nóng)家生活;闖過了“跳蚤關(guān)”“飲食關(guān)”“生活關(guān)”“勞動關(guān)”“思想關(guān)”，融入到了村民中間，與鄉(xiāng)親們打成了一片。

梁家河村的父老鄉(xiāng)親們也沒有小看和嫌棄這些北京來的娃娃們。那時候，正是陜北最困難的時期。村里一下子添了這么多人口，就等于在老百姓的碗里爭飯吃。然而，梁家河村人張開了博大的胸懷接納了習(xí)近平和北京知青們，讓他們吃最好的飯食，干最輕的農(nóng)活，像自己的娃娃一樣疼愛著他們。村支書梁玉明最先看到了習(xí)近平的檔案，知道了習(xí)近平的身世，但是他沒有聲張。后來通過其他知青之口，村民們也知道了習(xí)近平的家庭情況，更知道了他父親“犯過錯”?？纱緲闵屏嫉泥l(xiāng)親們非但沒有歧視、沒有冷看慢待習(xí)近平，反而對他的遭遇報以同情，這使得初涉社會的習(xí)近平感受到了梁家河的溫暖。

多么博大的陜北，多么厚道的陜北人民呀！

從梁玉明家出來，繼續(xù)向溝道深處走去，不一會兒便來到村民劉金蓮家。當(dāng)年習(xí)近平來梁家河插隊，一開始與5個同伴住的就是她家靠右手的第一孔窯洞。6個后生住一盤炕，并借她家的灶火由隊里派人做飯吃?，F(xiàn)年65歲的劉金蓮很是精神，看上去要比實際年齡小一些。提起習(xí)近平，她眉開眼笑，如數(shù)家珍。她說，習(xí)近平剛開始往山上擔(dān)糞，不會換肩，長時間固定使用一個肩膀，肩膀被扁擔(dān)壓腫了，疼得不能壓擔(dān)子。為不影響擔(dān)糞，習(xí)近平就將上衣脫下來，墊在肩膀上繼續(xù)擔(dān)。背曬黑曬爛了，還起了燎焦泡。她們看到后，十分心酸，就教他如何換肩，或者勸他不要擔(dān)了。但倔強(qiáng)的習(xí)近平說什么也不肯，堅持和鄉(xiāng)親們一起擔(dān)糞。習(xí)近平不會生火、推磨、滾碾子，劉金蓮她們就手把手地教給他看。他們吃的洋芋、蒸團(tuán)子、豆錢錢飯、酸菜、苦菜，習(xí)近平也跟著吃，從不挑三揀四。

多么堅強(qiáng)的人哪！難怪鄉(xiāng)親們稱贊說：“近平是個好后生！”

是的，在鄉(xiāng)親們的眼里，習(xí)近平謙和，對人真誠，說話語速較慢，思想積極，勞動賣力，干什么都有板有眼，非常能干。小名稱來仁、現(xiàn)已年屆七十的劉世張老漢至今還記得，習(xí)近平愛和群眾開玩笑，勞動間隙，往往喜歡與年輕小伙子摔跤，三個兩個都拿他沒辦法。習(xí)近平的表現(xiàn)在村里15個知青中是最好的一個。村里最累的活是農(nóng)閑時節(jié)建大壩和修梯田，每次都要從秋收后的農(nóng)歷九月忙到來年二月。最忙時，要從清晨干到深夜，每人一把手電、一盞馬燈。年輕的習(xí)近平擅長推土，跑得最快，推得最多。與習(xí)近平一起勞動過的生產(chǎn)隊長張衛(wèi)龐及許多村民都夸習(xí)近平干活肯吃苦，臟活重活苦活搶著干，從不耍奸溜滑。1973年，村里決定打一口水井，習(xí)近平帶頭跳下水井挖稀泥。在村里建大壩的時候，為了清理大壩里的冰渣、夯實地基，習(xí)近平脫了鞋襪，把褲子挽到半腿上，帶頭跳進(jìn)刺骨的冰水中。看到習(xí)近平這個舉動，十幾個村民也跟著跳了進(jìn)去。村民們至今還清晰地記著，習(xí)近平站在冰水里腿已凍得毫無知覺的樣子。

在村委會的大門口，我遇見了被習(xí)總書記親切地稱其小名為“隨娃”、現(xiàn)任村支部書記的石春陽。沒說幾句話，他把話題就轉(zhuǎn)到了習(xí)近平身上。在他的心目中，習(xí)近平是一個熱愛學(xué)習(xí)、善于幫助人的人。他說，從北京來的知青中，習(xí)近平帶的箱子最大，裝的東西最重。箱子大和重，不是因為帶的生活用品多，而是書籍多。每天出山勞動，他不光扛著農(nóng)具，還要帶著書;勞動間隙，別人休息，他卻看書。每天晚上，他在昏暗的煤油燈下往往要讀上半宿才肯睡覺。在7年的插隊生涯中，習(xí)近平讀了不少書。村里誰家滾碾子、推磨，或者干其它家務(wù)活，只要習(xí)近平遇上，便會主動走上前，搭上一把手。

由于習(xí)近平插隊勞動表現(xiàn)好，在村支書梁玉明的幫助下，1972年6月，習(xí)近平入了團(tuán)。之后又于1974年元月，在梁玉明等人的介紹下，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。梁玉明發(fā)現(xiàn)習(xí)近平是個好后生、好苗苗，便提議和推薦習(xí)近平接替他擔(dān)任大隊黨支部書記，得到社員們的一致?lián)碜o(hù)和贊同。

擔(dān)任大隊黨支部書記后的習(xí)近平，處事公道，公私分明。村里誰勞動表現(xiàn)好，他就看重誰;不好的，就批評教育;拍馬屁絕對不行。他性子直，不管你是誰，不講臉面，不留情，對就是對，錯就是錯，不怕得罪人。在擔(dān)任村黨支部書記期間，主要做了五件大事：一是帶頭建了4座大壩?，F(xiàn)在連同后來治溝造地，已形成了14座、300多畝的連環(huán)壩系，成為土不下壩、泥不出口的國家水土保持示范園。二是修了沼氣池。1974年，習(xí)近平從報紙上看到四川綿陽沼氣辦得好，便自籌路費，前往考察學(xué)習(xí)，回村后修建了第一口沼氣池，獲得成功。之后進(jìn)行大面積推廣，全村沼氣很快發(fā)展到了22口，用于做飯、點燈，極大地減輕了群眾負(fù)擔(dān)。次年8月省里在梁家河村召開了現(xiàn)場會，習(xí)近平介紹了經(jīng)驗，受到與會者的一致好評。三是種蔬菜，為村民改善生活。此前，村里除了洋芋，吃的菜很少，即使吃菜，吃的也是腌酸菜。習(xí)近平就買來菜籽，在6畝河灘地上種了辣椒、西紅柿、豆角、香菜、茄子等，使村民能夠在夏秋季節(jié)吃上新鮮的蔬菜。四是為村民建起了磨坊、裁縫鋪、鐵業(yè)社、代銷店等，一些日用品、勞動工具就不需要跑到鎮(zhèn)上甚至縣城去購買和加工了，實現(xiàn)自給自足，極大地方便了群眾生活。五是挖了一口水井，使村民吃上了干凈衛(wèi)生、清冽甘甜的泉水。

從1972年開始，村里的知青就陸續(xù)以招工等形式回了城。只有習(xí)近平不愿放下手中未完的事業(yè)，其實更重要的是舍不得離開梁家河的鄉(xiāng)親們，幾次放棄回城的機(jī)會。直到1975年10月，習(xí)近平經(jīng)過層層推薦選拔到清華大學(xué)上學(xué)，這才最后一個離開梁家河。臨走時，習(xí)近平最后召開了一次村干部會議。石春陽至今還記得，會上，習(xí)近平囑托大家：“今后不管誰當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，都要為群眾服務(wù)，一碗水端平?！?/p>

1975年10月7日上午，習(xí)近平就要正式離開梁家河村回北京上學(xué)了。他推開門，眼前的情景使他驚呆了：院子里站滿了黑壓壓一群人。原來，鄉(xiāng)親們得知他要走，便自發(fā)地前來送別。有的送的是筆記本，里邊寫著祝福的話;有的送的是豆子、小米、南瓜、紅棗、雞蛋等，以表心意。當(dāng)時，習(xí)近平哭了，許多村民也哭了。鄉(xiāng)親們送了一程又一程，久久不愿道別。習(xí)近平也邁不動步子了，他哽咽著對老支書梁玉明說：“我不回北京讀書了，一輩子也不離開梁家河，和鄉(xiāng)親們一起勞動生活！”習(xí)近平的不舍決定，梁玉明及其鄉(xiāng)親們豈能答應(yīng)？最后在梁玉明、梁玉錦、張衛(wèi)龐、石春陽、鞏振福、呂侯生等13名社員的陪伴下，習(xí)近平邊哭邊揮手說：“我還會回來看你們的。”這才依依不舍地告別了鄉(xiāng)親們，一步一回頭地離開了梁家河，趕往延川縣城。當(dāng)晚他們住進(jìn)了在縣百貨公司當(dāng)炊事員的梁家河村人呂能勝家。大家坐在一盤土炕上聊天，聊村里的事情，談梁家河未來的發(fā)展，徹夜未眠。第二天早飯后，大伙共同湊了五塊五毛錢，在縣城唯一的照相館集體合影留念。老支書梁玉明又坐大卡車把習(xí)近平送到了延安。之后習(xí)近平才獨自輾轉(zhuǎn)到西安，回到北京。

“陜西是根，延安是魂，延川是我的第二故鄉(xiāng)?！绷?xí)近平飽含深情地這樣講。是的，習(xí)近平離開梁家河后，仍然牽掛著梁家河村及其父老鄉(xiāng)親們;梁家河村的父老鄉(xiāng)親們也時刻惦記著習(xí)近平。他們相互保持著聯(lián)系，互通信息，往來不斷，彼此的友情與日俱增。1993年8月12日，離開村子15年、時任福建省福州市委書記的習(xí)近平回到了梁家河村。他在整個村子里轉(zhuǎn)了一圈，給每家每戶都帶來禮物，送上問候。當(dāng)年的社員，大一點年齡的，他都能夠叫得上名字。同時，籌集20多萬元，為村上建了8孔窯洞的小學(xué)。之后，他曾4次復(fù)信向梁家河村父老鄉(xiāng)親問好，勉勵村兩委會及父老鄉(xiāng)親們用勤勞的雙手建設(shè)美好的家園。梁家河村的梁玉明、石春陽、石治山、梁玉錦等也先后到習(xí)近平工作過的福建、浙江等地看望他，受到習(xí)近平的熱情款待。僅梁玉明就去福建8次，到浙江4次。習(xí)近平見到鄉(xiāng)親們，意味深長地說：“當(dāng)年，我人走了，卻把心留在了這里?！绷?xí)近平在福建工作時接到他的第二個房東呂侯生的來信，說他腿出了問題，在當(dāng)?shù)刂尾缓?。于是?xí)近平就把呂侯生接到福建，自己花錢為他看好病?；丶?guī)啄旰?，呂侯生的腿疾又?fù)發(fā)，第二次來到福建，還是習(xí)近平幫助住院治療。最后，呂侯生因腿疾太重，需要截肢，習(xí)近平給予了鼓勵，并又一次出路費和截肢錢，讓呂侯生聯(lián)系最好的醫(yī)院截肢，感動得呂侯生不知說什么好……

穿梭于總書記住過的每一座院落，凝視著村史館和窯洞中懸掛著的那一幅幅珍貴的照片、陳列著的一件件農(nóng)具，傾聽著講解員的講解和村人們的介紹，撫摸著總書記睡過的土炕、床鋪，用過的馬燈、水壺、煤油燈，我心潮起伏，感慨萬端，親切、溫暖和崇敬之情不禁涌上心頭。

是呀，一個不滿16歲的少年，遠(yuǎn)離熟悉的大城市，遠(yuǎn)離溫暖的家庭，遠(yuǎn)離父母，來到這偏遠(yuǎn)落后、信息閉塞的梁家河，經(jīng)受勞動鍛煉，而且一呆就是7年，這需要多么大的勇氣和堅強(qiáng)的毅力呀！更重要的是，兒是娘的心頭肉，十幾歲的少年，正需要父母的疼愛與呵護(hù)?？墒?，此時的父母也自身難保，哪有機(jī)會和條件去照顧和呵護(hù)自己的孩子呢？難怪習(xí)近平的母親、我們的齊心阿姨給習(xí)近平贈送的針線包上繡著三個紅色大字：“娘的心?！?/p>

此時此刻，我忽然想起古人說過的話：“宰相必起于州郡，猛將必發(fā)于卒伍?！薄拔ㄓ芯游蓍芟抡叻街萋ㄓ芯用耖g久者方知民苦。”是的，我們黨我們國家有習(xí)近平這樣的領(lǐng)導(dǎo)人掌舵、導(dǎo)航和引領(lǐng)，是黨之大幸，民族之大幸，國家之大幸，人民之大幸！