擰緊發(fā)條,齒齒相扣的輪子輕輕旋轉(zhuǎn),擺輪有節(jié)奏地來回?fù)u擺,秒針躍動,追趕著分針和時(shí)針,時(shí)間觸手可及。
“子女是齒輪,我是擺輪,一個(gè)家就像一塊表,誰也不能離開誰,沒有了孩子,家就不完整。”65歲的韓峰說。
自打兒子丟失,修表匠韓峰的表停了31年。
他像祥林嫂一樣向無數(shù)人訴說著無數(shù)遍的故事:1987年6月1日,綿陽市會仙樓中心汽車客運(yùn)站附近,一伙人忽然圍住韓峰的修表攤修表,等修完表,5歲半的兒子韓小君不見了。他找遍了大半個(gè)中國。最終無果后,他回到丟失兒子的原地,等待兒子回來找他。這一等就是31年。
2018年8月,在社會各界的幫助下,韓峰最終找到了失散多年的兒子,2019年1月6日,父子相認(rèn)。
悲莫悲兮生別離,可久別重逢并沒給韓峰帶來穩(wěn)定的安全感,他不知道血緣能否抵消漫長時(shí)間所帶來的隔閡。
記憶中的韓小君蹦蹦跳跳,乖巧聽話,如今的張立(化名)成熟穩(wěn)重,韓峰小心翼翼地維護(hù)這段嶄新的父子關(guān)系,讓家這塊“表”順利運(yùn)轉(zhuǎn),安度時(shí)光。
孩子丟了,家停擺了
時(shí)針回?fù)艿?1年前,那是1987年6月1日,上午9點(diǎn)多,韓峰擺攤修表,兒子韓小君在旁邊玩耍。韓峰是四川蓬溪縣人,他在綿陽會仙樓中心客運(yùn)站附近已經(jīng)修了8年表。韓峰說,那時(shí)候手表金貴又時(shí)尚,修表是一份能賺錢的營生。
妻子張素榮在老家收麥子,兒子無人照看,韓峰把兒子帶到綿陽,租住在修表攤旁邊的小青瓦房里。這里緊挨汽車站,街道就是集市,人山人海。
他清晰地記得,當(dāng)時(shí)有四個(gè)年輕人來修表,圍在他的攤前,這使孩子脫離了自己的視線。幾分鐘后,他覺察不對勁,旁邊的兒子不見了。
著急的韓峰四處打聽,旁邊小賣部的售貨員告訴他,一個(gè)20多歲的小伙子買了一包餅干給孩子,還以為是孩子的舅舅。
他回到攤位的時(shí)候,修表的四個(gè)年輕人已經(jīng)走了,表都沒拿走。
韓峰覺得中了圈套,趕緊報(bào)警。他和家人用了5天時(shí)間,找遍了綿陽的大街小巷,一無所獲。沒有辦法的時(shí)候,他向綿陽修表協(xié)會求助,整個(gè)綿陽,上百個(gè)修表匠幫他打聽兒子的下落。他又給綿陽市人大寫信求助,“市人大非常重視,綿陽公安馬上立了案,但還是沒找著?!表n峰說。
時(shí)過境遷,記者未能求證韓峰所述,綿陽公安也拒絕了圮者的采訪要求。
韓峰告訴記者,記憶的弦永遠(yuǎn)停留在6月1日,那個(gè)穿著灰色的確良上衣、藍(lán)色的確良褲子、塑料涼拖鞋的孩子。
無論在夢中,還是醒著,韓峰總會想起父子倆在一起時(shí)的溫馨畫面。
兒子愛吃西紅柿,每次從綿陽回老家,韓峰都會給他買一兜西紅柿,“他吃了兩個(gè),說爸爸你看這個(gè)西紅柿爛掉了,不吃就壞了,我知道這是他偷偷戳爛的,他還想吃,他很聰明,才5歲半,會拼音和加減法,我自己教的,如果沒丟,再過三個(gè)月就上小學(xué)了?!?/p>
孩子丟了,家也停擺了。村里議論紛紛,是安慰,是打聽,是竊竊私語,每一句話都像錐子扎進(jìn)心里。
除了失子悲痛,妻子張素榮承受著更大的誤解,事發(fā)時(shí)自己在老家收麥子,可婆婆卻認(rèn)為是她找人把孩子賣掉了,兩個(gè)女人動了手,扯斷了頭發(fā)。
撕開的傷口再難愈合,何況又撇了一把鹽。
“尋遍全中國,也得找到你”
有時(shí)候路過學(xué)校,韓峰覺得有孩子很像自己的兒子,跑過去盯著看,“人家說你做啥子,我說認(rèn)錯(cuò)了。”看著哪個(gè)都像,認(rèn)錯(cuò)的孩子一個(gè)接一個(gè)。
“看到別人家的孩子,差不多大的,就想起自己的孩子,就會流淚?!眰碾y過,張素榮干脆不走親戚,盡量少出門。
31年前,通訊方式還停留在寫信,電話是個(gè)稀罕物,韓峰兩口子印了上萬份“尋子啟事”,啟事上印著一張模糊的黑白熙片。有一次,村里的大人拍照,照相師傅按下快門的那一刻,一個(gè)小孩忽然冒了出來,這是兒子韓小君唯一的一張照片。
尋人啟事上寫著,凡提供有價(jià)值的線索,幫助尋找到兒子,即獎(jiǎng)勵(lì)2500元?!斑@在當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字了。只要能找到孩子,砸鍋賣鐵都行。”兩口子一路走,一路貼,貼遍了綿陽周邊縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大街小巷。尋子啟事上留著小賣部的公用電話。
希望的火苗無數(shù)次燃起,又匆匆熄滅。有人甚至利用兩口子尋子心切,借機(jī)騙錢。
“接到過不少電話,說只要給多少錢就能把孩子找回來。”張素榮說。
1988年,一個(gè)德陽男子找到韓峰,提供了一個(gè)陜西寶雞具體到門牌號的地址,說孩子就在那里,確信無疑,只要出路費(fèi)伙食費(fèi),他愿意陪著去找。兩口子喊了七八個(gè)親戚,借遍親朋帶著一萬塊錢坐火車去寶雞。
可寶雞沒有德陽男子提供的地址,幾個(gè)人回到綿陽,把男子送進(jìn)了派出所,“這個(gè)男的最后承認(rèn)地址是假的,是為了騙我們一起出遠(yuǎn)門,他在火車上伺機(jī)偷我們的錢?!表n峰說。
找了一年多,錢花了不少,親戚勸兩人,找不著要不就別找了,日子總得過。道理兩口子都明白,可誰都沒想放棄。
“尋人成了自己一個(gè)夢想,尋遍全中國,也得找到你?!表n峰說,失去孩子后的六年,兩人像著了魔一樣,聽不得關(guān)于孩子的一點(diǎn)點(diǎn)可能。
有人說小孩有可能去了西安,離寶雞近,他就去西安,有人說在蘭州見過一個(gè)小孩,跟你的孩子很像,他就去蘭州,也有人說應(yīng)該在銀川,那里人販子多,兩人趕緊買上火車票,帶著干糧咸菜就去銀川貼傳單。吃干糧,睡車站。
還有人說,很多孩子都被賣到東北,那里遠(yuǎn),兩口子坐了四天四夜的火車,去2000多公里外的錦州貼傳單,又去沈陽貼。
到了1993年,有人捎信說在重慶的報(bào)紙上看到有娃兒尋親,年齡也差不多。兩口子馬上找到重慶的報(bào)社,跟尋親的人見面,“一見面就不是,差得太遠(yuǎn),我兒右下嘴唇有塊疤,他沒有?!?/p>
那是韓小君一歲的時(shí)候,從門檻上摔下去磕的,流了很多血,成了韓峰心中兒子身上永遠(yuǎn)的胎記。