《后羿》與中國當(dāng)代神話重述

趙枝一秀

摘? ? 要： 葉兆言的《后羿》作為中國“重述神話”項(xiàng)目中神話元素相對較完備的一部，通過個(gè)性的想象賦予古老的神話新的填充和改造，無論是重述策略還是價(jià)值選擇，都在這項(xiàng)創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)中具有代表性。但和同系列作品一樣，沒有完全發(fā)揮出應(yīng)有之義，抓住傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡，獲得真正的文化影響力。因此，在當(dāng)下“重述‘神話中國”被不斷提出的語境下，有必要回過頭重新審視這些文本，發(fā)現(xiàn)其故事講述的意義與不足。

關(guān)鍵詞： 中國當(dāng)代神話? ? 重述神話? ? 《后羿》? ? 葉兆言

二十一世紀(jì)初期，為了響應(yīng)國際上“重述神話”的創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)，我國作家相繼推出了自己的作品。其中，從題材選擇看，葉兆言的《后羿》最具普適意義，因?yàn)榕c之相比，其他作家瞄準(zhǔn)的孟姜女、白蛇等題材雖然同為民間素材，但從嚴(yán)格意義上講，更符合傳說的性質(zhì)，而非一種具有源頭性、原始性的神話。另外，根據(jù)“重述神話”項(xiàng)目的理念，這項(xiàng)創(chuàng)作的期望在于作家通過自己的想象，賦予古老神話新的含義，從而創(chuàng)造當(dāng)代新的神話。因此，如何在全球語境下處理傳統(tǒng)和當(dāng)代的關(guān)系，講好中國的故事，則成為作家們最終所需面對的問題。正如張光芒認(rèn)為，“重述神話”首先應(yīng)該拂去歷史的塵埃，完成“還原”的任務(wù)，挖掘神話的民族“文化符碼”。其次要關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尋找當(dāng)下民族精神的缺失，然后在兩者之間尋找聯(lián)接點(diǎn)，打通文化“流脈”[1]。如果我們就此粗略地將這項(xiàng)工作分為兩部分，那么，《后羿》和《碧奴》《人間》等一樣，都存在一些不盡如人意的地方。一方面，古老神話本身所蘊(yùn)含的深厚內(nèi)涵和其所代表的文化根基似乎應(yīng)該具有更大的挖掘空間。另一方面，在消費(fèi)語境下，“重述神話”項(xiàng)目背后的市場性使得這些故事在世俗化的同時(shí)難以擺脫媚俗化的特點(diǎn)。本文試圖從葉兆言的《后羿》出發(fā)，回歸文本，具體探究在這場創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)中中國當(dāng)代神話重述產(chǎn)生的問題，以及對其走向的思考。

一、重述根基

當(dāng)初“重述神話”這一跨國聯(lián)合出版項(xiàng)目之所以萬眾矚目，是因?yàn)槠淙蛐砸曇?，背后?shí)際包含著跨文化交流的需求，由此正式提出了挖掘多民族傳統(tǒng)，并在現(xiàn)代性話語中形成某種呼應(yīng)的可能。而相比西方較成體系的神話傳統(tǒng)，我國的神話則更多的是以碎片的形式存在于歷史長河中，且在流傳過程中千變?nèi)f化，為后世尋根溯源帶來困難。但既然神話作為具有永恒生命力的精神資源，是一個(gè)民族豐厚而珍貴的文化遺產(chǎn)，為了達(dá)到更好的傳播和交流目的，就需要我們先對其進(jìn)行更加深入的解讀，只有這樣，古老的神話才會(huì)和當(dāng)下碰撞出更加璀璨的火花，從而發(fā)揮出文化底蘊(yùn)，并賦予重述新的生命。因此，作家們在進(jìn)行題材選擇和故事重述之前，應(yīng)該是需要大量準(zhǔn)備工作的，而非“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”的字面意思。

葉兆言的《后羿》選擇后羿射日和嫦娥奔月這兩個(gè)家喻戶曉的上古神話，整個(gè)小說以此分為上下兩卷，講述中心人物后羿的成長，用作家自己的話說，故事最初的構(gòu)想是“從后現(xiàn)代的角度去寫一個(gè)皇帝（神）的愛情故事”[2]，也是后羿“從神到人，又從人到神的過程”[3]。盡管葉兆言在后記中表示“對自己是不是在‘重述神話并不感興趣”，但《后羿》中確實(shí)有許多傳統(tǒng)的痕跡，在充滿個(gè)性想象的情節(jié)背后蘊(yùn)含著對古老神話的傳承。比如，小說中提及了母系氏族的衰落和部落之間的戰(zhàn)爭，洪水神話，葫蘆神話，金烏與太陽，以及對古人姓名的化用：末嬉、造父、力牧、長狄、玄妻……西王母形象的塑造等。尤其是后羿正式出場之前的這些背景故事，具有十分深厚的文化內(nèi)涵，其中不僅僅體現(xiàn)了一個(gè)民族的神話寓言，而且是整個(gè)人類的共同母題。正是這些母題的存在，成為新時(shí)代可以不斷對遠(yuǎn)古神話進(jìn)行復(fù)原或重述的根基。

其中，洪水神話是一個(gè)流傳已久且影響廣泛的世界性神話母題，具有“滅亡”和“再生”的雙重意蘊(yùn)，是關(guān)于宇宙和人類命運(yùn)的思考折射。這一對較為穩(wěn)定的基本元素在后世的各種解讀和重述中彰顯著永恒的生命力。葉兆言在《后羿》中將洪水神話的雙重意蘊(yùn)保留下來，女丑和女寅在洪水中喪生，而嫦娥則幸存下來，并且?guī)Щ卦杏篝嗟暮J。值得一提的是，在后羿成長過程中，有一個(gè)細(xì)節(jié)似乎與這一神話想象緊密相連，即他會(huì)在晚上尿床。神奇性在于，“一旦開始撒尿，仿佛小河決了口一樣，嘩啦啦沒完沒了”[4]，此外，尿床期間的后羿是停止生長發(fā)育的，不長個(gè)子，不會(huì)說話，而在嫦娥的努力下，當(dāng)他尿床的毛病被改掉之后，隨之學(xué)會(huì)了說話，并兇猛地長高。正如葉舒憲所指出：“當(dāng)今流行的‘身體寫作可以看成古老的身體神話在現(xiàn)代的復(fù)活。神話想象的一開始就離不開身體想象。如排尿的生理要求通過夢幻轉(zhuǎn)化為洪水神話。”[5]這樣一種想象的變形或隱喻，在小說中體現(xiàn)為后羿通過尿床的毛病被驅(qū)逐，又因?yàn)槊〉闹斡@得重生，與洪水神話的寓意確實(shí)是可以相通的，雖然并不了解作家在創(chuàng)作的時(shí)候是否參考了這樣的精神分析角度，但不妨將其解讀為作家在重述神話時(shí)對已有資源的一種戲仿與再造。緊接著，故事引申出了另一個(gè)重要的神話母題：葫蘆神話。這一母題本身與洪水神話息息相關(guān)，包含著拯救和孕育的主題，與葫蘆相關(guān)的圖騰崇拜也成為流傳至今的一種文化信仰。在小說中，這一母題被進(jìn)一步神化，葫蘆不僅讓嫦娥在猛烈的洪水之中得以漂浮幸存，而且能保持不變的溫度，甚至緩解她的饑餓和疼痛，從而讓她災(zāi)后重生，并最終像雞蛋孵化一樣使后羿降生于世。因此，作家通過對古老神話母題的選擇性書寫，使其在新的故事細(xì)節(jié)中依然彰顯著神圣的文化內(nèi)蘊(yùn)，顯示出了在以個(gè)性想象完成神話重述時(shí)，不忘傳承和超越的努力。

二、虛構(gòu)策略

正是因?yàn)樽骷覍μ摌?gòu)藝術(shù)的追求超過了對重述神話的興趣，使得整個(gè)故事的世俗性色彩超過了神話資源所應(yīng)帶有的神圣性，所以在對已有資源進(jìn)行選取提煉，從而重構(gòu)再造的過程中，錯(cuò)失了很多可供挖掘的文化背景，局限在對欲望的描寫之中，兩個(gè)意蘊(yùn)深厚的神話題材，就這樣在發(fā)展中流于平庸。

正如一直以來流傳的那樣，后羿在射箭這項(xiàng)技能上具有過人的本領(lǐng)，成為這個(gè)神話不可動(dòng)搖的核心。在上卷中，作家首先抓住這一點(diǎn)，用大量筆墨敘述少年后羿在射箭天賦上的神異之處。他不僅射中了嫦娥頭頂上的柿子，令大家目瞪口呆，甚至主動(dòng)挑戰(zhàn)敵國的長狄，挽救了有戎國的命運(yùn)，從而一躍取代布成為最偉大的神射手。這一切顯然都是對后羿射日的鋪墊，是英雄成長的早年階段，但這些情節(jié)并沒有為神話本身增添新的視角或元素，也沒有生發(fā)出新的文化與審美含義，與其說是重述，不如說只是一種復(fù)述或填充。其次，隨著射日這一事件的逐漸展開，后羿身份的神圣性進(jìn)一步明朗。他是老天爺安排到人間的神，射日是他的使命，他拯救了瀕臨滅亡的萬物，因此成為有戎國的最高首領(lǐng)。但經(jīng)歷整個(gè)上卷的鋪墊，其身份的揭露與射日情節(jié)的寫作卻略顯草率。射日神話作為一種世界性的文化資源，英雄與太陽之間的淵源關(guān)系原本應(yīng)該具有更大的闡述空間，在小說中被完全避而不談，而描寫后羿荒淫無度的宮廷生活卻極盡筆墨。因此，后羿射日這個(gè)神話在當(dāng)代作家的重述中，除了增添更多的可讀性，實(shí)現(xiàn)小說的虛構(gòu)趣味之外，并沒有獲得太多新的發(fā)展空間，缺乏“重述神話”項(xiàng)目本身所期待的廣闊視野。

至于嫦娥奔月的神話，在這里卻得到較大的顛覆。既然作家將對嫦娥和后羿的故事關(guān)鍵詞放在“愛情”上，那么嫦娥為什么要奔月便成為重述的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！版隙饝?yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，李商隱的詩句成為展開敘述的支點(diǎn)，在作者看來，“奔月成仙并不是件美事，月宮是對一個(gè)人最大的懲罰。她雖然居住在月宮中，卻是孤獨(dú)的人、一個(gè)沒有愛、甚至忘卻愛的人。所以偷吃藥并不是嫦娥想成仙，而是一種被拋棄和被背叛后產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖動(dòng)”[6]。因而當(dāng)后羿故意說出他不在乎的話語之后，嫦娥萬念俱灰地吞了仙丹，飛上月宮，成為一個(gè)逐漸忘卻一切的孤獨(dú)者。這一情節(jié)在一定程度上與作者試圖為嫦娥塑造的形象是一致的，即“嫦娥所做的一切都是為了無條件、無限制、沒有限度地去愛后羿。她為了讓后羿獲得力量和權(quán)力愿意付出一切，她的一生都以后羿的喜怒哀樂為目的”[7]。因此，作家始終致力于鋪展嫦娥與后羿的關(guān)系，嫦娥被賦予母性的光輝，對后羿付出了莫大的心血，因而嫦娥在傳統(tǒng)神話中美貌、自私的單一形象便得到了突破，加上此前她與洪水和葫蘆的密切關(guān)系，更添加了一種原始的母神性質(zhì)，可以說是女性偉大力量的彰顯，仿佛延續(xù)著二十世紀(jì)復(fù)興的神話敘述潮流。更重要的是，嫦娥在后羿由人到神，即完成射日的過程中起到了關(guān)鍵的作用，后羿之所以拉不開弓，是因?yàn)槲魍跄冈趬糁懈嬖V后羿，只有從女人的身上獲得力量，他才會(huì)變成真正的男人。雖然后羿作為神，不受制于人間法則，被閹割依然擁有強(qiáng)有力的神異力量，但他并非是靠一己之力就變得如此強(qiáng)大的，實(shí)際上幾乎每一步都離不開嫦娥的幫助。當(dāng)嫦娥飛天成仙后，后羿也走向了自己滅亡的命運(yùn)。因此，后羿所代表的陽性力量與嫦娥所代表的陰性力量之間存在碰撞，可以從神話學(xué)的角度傳達(dá)出一種陰陽關(guān)系的古老淵源，以及英雄傳奇循環(huán)一生的隱喻模式，甚至包括這兩種力量與太陽和月亮的象征關(guān)系，但遺憾的是，作者只停留于神話的表面，將其嫁接于一個(gè)歷史語境中的愛情和權(quán)力故事，使得這一顛覆的背后仍然缺乏真正的文化內(nèi)涵。

另外，小說流露出的神性光輝不僅沒有被及時(shí)放大，反而在一些俗套的情節(jié)敘述下變得黯淡無光，不知所終。比如，當(dāng)布提出收徒條件的時(shí)候，“嫦娥并沒有感到絲毫冒犯，恰恰相反，她甚至感到有些榮幸，因?yàn)樵谟腥謬鼙徊歼@樣的英雄看中，是許多女人夢寐以求的事情”[8]。這樣旁出一筆的心理描寫，凸顯突然，令人匪夷所思。而有戎國干旱時(shí)西王母現(xiàn)身，為了驗(yàn)明真身，力牧摸豹尾的情節(jié)，相比是對西王母神話的提煉，身體寫作的氣息卻更加濃厚。在下卷中，當(dāng)后羿穩(wěn)居有戎國的最高統(tǒng)治地位，整個(gè)故事便更加向著戲說的路子行進(jìn)了，作者將重點(diǎn)放在嫦娥與后羿的宮廷生活上，繼續(xù)著兩個(gè)人的情感糾葛，正如“嫦娥說不清自己對后羿是一種什么樣的情感，是母愛，是對小弟弟的愛，還是男女之間那種單純的性愛？反正是許多種愛，錯(cuò)綜復(fù)雜地揉在了一起”[9]。整個(gè)故事的神性因子與強(qiáng)烈的世俗性因子交雜在一起，因?yàn)槟：磺宓牧龊蛿⑹龆骨罢叩拇嬖诖蟠蛘劭?，從而“蒙上濃重的歷史、政治因素，影響了敘事審美的多元化”[10]。同樣，作者對欲望的描寫也達(dá)到一個(gè)極致，無論是權(quán)欲還是色欲，故事中的人物都掙扎其中難以自拔。造父想要得到嫦娥的念頭，變相地發(fā)泄在末嬉的身上;嫦娥在成為娘娘之后肆意懲罰造父和末嬉;后羿對玄妻極盡偏執(zhí)的追求等，都存在迎合消費(fèi)主義潮流進(jìn)行身體寫作之嫌。

三、結(jié)語

作者將后羿射日與嫦娥奔月兩個(gè)古老的資源結(jié)合起來，置于一個(gè)歷史敘事中，用以愛情和權(quán)力為中心的現(xiàn)代話語構(gòu)造出新的神話故事，傳達(dá)出愛的偉大和權(quán)的可怕。相比其中包含的諸多神話元素和背后的闡釋空間，這個(gè)主題未免顯得狹隘和簡單。雖然對愛的渴望是聯(lián)結(jié)全人類的紐帶，而對人性、欲望的拷問又是一個(gè)世界性的永恒主題，但這并不意味著這次重述就是深刻、成功的。相比其利用神話挖掘現(xiàn)代人性，反思現(xiàn)實(shí)日常，對欲望的描摹和對斗爭的渲染更像是一種取悅讀者、獲得市場的潛在手段。正如葉舒憲所說：“中國當(dāng)代重述神話的這種非學(xué)術(shù)的戲說傾向是與國際的新神話主義潮流相背離的。若是一味地迎合大眾讀者的趣味，片面追求市場銷量，那么我們的重述神話就會(huì)劍走偏鋒，助長‘無知者無畏的時(shí)髦價(jià)值觀?！盵11]

盡管作家們在進(jìn)行嘗試之前也表達(dá)過一定的憂慮，即對中華民族不成體系的神話素材的把握難度，但從另一個(gè)角度看，其實(shí)蘊(yùn)含了多元的敘述空間，因?yàn)楸磉_(dá)出這種不確定性本身便是重述的意義所在，即使缺乏深厚完備的學(xué)術(shù)含量，卻依然可以通過一種文學(xué)的方式對傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系做出更好的處理，既拓展古老神話的無限可能，又使其與整個(gè)世界和時(shí)代的關(guān)系產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的共鳴。因此，從《后羿》看，中國當(dāng)代的神話重述雖然充分發(fā)揮了作家的個(gè)性想象，但最終走向了一種較為單一乏味的審美格局，成為這次創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)中的最大問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]賈夢雨.重述神話：商業(yè)文化中的精神還鄉(xiāng)？[N].新華日報(bào)，2007-2-7.

[2]干琛艷.葉兆言重述神話[N].新聞午報(bào)，2006-6-2.

[3]趙明宇.重述神話出新作[N].北京娛樂信報(bào)，2007-1-8.

[4][8][9]葉兆言.后羿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[5]葉舒憲.神話想象[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[6]趙明宇.重述神話出新作[N].北京娛樂信報(bào)，2007.

[7]卜昌偉.葉兆言《后羿》討論獨(dú)裁者[N].京華時(shí)報(bào)，2007-1-13.

[10]傅元峰.傳說重述與當(dāng)代小說敘事危機(jī)[J].小說評論，2009（4）：16-21.

[11]葉舒憲.新神話主義與文化尋根[N].人民政協(xié)報(bào)，2010.

[12]葉舒憲.英雄與太陽——中國上古史詩的原型重構(gòu)[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1991.