葉兆言：無意中走進(jìn)雷區(qū)

文 |《小康》記者 羅嶼

葉兆言：無意中走進(jìn)雷區(qū)

文 |《小康》記者 羅嶼

作家中，他一直堅(jiān)守純文學(xué)領(lǐng)地?！皶缓觅u”，成了他調(diào)侃自己的口頭語。然而，一部涉及“小三”的新書卻讓他成了“潮流”中人，如此受關(guān)注，葉兆言始料未及

葉兆言著名作家。1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲碩士學(xué)位。80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作。著有長篇小說《死水》、中篇小說集《艷歌》、《夜泊秦淮》、《棗樹的故事》、《葉兆言文集》等。其作品《追月樓》獲1987～1988年全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、首屆江蘇文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，中篇小說《馬文的戰(zhàn)爭》被改編為同名電視劇。

采訪葉兆言，他說的最多的一個(gè)詞就是“尷尬”。

最近，作家葉兆言的確有點(diǎn)尷尬。

年初，作為《馬文的戰(zhàn)爭》的原作者，葉兆言與同名電視劇編劇陳彤之間掀起了一場有關(guān)侵權(quán)的戰(zhàn)爭。最終，法院判葉兆言勝訴。只是，贏了官司的他一點(diǎn)沒覺興奮。原因是，媒體上一次次出現(xiàn)《葉圣陶孫子打官司》的標(biāo)題，“把祖父扯進(jìn)來，左一個(gè)孫子右一個(gè)孫子”，葉兆言看后，很無言。

“馬文”風(fēng)波剛過，葉兆言“很不巧”推出一本涉及“婚外情”的小說《蘇珊的微笑》。作為上世紀(jì)80年代初就開始文學(xué)創(chuàng)作的“多產(chǎn)作家”，葉兆言始終認(rèn)為自己離“暢銷”很遠(yuǎn)。他不止一次說，自己的小說不好賣。說時(shí)，既慚愧又無奈。正是這種尷尬處境，葉兆言很擔(dān)心有人會(huì)說自己借官司提前炒作作品。但顯然，他多慮了。因?yàn)椤疤K珊”本身制造的話題已完全掩蓋了“馬文”之戰(zhàn)，這也把常年隱于書齋，自覺有些落伍的葉兆言忽然之間推上“風(fēng)口浪尖”。

葉兆言至今還記得自己邁入“蘇珊”發(fā)布會(huì)時(shí)的情景——他和媒體記者幾乎同時(shí)看到腰封上醒目的“小三”字眼。葉兆言略微詫異，然后自言自語：“跟這也有關(guān)系？”接下來的記者提問，“鳳凰男”、“小三”、“仕途官場”、“婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”幾個(gè)高密度的流行詞語如雷陣一般，令他難以回避。

從此后，葉兆言不斷接到媒體電話，想和他深入探討“小三”話題。這樣的采訪多起來后，有段時(shí)間搞得葉兆言很敏感。有次他和女兒散步，看到某處掛著牌子“小三提高班”。他一下子愣住了，冥想很久總算搞明白，人家指的是“小學(xué)三年級(jí)學(xué)習(xí)提高班”。

“我們舊時(shí)傳統(tǒng)中，一個(gè)成功男人納妾很正常。延續(xù)至今，有人便有某種偏見，把擁有女人的數(shù)量看作評(píng)判男人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。”

現(xiàn)代男人“殺死”女人的方式

“生活就是這么殘酷，把一個(gè)和你毫不相干的事情，放大成這個(gè)樣子?！币徊酷j釀20余年的小說，最后成了新時(shí)代下“小三”論戰(zhàn)的藥引子，這讓葉兆言再次感到尷尬?！叭藗冇懻摰氖恰∪瘜?duì)與不對(duì)，這其實(shí)和我的作品沒有關(guān)系。話題時(shí)代，所有人為爭論而爭論，一個(gè)寫作者真正想表達(dá)什么，變得并不重要?！?/p>

但葉兆言也說，有人討論總比沒人理睬強(qiáng)。“作家有時(shí)面對(duì)更大的問題，是連說的人都沒有。這很糟糕，但卻是文學(xué)的現(xiàn)狀?！?/p>

雖無意于“小三”，但《蘇珊的微笑》確實(shí)和愛情婚姻有關(guān)：某傳媒集團(tuán)老總楊道遠(yuǎn)在妻子張慰芳家族的幫助下步步高升，他的妻子在8年前背叛他時(shí)遭遇車禍高位截癱，楊道遠(yuǎn)沒有離婚，卻和漂亮的女研究生蘇珊成了情人，但他又懷疑蘇珊與自己好友有染。在一系列感情糾葛后，蘇珊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并選擇在電視中講述完她的愛情故事后自殺。

書中女主角蘇珊的創(chuàng)作靈感，源自葉兆言看過的一期電視節(jié)目。一個(gè)女孩，微笑著談?wù)撟约涸?jīng)輕生，微笑著承諾再也不做那種傻事。然而幾天后，報(bào)上刊出消息，女孩自殺死了?！拔覠o法想象一個(gè)始終微笑侃侃而談的人，輕松自如地死了。就像海子，我們讀了他的詩，卻想不明白，‘面朝大海，春暖花開’的人，最后會(huì)躺在鐵軌上，讓火車軋過去。世俗的解釋在這時(shí)都是無力和蒼白的，有太多的空白讓我們?nèi)ハ胂蟆！?/p>

于是，葉兆言構(gòu)想了一個(gè)“嫉妒殺人”的情境。書中仕途得意的楊道遠(yuǎn)，被他定義為一個(gè)卑賤的小人物，一個(gè)靠個(gè)人奮斗、種種機(jī)遇努力往上爬的小人物，一個(gè)有女人緣的美男。當(dāng)他春風(fēng)得意之時(shí)，他遇到了少女蘇珊。對(duì)楊道遠(yuǎn)而言，率性而為的蘇珊如同老天送的禮物。因?yàn)?，他在妻子面前展現(xiàn)成功時(shí)，看到的永遠(yuǎn)都是自己曾經(jīng)的不得志；但在蘇珊身上，所有屈辱的歷史、貧賤的出身，都變成一個(gè)男人堅(jiān)強(qiáng)打拼的映襯。

一個(gè)少女單純的本性，無意間放大了男人的成功，這讓楊道遠(yuǎn)越發(fā)體會(huì)到“愛”的美好。然而與愛同生的，是一個(gè)男人的嫉妒?！鞍词浪讟?biāo)準(zhǔn)，楊道遠(yuǎn)是個(gè)成功者，得到了權(quán)力、地位、愛情，但他仍然不自信，他會(huì)非常強(qiáng)烈地懷疑他得到的一切。”

楊道遠(yuǎn)的心魔越來越大，最后變成一種病態(tài)的占有。葉兆言將其類比為現(xiàn)代版《奧賽羅》。“在莎士比亞的時(shí)代，奧賽羅因嫉妒野蠻地把女人掐死。而在我的小說里，男人是在精神上折磨女人。人性中的邪惡和善良、美麗一樣，是永恒的?！?/p>

沒有把“小三”蘇珊塑造成被批判的對(duì)象，也許是葉兆言被很多人指責(zé)“墮落了”的原因?！疤K珊很現(xiàn)代，她不僅對(duì)愛情和性無所謂，最根本的是對(duì)未來無所謂。所以她才會(huì)有懷疑、有矛盾。這種懷疑與矛盾，包含著人生巨大的虛無。”在葉兆言看來，寫作并不是要做道德審判，而是告訴你現(xiàn)代人真實(shí)的困境。

不過葉兆言也說，“蘇珊”引發(fā)的“小三”之爭，絕不僅僅是放在今天才會(huì)成立的命題?！拔覀兣f時(shí)傳統(tǒng)中，一個(gè)成功男人納妾很正常。延續(xù)至今，有人便有某種偏見，把擁有女人的數(shù)量看作評(píng)判男人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。”

“我這本書的遭遇無意間成了一面鏡子，照出人們對(duì)這個(gè)話題的極大興趣?！毖垡婈P(guān)于“小三”的論戰(zhàn)如火如荼，葉兆言只能無奈一笑，“既是論戰(zhàn)就要分成兩派。有譴責(zé)，必有認(rèn)同？否則怎么爭得風(fēng)生水起?！?/p>

“不能得到好處，還不讓人家說”

和葉兆言交談時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他很少講自己的“崢嶸歲月”，反倒不避那些“走麥城”、“不如意”的經(jīng)歷。

作為著名教育家、作家葉圣陶之孫，作家葉至誠之子，在外人看來，葉兆言在文壇找個(gè)立足之地，自是占得先機(jī)。然而，葉兆言卻被從小教育“干什么都可以，但不要從事寫作”。葉兆言出生那一年，葉至誠因?yàn)楹透邥月?、陸文夫等作家?chuàng)辦文學(xué)雜志《探索者》成了右派，生活非常狼狽。

書如鏡子 葉兆言的新書無意間成了一面鏡子，照出人們對(duì)“小三”話題的極大興趣。關(guān)于“小三”的論戰(zhàn)，有譴責(zé)，必有認(rèn)同？否則怎么爭得風(fēng)生水起。

然而當(dāng)了幾年鉗工的葉兆言還是考上了南京大學(xué)中文系。最初的寫作，葉兆言覺得“很容易”，可以“一天中同時(shí)有兩篇小說在刊物上發(fā)表”。不過很快，退稿運(yùn)找上了他。1980年到1985年，葉兆言斷斷續(xù)續(xù)地寫，卻一個(gè)字發(fā)表不了。“退稿退得我臉皮都厚了，我把它比喻成放鴿子，寄出去，退回來，再寄，如此反反復(fù)復(fù)?！?/p>

葉兆言屢受退稿折磨時(shí)，恰好剛當(dāng)上父親，又在讀研，日子過得相當(dāng)清貧。囊中羞澀，于是寫文章，用的筆名都和錢沾親帶故，用得最多的是劉克。葉兆言說，本來想用德國貨幣單位馬克，但怕用稿單位受不了便把馬改成牛，再借用一個(gè)諧音字劉。類似的筆名還有梅元（美元）、蕭菲（小費(fèi)）。

若換做別人，在退稿運(yùn)的糾纏下，早就轉(zhuǎn)行另尋出路。但葉兆言卻偏偏要一條路走到底。1985年，他終于發(fā)表了小說《懸掛的綠蘋果》，就此告別寫作史上最糟糕的歲月。

葉兆言對(duì)于寫作的執(zhí)拗，網(wǎng)上流傳這樣一個(gè)故事：一次，有好友拜訪，葉兆言卻很酷地說，你先出去逛逛，我還有一個(gè)章節(jié)沒寫完。友人只好出去逛街，回來時(shí)，葉兆言剛好完工，很熱情地招待了人家。

作為葉兆言的朋友，專欄作家劉原將這個(gè)網(wǎng)上段子評(píng)價(jià)為“老葉脾氣極好，但卻不是毫無個(gè)性的人”。劉原在自己的文章中，也曾專門記述了好友的幾個(gè)“個(gè)性事件”：有回，“天涯網(wǎng)”給葉兆言做訪談，有個(gè)網(wǎng)民攻擊其小說，葉兆言不亢不卑地回應(yīng)——“很抱歉我的小說給你帶來了不適”；還有網(wǎng)友問葉兆言，“你是著名作家，有沒有女粉絲送來艷遇？”葉兆言答，“我每天除了寫作就是買菜做飯，是典型的坐家，沒有艷遇?！眲⒃浀茫髞碓谀暇┑娘堊郎险f起這個(gè)段子，作家蘇童還調(diào)侃葉兆言，說他應(yīng)該這樣回答：“月華同志(葉兆言的太太)，不要以為在網(wǎng)上換了個(gè)馬甲我就不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

葉兆言在蘇童等一眾朋友中素來人緣很好，無論誰出新作，他都會(huì)找來讀讀。按他說法，“那是最本能的反應(yīng)，算是對(duì)朋友表示致敬?！睅啄昵?，葉兆言在一家雜志上開過“兆言專賣店”，將與他相熟的好友一一“出賣”。余華、蘇童、格非……，無一“幸免”。

葉兆言第一次見余華，是和蘇童一起，三人約好在上?；疖囌九鲱^。蘇童此前和余華見過一面，但印象不深，只覺得“個(gè)子不太高”，而葉兆言壓根沒見過。

人海茫茫的上海火車站，“個(gè)子不太高”的人太多了，結(jié)果葉兆言和蘇童一旦看到“形跡可疑”之人，就喊一聲“余華！”喊了一次又一次，前后總共一個(gè)小時(shí)，被喊的人沒一個(gè)有反應(yīng)，兩人也覺得這種做法實(shí)在“太蠢”，只好放棄。

葉兆言在“賣”友時(shí)，態(tài)度的寬和敦厚，被作家陳村評(píng)價(jià)為“自愛兼愛，宅心仁厚”。而劉原則說，這與葉家的家風(fēng)有關(guān)——端正，勤奮，樸素，溫和，低調(diào)。葉兆言說他對(duì)祖父印象最深刻的，是祖父永遠(yuǎn)都是一個(gè)伏案寫作的背影。多年以后，葉兆言寫《1937年的愛情》，到檔案館借來的資料足有一人高。作家林白感慨：葉兆言的治史功夫，文學(xué)界是公認(rèn)的。

其實(shí)，葉兆言不僅會(huì)真心贊許自己的一眾老友。生于50年代的他還表示，很欣賞作家韓寒。韓寒曾說，作協(xié)的作家都是被包養(yǎng)的。身為作協(xié)中人的葉兆言笑說，古今中外太多的例子都說明，作家其實(shí)很難擺脫被“包養(yǎng)”的命運(yùn)——作協(xié)、大學(xué)、各種富人或財(cái)團(tuán)等?！白骷叶加袃?nèi)心虛弱的一面，并不奢望過上高貴的生活，但渴望獲得生活的保障，能夠有更多的時(shí)間和精力進(jìn)行創(chuàng)作。因此，你不能得到了好處，還不讓人家說?！痹谌~兆言看來，作家的這種尷尬處境，剛好說明作家并不神圣，“被包養(yǎng)是原罪。有些命運(yùn)難以擺脫，但必須有底線，那就是寫作的自由與神圣不可侵犯?！?/p>