那年槐花開(kāi)

莉莉吳

村莊多洋槐，每年四五月份，路邊槐樹(shù)開(kāi)出一串串白花，低垂的圓錐形花序，仿佛倒掛的小燈籠，清香撲鼻。每當(dāng)這時(shí)，在樹(shù)下鋪一張干凈的床單，用棍子打下落花，包起，洗凈，曬干，然后收到陶罐里，可以做槐花團(tuán)子用。

說(shuō)是槐花團(tuán)子，其實(shí)是一種豆沙餡的糯米團(tuán)。豆沙餡里加槐花瓣與白砂糖，外面裹一層厚厚的糯米粉，放到蒸屜里蒸熟，吃起來(lái)口感甜膩，清香有余。這是一種極為風(fēng)雅的吃法，是母親自外婆那里學(xué)來(lái)的。

外婆是極能干的女子，性情溫和，曾于貧困年代養(yǎng)活了母親姊妹三人，并供她們念到了初中—在重視香火傳承的農(nóng)村，這是極為開(kāi)明的一件事。

也是因?yàn)樯罾Э嗟木壒?，我?duì)外婆的大部分印象都與吃食有關(guān)。而這，多數(shù)也是母親說(shuō)與我聽(tīng)的。

四月末的槐花可以泡茶，可以入菜，實(shí)在是餓極了，也可以生食，花瓣脆甜，能聞到清爽的香氣。冬日去地里挖野菜，薺菜枝粗葉稀，略加摘撿后丟入滾水之中，變色后撈起，口感清脆，略帶甜味，若是能多滴兩滴麻油，便如同過(guò)年。

在物資匱乏的年代，外婆給予子女的最好的禮物，其實(shí)是精神上的富足。哪怕在全家只能以野菜充饑的日子里，外婆也從未埋怨過(guò)，她教母親用炭筆畫(huà)畫(huà)，教她辨識(shí)各種野菜的根莖，教她敬畏大自然的規(guī)律，教她對(duì)手邊的一切食物心懷感激……未經(jīng)教化的俗世女子，自是不知紅樓中吃花的雅趣，卻能發(fā)自心底地享受自然的饋贈(zèng)，連吃一碗簡(jiǎn)單的蓮子水，都覺(jué)得感激。

不知溫飽的歲月是一片混沌深海，人人困于其中，而外婆讓他們望見(jiàn)了光。

然而，在年齡最小的母親出嫁后，外婆卻因?yàn)檫^(guò)度勞累，重重地倒下了。她的皮膚開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)腫脹起來(lái)，迎著光時(shí)，可以清楚地看見(jiàn)其中的青色血管，仿佛一把伶仃的青藤。母親他們四處尋醫(yī)問(wèn)藥，外婆卻依然一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦下去，到最后，她疼得幾乎夜夜不能入睡，只能靠咬著枕頭角來(lái)止住口中的呻吟。

外婆離開(kāi)的前一天，精神極好。她將母親他們喚到身前，教她們?nèi)绾巫龌被▓F(tuán)子，教他們做PI豆前，要先用鹽水泡一下，才能吃起來(lái)有嚼勁，最后，她教他們要好好活，不埋怨，不置氣，好好地活下去。

次日，外婆用一根麻繩結(jié)束了自己的生命，享年四十一歲。

我知道，外婆是想活的，她只是怕拖累子女。時(shí)至今日，每年四月份時(shí)，我家照例做槐花團(tuán)子。不知道是吃其味，還是品其味。

槐花樹(shù)多刺，常長(zhǎng)在貧瘠的沙地中，花開(kāi)時(shí)，滿枝丫都是奶白色的花簇，狀如小蝶，亦如白羽，香氣甜膩。

外公曾因記得外婆的“蘭”字，無(wú)比喜愛(ài)蘭草。可外婆則更與槐花一般，有著熨帖的煙火氣。

這一年，槐花又開(kāi)了。