遙敬歲月一杯酒，縱使年少意難平

淮淮一笑

一

不止一次看到這樣的話，“多希望有天一覺驚醒，發(fā)現(xiàn)自己在高中的課堂上，現(xiàn)在經(jīng)歷的一切都是一場夢(mèng)”。也曾與大學(xué)同學(xué)聊過類似的話題，如果可以，是否愿意回到過去。同學(xué)說，如果只是回去讀書，愿意;但要再面對(duì)高考，不愿意。

去年暑假和高中同學(xué)回母校閑逛，在高三樓梯拐角處遇到正在給學(xué)生指導(dǎo)詩詞默寫的老師。她打趣道.“我以前就跟你們說了，在這里的時(shí)候想出去，真正出去了就想要回來?！蔽椅⑿χ貜?fù)說明：“只是回來看看而已?！?/p>

千難萬苦才從高考的角斗場里走出，怎會(huì)想要回頭？更何況，于我而言，那段日子除了學(xué)業(yè)的苦悶。還摻雜著黯淡深沉的不愉快記憶。縱然已過多年，記憶都已開始模糊不清，但偶爾午夜夢(mèng)回，那種暗色依舊濃郁，化成狹路荊棘，將人刺得傷痕累累。

為何路過的人那么多，偏偏被傷的只是我？曾經(jīng)我也問過自己。

二

也許，因?yàn)槲也皇莻€(gè)尖子生吧。

高一，我以中考前五十名的成績考入市里一所重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班。那天，進(jìn)入教室，我看一位頭發(fā)花白、精神矍鑠的老教師在登記報(bào)名信息。她說，我們的班主任兼數(shù)學(xué)老師是教導(dǎo)主任，事務(wù)比較繁忙，所以她是我們的代理班主任，同時(shí)也是政治老師。

跟同學(xué)打聽才知道，原來這位老教師熱愛教書育人，退休之后依然回來授課，因此頗受尊敬和愛戴。聽罷，我亦是肅然起敬，同時(shí)也想，遇到經(jīng)驗(yàn)如此豐富的兩位老師，我的政治和數(shù)學(xué)應(yīng)該都有救了吧。雖然這兩科我本來也不是太差，但終究是拖了后腿的。未來殘酷的高考不容許我有過于明顯的短板，更何況是兩科。

沒料到的是，我以為的美好，卻成了我成長中的挫折。

這位老教師十分嚴(yán)格。

我承認(rèn)自己并非傳統(tǒng)意義上“德智體美勞”全面發(fā)展、“語數(shù)英政史地理化生”全不偏科的尖子生，但也從不妄自菲薄。我心知肚明，我有短板，亦有所長，也從未奢求能夠永遠(yuǎn)得到絕對(duì)的公平。然而，在這位老教師面前，我的自信心一再崩塌。

不知道是否因?yàn)槟晟俚淖约?，太過“玻璃心”。

那時(shí)我身體不好，請(qǐng)了假，晚上不回學(xué)校晚自修。不知有意還是無意，她在課上說起，往年不回來上晚自修的，基本上沒考上好大學(xué)。我在其他同學(xué)的竊竊私語中。不敢抬頭，指腹無意識(shí)地刮著課本鋒利的邊緣。這話。是什么意思呢？

她布置了作業(yè)，說要把所屬歸類寫上。我認(rèn)真完成，以為自己做得不錯(cuò)。結(jié)果。發(fā)下來的作業(yè)本上只有一句怒氣沖沖的評(píng)語：“你沒有聽課？！”問了同學(xué)，才知道原來是格式不對(duì)。她想要的是先寫大類，再統(tǒng)一把細(xì)分的類別寫上去，而我是在每個(gè)細(xì)分類別后面標(biāo)個(gè)小括號(hào)寫明所屬大類。我承認(rèn)我理解能力不是那么好，有時(shí)候她的講解我會(huì)理解不了，但她的課我一向認(rèn)真，從未懈怠。

是不是長大意味著會(huì)遇到無法避免的委屈和誤解？我問自己。

從此，政治課成了我的折磨，我使盡全力，還是難以跟上她的進(jìn)度。在別的尖子生表示聽瞳時(shí)。我依然一頭霧水。也曾試過去請(qǐng)教，對(duì)于一道我認(rèn)為自己已經(jīng)理解了一半的題目，細(xì)致地詢問疑惑的另一半。得到的回答是：你不要那么執(zhí)拗。

我茫然：知道正確答案就可以了嗎？對(duì)錯(cuò)誤的選項(xiàng)有疑惑。問清楚為什么就是執(zhí)拗嗎？

幾次之后，我再不敢去問問題，只能看著不斷下降的成績干著急。

三

讓我一籌莫展的還有數(shù)學(xué)課。

我曾為自己能進(jìn)入重點(diǎn)班而竊喜。久了才發(fā)現(xiàn)這是痛苦的開端。在這所高中，高一重點(diǎn)班的學(xué)生被默認(rèn)為以后會(huì)選理科。數(shù)學(xué)老師的教育經(jīng)驗(yàn)確實(shí)豐富，水平非常高，但她的目標(biāo)教學(xué)對(duì)象是未來理科重點(diǎn)班的尖子生。成績普通如我，智商和天賦都一般，明顯不在此列。

她講課本知識(shí)我都能聽懂，但她布置的作業(yè)我十有八九做不出。

我每天看著周圍的尖子生們，三兩下就寫完數(shù)學(xué)作業(yè)開始預(yù)習(xí)，而自己還停留在第一題，腦袋空空如也。我仰頭看著頭頂天花板，忍不住問自己：我是否真的那么差勁？

終于，有一天我發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)老師講解作業(yè)題，我完全聽不懂。不管我多努力，把課本對(duì)應(yīng)知識(shí)點(diǎn)倒背如流，還是聽不懂想不通。一頭霧水地聽了半節(jié)課后，無力感襲上心頭，我拿出草稿紙，畫著各種幾何圖形。企圖在其中找出什么規(guī)律。

我仿佛在茫茫海洋中隨浪浮沉的人，企圖找到一根不知道會(huì)不會(huì)出現(xiàn)的浮木。我知道我該認(rèn)真聽課，但我真的聽不懂。我也希望自己能夠遇到神仙，隨手點(diǎn)撥，思路通暢。我也希望自己天賦異稟，什么難題只要稍微一思考都不在話下?？上覜]有，我只不過是一個(gè)普普通通的學(xué)生，智商平凡，憑著“傻笨的努力”。成績勉強(qiáng)過得去。我只能異想天開地奢望能從幾個(gè)隨手畫下的幾何圖形里，尋找被磨滅的信心和勇氣。

我沒意識(shí)到，自己坐在最容易被巡堂老師發(fā)現(xiàn)的窗口位置。也是那么巧，老教師過來巡堂時(shí)，將正開小差的我抓了個(gè)正著。我抬頭看著她嚴(yán)肅的面容，就知道大事不妙，被教育是逃不掉的了。但我沒想到，結(jié)果竟是在眾目睽睽的場合被點(diǎn)名批評(píng)。

那天沒有班會(huì)課，老教師特意趕在下午第一節(jié)課上課鈴響前，來到教室。在全班同學(xué)寂靜一片時(shí)，她伸手指著我說：“上班主任的課都敢不聽，亂寫亂畫，我已經(jīng)跟你們班主任說了。聽課都不認(rèn)真，怪不得成績不好?！?/p>

從小到大，我不是智商拔群成績拔尖的優(yōu)等生，但也一向尊敬老師認(rèn)真學(xué)習(xí)，從未被公開點(diǎn)名批評(píng)。那一刻，我是蒙的，但硬是忍住了涌到眼眶不斷打轉(zhuǎn)的淚水。

四

心驚膽戰(zhàn)地等了好幾天，班主任沒找我。她像往常一樣上課，言簡意賅地講那些我聽不懂的難題，下課就離開教室。我想：也許她太忙了吧。忙到都沒空去理會(huì)一個(gè)成績一般、上課開小差的學(xué)生。我不知道自己該有怎樣的心情，莫名地松了口氣，可深深的無力感依舊。

我不知道怎樣去面對(duì)數(shù)學(xué)和政治這兩門課，更不知道如何去面對(duì)管理著班里大多事務(wù)的老教師，許多師生都尊敬和愛戴的老教師。

我不斷告訴自己“不要成為和她一樣的人”，硬逼著自己按捺住偏見和難過，竭盡全力地專注聽課，然而收效甚微。不愛就是不愛，沒天賦就是沒天賦。我知道勤能補(bǔ)拙，但并非能補(bǔ)所有的拙。

終于，在又一次月考之后，我看到成績單上自己位列班級(jí)倒數(shù)的名字，哭到崩潰。當(dāng)初，我可是以班級(jí)前二十的名次進(jìn)來的啊。

哭得心力交瘁才入睡，第二天不小心起晚了，我心驚膽戰(zhàn)地在早讀課的鈴聲中踏入教室，跟站在教室門口監(jiān)督晨讀的老教師問好和道歉：“老師好，很抱歉，我遲到了?！崩辖處熡美匣ㄧR后那雙銳利的眼睛看了我一眼，便轉(zhuǎn)頭看一邊去了，神情嚴(yán)肅，不發(fā)一言。

擦身而過時(shí)，我聽到身后傳來一聲“老師，我遲到了”，接著是老教師明顯帶著笑意的應(yīng)答。就算不轉(zhuǎn)頭我也知道。那是班上成績優(yōu)秀的女生之一。

我用力眨了眨酸澀的雙眼，低頭走向座位，然后放下書包，掏出課本，以低到自己都聽不到的聲音讀課文。在把同一首詞背到第17遍時(shí)，我終于等到了下課鈴聲。

從朗讀聲過渡到聊天話語聲的喧囂教室突然安靜下來，老教師站在講臺(tái)，嘴角似有一絲笑意地說：“今天遲到的同學(xué)不多，希望你們每天都能保持。這里也表揚(yáng)一下××，不小心遲到了也很坦誠地跟老師說‘老師。我遲到了?！?/p>

原來優(yōu)秀學(xué)生還有這樣的優(yōu)待啊，就算做錯(cuò)事，也總能被找到可以表揚(yáng)的地方。我忍不住低頭輕笑出聲來，卻還是不小心晃出了一滴眼淚。

繼續(xù)輕聲而哽咽著背蘇軾的《定風(fēng)波》：”竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！蔽以趦?nèi)心問自己：何時(shí)才能修煉出這樣的豁達(dá)？

五

我想去找心理老師，問數(shù)學(xué)老師要了具體地址。

數(shù)學(xué)老師問：“去找心理老師干什么？”

我含糊其辭地回答：“聊一些事情?！?/p>

“什么事情？”

“不方便跟您說的事?！?/p>

現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的回答委實(shí)有點(diǎn)不客氣。數(shù)學(xué)老師也并未窮追不舍，不知是尊重，還是冷漠，抑或是忙碌。但我也感謝她這般態(tài)度，讓我少一些難堪，護(hù)住了幾分脆弱的自尊心。

走進(jìn)心理老師所在的辦公室，才喊了一聲“老師”，尾音就壓不住濃重的哭腔，緊接著淚水“嘩”地落下。積壓許久的委屈和自卑，瞬間爆發(fā)。

“老師，您也是老師，能不能告訴我，是不是所有的老師。都會(huì)喜歡成績好的學(xué)生？”

心理老師也很坦誠：“相對(duì)來說，大多數(shù)老師會(huì)比較喜歡成績好又認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生，我有時(shí)候也是這樣的?！?/p>

“如果您上課的時(shí)候，老師講的都是一些特別難的題目，您聽不懂，是真的完完全全聽不懂，還會(huì)認(rèn)真去聽嗎？”

心理老師笑著說：“不會(huì)。聽不懂我還聽它做什么呢？”

我忍不住“噗”一聲笑了，然后含著淚描述了一番自己在數(shù)學(xué)課上開小差的行為，還畫下了那時(shí)候畫的幾何圖形，讓他幫我分析一下這些圖案是否暗示出什么心理問題。

心理老師說：“這些圖案沒什么特殊含義。只是表明你不想浪費(fèi)時(shí)間而專注于另一件事?！?/p>

“所以。我沒有做錯(cuò)對(duì)不對(duì)？”我期待而又小心翼翼地問。

老師笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

我終于釋懷。

我以“有個(gè)老師”來拐彎抹角地講述和政治老師的“相看兩相厭”。心理老師開解一番后，對(duì)我說：“如果你愿意的話，也可以找你們的政治老師聊一下，我們老師有時(shí)候心情不好，也會(huì)找她開解?！?/p>

我牽起一個(gè)苦澀的微笑，說：“如果我說，那個(gè)老師，就是政治老師呢？”

我忘了心理老師是如何回答那個(gè)略微有點(diǎn)尷尬的問題的，但我清楚地記得，離開辦公室后，我的心情變得很平靜——也許是因?yàn)榭捱^一場，也許是因?yàn)榻K于得到了久違的肯定，從進(jìn)入高中之后，再未得到過的肯定。

我心里反復(fù)默念：“如果你實(shí)在不喜歡某個(gè)老師，也可以不必強(qiáng)迫自己去喜歡，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的喜好。但是你也說了，想要實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想，就必須攻下政治這門課。所以不管你是否喜歡政治老師，你都得把政治學(xué)好。不要因?yàn)槟銓?duì)老師的態(tài)度，或者老師對(duì)你的態(tài)度，影響了你對(duì)夢(mèng)想的追求。不想請(qǐng)教老師，那就靠自己?！?h3>六

數(shù)學(xué)課上我再也沒有開過小差。依舊聽不懂那些專門為理科尖子生精選的難題，但我也沒再浪費(fèi)時(shí)間亂寫亂畫，而是翻開課本自己驗(yàn)算例題，然后做老師基本不布置的課后習(xí)題。課本上的大字小字，我都認(rèn)真閱讀。體驗(yàn)過聽不懂的滋味，所以更加珍視能夠看懂或者獨(dú)立思考后能明白的知識(shí)。課本知識(shí)和題目都是比較基礎(chǔ)的，想不通就課后再跟同學(xué)請(qǐng)教討論，跟同學(xué)也討論不出結(jié)果的話，就到辦公室找數(shù)學(xué)老師。

數(shù)學(xué)老師雖然忙，但我發(fā)現(xiàn)，只要能在辦公室找到她，跟她請(qǐng)教問題，她還是會(huì)耐心解答。而且，她的解答經(jīng)常有一語驚醒夢(mèng)中人的點(diǎn)睛之效。我隱約猜到，她其實(shí)知道我上課不聽她講題而是自己看課本的行為，只是沒有點(diǎn)穿。

我真的覺得，對(duì)我來說，弄懂課本上的知識(shí)比搞懂一道需要巧解的難題，更有價(jià)值。畢竟，以后我不選理科啊，更沒想過去參加數(shù)學(xué)競賽。

而政治課，我不斷給自己心理暗示，說服自己就當(dāng)講課的不是這個(gè)老師，不喜歡老師就不喜歡，喜歡學(xué)到知識(shí)的快樂就行了。慢慢地，我能夠靜下心，耐著性子，認(rèn)真聽完課。聽不懂的地方就課后獨(dú)自多琢磨幾次，實(shí)在想不明白就請(qǐng)教同學(xué)。

我還是不喜歡政治老師，估計(jì)她也無法喜歡我。這沒關(guān)系，我跟她的緣分也只不過是高一一年而已。雖然互相厭惡，但只要不近距離接觸，就不會(huì)影響到彼此太多。我安安靜靜地當(dāng)個(gè)學(xué)生，安安靜靜地學(xué)習(xí)，只要不去奢求一些所謂的公平就好了，把自己的“玻璃心”鑄煉成金剛石就好了。

這也是我第一次深刻意識(shí)到，這世上不是所有人都必須喜歡你的。只要從對(duì)方身上得到你最想要的就好了，學(xué)到想學(xué)的知識(shí)，提高成績和排名，這就夠了。喜歡與否又有何重要呢？

有些事情，沒法強(qiáng)求。

七

高一結(jié)束的時(shí)候，我的成績已經(jīng)慢慢回升到比入學(xué)的名次再好一點(diǎn)點(diǎn)。分科的時(shí)候，我毫不猶豫地在分科表上寫了“文科”，簽下名字，然后頭也不回地收拾好所有東西換教室。

要離開了，是開心的。

要對(duì)這段時(shí)光說再見了。也是有不舍的。

舍不得那些優(yōu)秀而熱心的同學(xué)，他們用自己寶貴的時(shí)間，耐心地給我講解了好多題。舍不得其他科目的老師。比如頗有古典氣息的語文老師、溫柔優(yōu)雅的歷史老師、幽默風(fēng)趣的生物老師、會(huì)講很多生動(dòng)案例的心理老師……

那一刻也有點(diǎn)兒慶幸，慶幸自己沒有因?yàn)椴挥淇斓娜撕褪露耆艞壞硞€(gè)學(xué)科，完全放棄這一年時(shí)光。雖然遇到了不開心不順利，但還是抓住了該爭取的，感受了該珍惜的，努力去做了應(yīng)該努力完成的事情。曾經(jīng)無比憧憬過的十七歲。我沒有白白浪費(fèi)。

而明天，就是一個(gè)全新的開始。

在高二文科班，曾經(jīng)傻傻的努力、執(zhí)拗與堅(jiān)持，終于培育成肥沃的土壤。在入夜春雨的澆灌下長出嫩綠的芽。新數(shù)學(xué)老師講課我能完全聽懂了。作業(yè)也基本上會(huì)寫并且正確率不低。新政治老師是個(gè)很溫和耐心的老師，去向她請(qǐng)教問題時(shí)，她能捕捉到我偶爾茫然或疑惑的眼神，因此常會(huì)主動(dòng)再講解—遍。

曾經(jīng)無比頭疼的兩個(gè)科目。我竟也慢慢產(chǎn)生了興趣，越學(xué)越有勁。加之其他科目本來就不錯(cuò)，高二的第一次月考，我考了文科年級(jí)第一。

曾經(jīng)在理科重點(diǎn)班差點(diǎn)墊底的學(xué)生，竟然考了文科的年級(jí)第一，說實(shí)話我自己都有點(diǎn)兒難以置信。我知道考得應(yīng)該不差，但真的完全沒想過會(huì)是第一，進(jìn)入高中后再也沒奢望過的第一。

原來時(shí)光不負(fù)人，是這個(gè)意思啊。

八

我似乎開始明白成長的意義所在——你會(huì)遇到很多很多人，會(huì)面臨很多很多選擇，堅(jiān)持、放棄、三天打魚兩天曬網(wǎng)，都是選擇。但要記得，你想要的是什么。不要輕易被無關(guān)緊要的人和事影響你的生活。耽誤你的人生。那太不值得了。

越長大，會(huì)遇到越來越多各色各樣的人，不會(huì)所有人都喜歡你。你可以做的，就是做最好的自己，喜歡你自己。

在喜優(yōu)交錯(cuò)中，我度過了高中的三年時(shí)光。在高三這個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，我也遇到了一位不那么喜歡的老師。我告訴自己：沒什么比自己的高考更重要。咬著牙，憋著氣，也憑借著那股氣，迫使自己爆發(fā)出更多的努力和潛力，奮斗到了高考結(jié)束。

最后，我收獲了累累碩果。

離開高中校園以后，起初再回首還是有點(diǎn)意難平，但慢慢地心境也開始變得云淡風(fēng)輕。

跟大學(xué)同學(xué)說起過那些經(jīng)歷：“我不知道現(xiàn)在是否已經(jīng)原諒，不過偶爾回想還是會(huì)覺得有點(diǎn)難過?！彼f：“其實(shí)人家也不需要你的原諒。你原不原諒對(duì)他們來說都沒影響，也可能早就忘記你了?！?/p>

是啊。何必揪著不愉快的回憶不放呢？

當(dāng)年做好了自己，如今也算得償所愿。不管過去怎樣，生活就該繼續(xù)往前。就算曾被傷過，也要在傷口結(jié)疤脫落后，笑著趕路，像從未受過傷一樣。

遙敬歲月一杯酒?？v使當(dāng)時(shí)意難平。

過去已經(jīng)過去，握住眼前的分秒，珍惜現(xiàn)在的人與事，成就每一段最好的年華。

編輯/梁宇清