忘掉彼此的光亮

西池

上大學(xué)后，舍友們熱衷在深夜的臥談會上玩“真心話大冒險”。

每到這個時刻，我總是裝困，或者扯東扯西，試圖逃過她們善意的好奇。當(dāng)我打太極蒙混過關(guān)時。她們會爆出一陣“我懂我懂”的嬉笑聲。盡管看不清對方的臉，我也能想象出她們擠眉弄眼的興奮表情，大家猜測我以前一定“有故事”，所以才故作高深。

我躺在黑夜的床鋪上，隨著她們一起笑罵幾句，但心里很清楚自己的笑有多無力?；貞浫缤恢桓F追不舍的猛獸，讓人慌不擇路，不敢回望。

1

在被問到最好的朋友是誰時，我常淡定地說：“沒有最好的，都很合得來?！鄙嵊研⊙趴倳蠛粜〗械乇硎菊痼@。隨后一臉慶幸地捧著手機同高中閨蜜發(fā)消息。我必須承認(rèn)，我很羨慕——不，甚至有幾分嫉妒。好幾年前，我也曾擁有最好的朋友，我原本也有機會向她傾訴大學(xué)里的快樂和煩惱。然而，我終究不是一個幸運的人。

她叫何秋，從小學(xué)三年級起就是我最親密的朋友。

那時，我們分別是一班和二班的數(shù)學(xué)課代表，經(jīng)常會在辦公室遇見對方。有一次送作業(yè)時，疲憊的數(shù)學(xué)老師叫住我，頗為惱火地抱怨二班作業(yè)太馬虎，上課也竊竊私語，讓我多督促同學(xué)們好好學(xué)習(xí)。我正納悶，還沒來得及解釋，就聽到身后傳來一句弱弱的提醒：“老師，您認(rèn)錯人了，我才是二班的課代表?！蔽遗ゎ^一看，只見何秋滿臉通紅，緊抿著嘴，黑亮的眼睛里藏著笑意。數(shù)學(xué)老師一愣，隨后恍然大悟。我們面面相覷，哈哈大笑。之后老師又說了些事情，我早已沒有印象，唯一記得的便是何秋和我走出辦公室后，再次笑得前仰后合。

從辦公樓到教室要路過長長的紫藤架，秋日的陽光透過密布的花葉。灑下斑駁的光影。我們倆踮起腳尖，踩著陰影蹦蹦跳跳，像跳房子一樣快活。寫到這里，我的記憶重新變得鮮活——那天的秋風(fēng)仿佛穿過十幾年的時光隧道，溫柔地?fù)涞轿业哪樕?，卻又帶著殘忍的涼意，提醒我故事的開頭是“兩小無嫌猜”。

那次烏龍事件之后。我和何秋迅速熟絡(luò)起來。小女孩間的友誼往往是從一起做事情發(fā)展起來的，于是我們下課就去隔壁等對方，然后一起上廁所，一起買辣條，一起跳皮筋，一起送作業(yè)。等到升入四年級時，何秋于我已是最好的朋友了。她不再只是一個陌生的名字、一張陌生的面孔，而是溫暖而真實的存在。

我們是家長眼里的乖小孩、老師嘴里的好學(xué)生，各科老師都非常喜歡我們。每當(dāng)老師們以贊揚的語氣提到何秋，十來歲的我便莫名地感到自豪，心中充滿不可名狀的雀躍，以至于迫不及待地想下課，好原封不動地把夸獎復(fù)述給她聽。

直到如今，我一閉上眼回想小時候，腦海里便會浮現(xiàn)出兩個穿著天藍色校服裙的小姑娘。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，微笑地看她們你追我趕，活潑潑地跑過白云下的操場，穿梭在朝陽和夕陽之間，給現(xiàn)在的我留下漸行漸遠(yuǎn)的身影。

我毫不懷疑，在那些久遠(yuǎn)而寶貴的記憶里，她們會永遠(yuǎn)快樂，永不長大。

2

何秋曾問我，我們長大后會是什么樣子？

我一本正經(jīng)地說，我們以后肯定會很有錢，我們的別墅連在一起。我們喜歡的人是天底下最帥氣的男人，我們沒事就帶著孩子去海邊度假……

何秋奪走我手里的少女漫畫，佯裝用力地敲了我一下，故作老成地深深嘆氣：“唉，年紀(jì)輕輕的，做白日夢可不好呀！”我嬉笑著去搶漫畫，然后把它塞到厚厚的卷子下，做一題就獎勵自己偷瞄幾眼。漫畫書上的人，離我枯燥的初中生活是那么遠(yuǎn)，可又那么真實，誘惑著人做夢。那時的我堅信，在每一個關(guān)于未來的夢里，何秋都會在我身邊，陪我一起成長。

何秋和我“小升初”發(fā)揮正常，如愿進入本地最好的初中。更令我們興奮到眩暈的是，我們被分到同一班。排隊分座位時，我們并排站著，緊緊握住對方的手，壯著膽子懇求班主任讓我倆坐一起?；蛟S是身高接近，又或許是我們?nèi)雽W(xué)成績很好，老師爽快地大手一揮，我們就這樣如愿以償?shù)爻闪送馈?/p>

上初中后，何秋的家由城北搬到城西，以前上學(xué)放學(xué)都同路，這下我們只能推著自行車在校門口依依惜別，然后向北向西，分道揚鑣。一開始我很不習(xí)慣，畢竟四年來我們都順路，一到放學(xué)就結(jié)伴鉆進路邊的零食鋪子和小書店，將不多的零花錢湊到一塊兒，將買到的零食貼畫和雜志共同分享。我向何秋訴苦，她也扁著嘴埋怨父母非要搬家。因為她住得稍遠(yuǎn)，比我要多騎一刻鐘，路上又沒人陪聊陪逛，讓她覺得“上初中一點兒都不好”。

又過了一個多月，大街小巷里已彌漫起濃重的秋意。我還清楚地記得，那天下著冷雨，我把手放在塑料碗邊上取暖，一邊心不在焉地背古文，一邊探頭探腦地瞥著教室門口，巴望著何秋趕緊到來。碗里裝著一家老店的豆腐腦，小學(xué)時我們經(jīng)常去吃。何秋搬家后耐不住嘴饞，老是求我?guī)退虬环莓?dāng)早點。

早讀鈴快敲響時，何秋才沖進教室。我假裝生氣的樣子，剛想向她邀功，就見她正喘著氣，卻又猛地站起來，沖著后門得意地大喊：“怎么樣？我是最快的！”班級里鬧哄哄的，后到的幾人堵在我們的走道邊，七嘴八舌地同何秋聊得火熱。

我默默聽著，才發(fā)現(xiàn)他們幾人都住城西，最近一直和何秋結(jié)伴同行。某個瞬間。有種陌生的情緒擊中了我——何秋有了新朋友，而我對此一無所知。

老師巡查走后，同學(xué)們紛紛用書本擋著臉，偷偷摸摸地吃早點。我克制住那點不自在的小心思，將豆腐腦推給何秋。誰知她一臉驚詫，隨后苦著臉舉手求饒，說完全忘記讓我?guī)г琰c這回事了，已經(jīng)和他們一起吃過小籠包了。

豆腐腦完全涼掉后，自然不能再吃。我笑嘻嘻地數(shù)落何秋兩句，便把它扔進垃圾桶里。塑料袋上的活結(jié)尚未解開，周邊摸著有濕漉漉的雨跡，我扔得很瀟灑。心里卻無端煩躁。

放學(xué)時，何秋問我怎么不去推車子，我說早晨打傘走來的。她一臉羨慕，說穿雨衣老是被風(fēng)吹開，害得衣服濕了半邊?？粗晚樎返耐瑢W(xué)嬉鬧著離開，我的心底響起一個小小的聲音——“對啊，穿雨衣會漏雨進來，還會把早點打濕，所以我才特意早起半小時去排隊，一路把豆腐腦護在身前的呀。”

只不過，這些話當(dāng)時沒有說出口，后來的后來，就再也沒有說的必要了。

3

我漸漸發(fā)現(xiàn)何秋有許多新的變化，或許她看我也是一樣。

進入青春期后，我們悄無聲息地褪去稚氣，顯露出真實的性格。少年時代那種猛然覺醒的自我意識，以及身心日益成熟的新鮮感，是飽嘗世事的成年人很難再次體驗到的。

我開始迷戀讀書，閱讀口味很雜，名著我看，流行小說我也看。然而，我不再獻寶似的跟何秋分享，因為她振振有詞地拒絕看那么多“傷眼睛”的字，這讓我惱火了好一陣子。

相比我的喜靜不喜動，何秋顯得格外活潑，她擔(dān)任主持人，朗誦和歌唱比賽都有她的身影。她是學(xué)校的風(fēng)云人物。我常陪她去練習(xí)室排練，這份“殊榮”是她的新朋友所不曾有的。這使我頗為虛榮，覺得受到了她的“官方認(rèn)證”。

但是很快，一種切實的恐慌纏住了我，而這種情緒的源頭就在何秋。

她談戀愛了，或者說，她早戀了。

那段時間，我發(fā)現(xiàn)何秋偷偷把手機帶進學(xué)校，晚自習(xí)時不是無意識地傻笑。就是鬼鬼祟祟地四處張望，然后瞅準(zhǔn)時機飛快地發(fā)消息。跟她說話，她也是有一句沒一句地敷衍應(yīng)付。我很是好奇，便隨口嚇?biāo)骸昂冒?！你早戀了吧？這么魂不守舍的?！?/p>

何秋猛然一驚，失手將手機摔到地上，臉先是嚇得煞白。隨后漲得赤紅。她兇巴巴地小聲說：“你胡說什么呢？”然而，憑我對她的了解，她一旦著急反駁，就必然有鬼。果不其然，在我發(fā)誓恪守秘密后，她向我坦白，有個男生喜歡她。

跟所有青春傷痛文學(xué)的套路一樣，一個“天之驕女”喜歡上了一個頑劣的男生。譚小斌是學(xué)校里赫赫有名的刺頭兒，經(jīng)常來我們班前面的走廊晃悠。我見過他，長相不錯，頭發(fā)比校規(guī)要求的長很多，在校園里顯得很扎眼。

我曾經(jīng)設(shè)想過何秋會喜歡怎么樣的人，還一度在心里模擬過如何給她打好掩護。但是。一發(fā)現(xiàn)她身邊的人是個“壞學(xué)生”后，我就莫名地來火，覺得她選了棵歪脖子樹，不走正道。

“哦，他啊，”我硬邦邦地說，“我不喜歡他。”何秋做了個鬼臉，眨巴著眼回我：“嘿嘿，我喜歡就行?！彼拖骂^繼續(xù)發(fā)短信，我卻有幾分無力感。我已經(jīng)努力去融入她新的朋友圈子。現(xiàn)在又要嘗試接納她喜歡的人。真是頭疼。

十幾歲的我不明白的是。也許那時何秋對我來說仍是唯一的密友，但我已逐漸只是她的幾分之一。我的所謂犧牲，不過是建立在一廂情愿的自我感動之上。

不過，我還是積極地掩護何秋的早戀，好像這樣就能維護我們的友情。每當(dāng)老師問我何秋去哪了，我總是能很快說出早已準(zhǔn)備好的答案——她去醫(yī)務(wù)室啦！她去排練啦！她去廁所啦！老師的詢問我對答如流。扯謊的功力與日俱增。何秋的膽子也越來越大，她先是剪掉馬尾，之后帶來牛仔褲放桌肚，一到學(xué)校就去洗手間換上。

然而好景不長，他們的事情終于還是暴露了。

那天放學(xué)時。何秋媽媽意外地到班里找我。我遲疑地說不知道何秋去哪兒了，心里暗罵她怎么主課都敢逃，這下被叫家長了吧。她媽媽有點憂傷地看著我，突然眼圈就紅了。我手足無措，呆愣愣地聽她帶著哭腔說何秋不見了，手機打不通。原來，最近何秋一直在跟父母吵架，死活不愿意報最好的市一中，家里人訓(xùn)她幾句就揚言要離家出走。

何秋的媽媽很溫柔，我自小就認(rèn)識她。在一個母親的眼淚和哀求面前，我對友情的堅持顯得突?？尚?，只得囁嚅著說出幾個何秋常去的地方。

4

當(dāng)天晚上，何秋媽媽打電話謝我，說在一家歌廳找到了何秋。

第二天，我很早就來到教室，沒想到何秋比我來得更早。我發(fā)現(xiàn)她剪了假小子似的短發(fā)。臉上有明顯的掌印，兩眼哭得發(fā)腫。我知道，那肯定是她爸媽打的。

我正猶豫著想給她紙巾，何秋抬起頭，死死地盯住我，薄唇里吐出幾個字：“你告密！”我想開口辯解，卻什么都沒說。那個時刻，我痛恨她早戀，痛恨她逃課，痛恨她父母打她。然而最痛恨的是她母親的眼淚和我的妥協(xié)。

班會課上，班主任顯然跟她父母有過交流，不點名道姓地敲打大家不要早戀。最后。老師又狠狠夸了我一通，因為我的成績一直穩(wěn)定在年級前五。緊接著，我聽見何秋嗤笑一聲，隨后她蒙起頭，趴在桌子上睡覺。我的手心里全是汗，第一次衷心地希望老師閉嘴，讓我們都靜一靜?？衫蠋熞琅f喋喋不休地號召大家報考一中，至于那些誤入歧途的，他痛心疾首地說：“希望洗心革面，早點回到大部隊里來。”

這件事后，何秋徹底斷了早戀的念頭，也徹底地不再跟我說話。

印象中她從來沒有如此沉默過，我們雖然還是同桌，卻可以一天都不說話，甚至不看對方一眼。然而一到課間，她的桌前必定擠滿相熟的同學(xué)，她大笑著，捶桌子，踢凳子，是從未有過的夸張。何秋的新朋友們似乎要替她“報仇”，而承擔(dān)怒火的自然是我。

其實，我在班上的人緣不錯，大約是我性子比較沉靜，很少與別人爭執(zhí)，也經(jīng)常借給同學(xué)筆記抄。但這一切被認(rèn)定為虛偽，在她們口中，我是一個泄密的小人，是不講義氣的人，自然要接受正義的懲罰。

于是，我開始發(fā)現(xiàn)體育課上幾乎沒人愿意跟我一組，我的自行車被故意放到車棚最里面，我的作業(yè)本經(jīng)常被砸進我的懷里……我告誡自己不要去理別人的無聊行為，但我畢竟太高估一個青春期女生的心理承受力了。在期中考試的總結(jié)會上。我再一次被拎出來當(dāng)做范本，班主任滿面春風(fēng)地讓大家向我學(xué)習(xí)。他走后，何秋突然來了一聲“給第一名鼓掌”，班里頓時響起稀稀落落的掌聲，伴隨著響亮的奚笑與怪叫。

那陣子，只有一個胖胖的女生小琦搭理我，我很是感激，所以當(dāng)她提出請我?guī)退闀鴷r，我猶豫一會兒還是答應(yīng)了。她說自己的字太丑，怕對方看不上，我看著她平凡的臉上泛起亮晶晶的光，竟鬼使神差地想到何秋。于是我利用課間。認(rèn)真地在粉紅的信紙上抄好。

讓我始料未及的是，這封信竟然被班主任發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時是大課間，他正在維護紀(jì)律，當(dāng)走到離我不遠(yuǎn)時，何秋突然從我的筆袋下抽出那封信，揮手扔到班主任的腳下。我想阻止她，但已經(jīng)來不及，只能眼睜睜地看著明顯是情書的信被打開。畢竟，在一切疑似早戀的證據(jù)面前，學(xué)生是不配有隱私的。

“何秋你給我起來！”班主任剛掃了幾眼，便怒吼著指向何秋?！罢剐臦Q愛。相戀太平洋?！彼^續(xù)怒不可遏地讀下去，而每句話我都很熟悉?！岸际裁赐嬉鈨?，你到底對得起誰？！”

沉默中，何秋笑瞇瞇地說：“老師，您搞錯人了，這信是她寫的。”說罷，她聳聳肩，堅定地指向我。我下意識地站起身，回頭看到小琦嚇得縮在座位上。好吧，沒什么大不了的，我也略微聳聳肩，作出虛心的樣子接受苦口婆心的教導(dǎo)，并保證之后一周都交思想?yún)R報。

何秋面含笑意，剎那之間，她的神態(tài)與我第一次熟悉她時重合起來，讓我恍恍惚惚，仿佛夢回童年。就這樣結(jié)束吧，我輕快地抽抽鼻子，好歹也算有始有終。小學(xué)的紫藤花早已被連根拔起，我和何秋，終歸不再是吵吵就能和好的小孩子了。

5

何秋喜歡的男生后來因為打架離開了學(xué)校。我聽見何秋的朋友感嘆道：“秋秋，幸虧你已經(jīng)離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。”何秋沉默不語，我則聽過就忘，埋頭做題。

中考前的幾個月里，我們“相敬如賓”，客氣得每句話必加謝謝，誰也不曾多提一句從前。我甚至一度懷疑自己得了抑郁癥。每一天都恐懼見到她。那時，我唯一的愿望就是遠(yuǎn)離她，然后徹底忘掉她。

我如愿升入一中，而她進了一中的分校。領(lǐng)通知書那天，是我最后一次見到何秋。她臉上掛著淡淡的笑。她動了動嘴唇，像是想說些什么，但最后還是沉默。我們都心知肚明，屬于我倆的寶貴友誼徹底地消失了，從此，我們將各奔東西，各自安好。

現(xiàn)在想來，我總是以自己的角度看事情，但如果以何秋的立場來看，這就是一段初戀被最好的朋友伙同親媽毀掉的慘痛遭遇。事情的結(jié)局說不上誰對誰錯，正如她體會不到我的痛苦，我也感受不了她的憤怒，或許這是無奈的真理，“人類的悲歡并不相通”。

十來年間，我通過同學(xué)和父母，或多或少了解到何秋的近況。她高考發(fā)揮優(yōu)異，考入上海的名牌大學(xué);畢業(yè)后，她從事證券行業(yè)，事業(yè)一片大好。而我的生活不好不壞，我并沒有很有錢，我買不起別墅……以后，我的孩子也不會認(rèn)識一個叫何秋的阿姨，也不會跟她去海邊度假。

真正長大后，我才慢慢領(lǐng)悟到，有些人，并不是說忘就能忘掉。我花費了好幾年，逐漸重建與人交際的能力，但濃烈的友情卻不敢再向誰獻出。他人留下的愛與創(chuàng)傷一直存在。那是我和對方共同活過的證據(jù)。

我很喜歡加繆的一段話——“年輕時，我會向眾生索要他們能力范圍之外的：友誼長存，熱情不滅。如今，我明白只能要求對方能力范圍之內(nèi)的：做伴就好，不用說話。而他們的情感、友誼和操守，在我眼中仍完全是一種奇跡，是恩惠的完全表現(xiàn)?！?/p>

我和何秋，不過是有幸相逢在黑夜的海上，相伴一程后，便各自有各自的方向。也許她早已忘掉彼此的光亮，而那些最初的感動，以及最后的釋懷，我卻會永藏于心。

編輯/梁宇清