打開窗戶

張彤

1

我沒有想到，再次見到海靜時(shí)，會(huì)是在殯儀館。那天她穿著一條黑裙子，手里捧著一束百合，一副大墨鏡遮住了半張臉，與我握手時(shí)，左手摘下了一半眼鏡，雖然看著我，眼神卻很深遠(yuǎn)，而且，右眼的一半還在墨鏡后面。

告別儀式還沒開始，為了表示與死者老姚的關(guān)系非同一般，我們這些老同學(xué)都站在了隊(duì)伍的最后。老姚一位年輕的同事正在給我們發(fā)小白花。小白花是用無紡布做的，非常硬朗，據(jù)說在這方面殯儀館有統(tǒng)一的規(guī)定，不管死者是誰，都不許用鮮花。小白花的后面并不是常見的那種別針，而是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大頭針，用白色的細(xì)紗裹著，鈍且澀，我戴了好幾次，都不成功，花頭太重，垂頭喪氣地倒在胸前?；ㄏ旅嬗幸粭l剪裁得很仔細(xì)的白色布條，上面用金字寫著“奠念”，也許這是殯儀館的工作人員發(fā)明的一個(gè)詞。好幾個(gè)同學(xué)都遇到了我同樣的問題，海靜不知從哪兒又找來幾枚大頭針，有兩根針，就可以把白花固定好了。她給許多人幫忙，看我的白花還垂著，也來給我?guī)兔?。她一邊扯起我胸前的襯衫，一邊說，連黑襯衫都是巴布瑞的，挺講究?？刹?，我說，時(shí)不時(shí)就得來一趟，得體面點(diǎn)。海靜幫我固定好白花，就停在離我很近的地方。我們都站在彼此的眼角里，可是，我們都努力把眼睛瞪得溜圓，目光像黑夜里手電筒的光，是一道可以爬上爬下的柱子，一點(diǎn)都不散，沒有任何余光。

我是眼睜睜地看著老姚離開人世的。那天已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)，我聞?dòng)嵹s到醫(yī)院時(shí)，急救室的門已經(jīng)敞開，幾個(gè)人正在手忙腳亂地為老姚擦身體，我看到他的胸前和頸后有幾個(gè)紫紅的印，手垂在床下，像一條咸魚，伴隨著擦拭身體的節(jié)奏來回晃動(dòng)，他的陰莖軟耷耷地彎在一邊，是灰白的顏色。老姚雙眼緊閉，表情平靜，就像一次常見的醉酒，然而全身上下仿佛也都籠罩著一層神秘的灰色。老姚的女同事、一個(gè)大姐模樣的人在走廊里陪著老姚的太太Lisa，她已經(jīng)無法站立，那位大姐倒是指揮若定，一邊安慰Lisa，一邊張羅幾個(gè)年輕人，聯(lián)系太平間、入殮的衣服等。我手足無措地立在那兒，連自己都覺得很多余。

告別的隊(duì)伍開始了緩慢的移動(dòng)，我們十幾個(gè)同學(xué)站在最后，海靜不?；貋恚瑤讉€(gè)女同學(xué)便圍著她小聲地問長(zhǎng)問短。其實(shí)我也感覺到，她們會(huì)時(shí)不時(shí)地把目光移到我身上。我們這一小撮人，就像等待檢票上車，又像排隊(duì)去禮堂開會(huì)，會(huì)議的內(nèi)容大家已經(jīng)知曉，而且，這樣的會(huì)議以后也越來越多了。

告別廳里，老姚睡在鮮花叢中，我們站在進(jìn)門的地方，排成兩排，從老姚的腳下朝著他的身體和頭部眺望，老姚穿著那件我們幾天前七手八腳幫他穿上的寬大的藍(lán)西裝，也許是化了妝的原因，我覺得他的距離有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了，他的頭頂上還戴了一頂圓圓的帽子，看起來有點(diǎn)古怪。司儀還沒有發(fā)出號(hào)令，我已經(jīng)著急忙慌地鞠了三個(gè)躬，不想，三個(gè)躬鞠完，司儀才說：“現(xiàn)在請(qǐng)大家向遺體三鞠躬?！蔽疑眢w晃了一下，站在我旁邊的海靜像是下意識(shí)地拉了一下我的手。

與Lisa握手擁抱的時(shí)候，眼淚突然涌出來，止也止不住，我用力地拍了一下她，就逃了出來。海靜一直跟在我身后，她一直在啜泣，來到廣場(chǎng)上時(shí)，突然大哭起來，她抱住我，身體一下下地聳動(dòng)，我輕輕地拍著她的肩頭，風(fēng)吹起她柔軟的裙角，掃到我的手指上。我們一直抱著，我說，好了，好了，一切都會(huì)好的，她哭著點(diǎn)頭，越抱越緊，好像只有這樣，才能告訴彼此，我們還都活著。

漸漸地，她僵硬的身體有了一點(diǎn)彈性，我的胸口也熱了起來，我們相互試探著放開對(duì)方，到完全分開時(shí)，她突然很冷地說，送我回去吧，我打車來的。

2

時(shí)隔十五年之后，我與海靜又睡在了一起。說起來真是匪夷所思，我大體算是個(gè)正經(jīng)人，在男女問題上一向拘謹(jǐn)。海靜與我之間曾有過那么一段兒。分手十五年后，我們一起去參加完好朋友的葬禮，都悲傷到不能控制眼淚。然而，僅僅是一個(gè)小時(shí)之后，我就與她上了床。大白天的，窗簾也沒拉，在酒店里，一切仿佛還都是十五年前的樣子，我們熟門熟路地糾纏在一起，一遍又一遍地?fù)肀?、接吻，一次又一次地把彼此送到過去的時(shí)光里。我似乎完全忘記了十五年前的那天，她走進(jìn)國際出發(fā)的匣口，趾高氣昂地消失時(shí)的情景。那一天，我感覺胸膛里的炸彈，在那一瞬引爆，我被炸得七零八落。過了好久，我積攢了全身的氣力，好不容易，才把那些碎片重新聚攏成人型，一步一頓地走出機(jī)場(chǎng)。從此之后，我們?cè)僖矝]有聯(lián)絡(luò)。

幾年前，老姚去看完澳大利亞網(wǎng)球公開賽，帶回了海靜的消息，他告訴了我海靜的MSN，我沒有加。

那時(shí)正是我生活最熱鬧的時(shí)候，我剛注冊(cè)了一家新公司，業(yè)務(wù)很忙，還在聯(lián)系業(yè)務(wù)的同時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)賣樓的姑娘小美。那時(shí)我的生意有了一點(diǎn)起色，我買了江邊的房子，有一覽無余的明亮陽臺(tái)，小美經(jīng)常露著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿在那里跳來跳去。我們共用一臺(tái)電腦，她還經(jīng)常幫我打理公司的業(yè)務(wù)。我覺得是不適合與海靜再啰嗦些什么。更主要的是，我們還能談些什么呢？談她快樂而空虛的生活？悉尼奧運(yùn)會(huì)？剛分手那會(huì)兒，我一想起她的名字，心里就會(huì)像被針扎了一樣難受，又過了些年，痛點(diǎn)就變得有點(diǎn)飄忽不定，有可能在看一個(gè)愛情電影時(shí)被激發(fā)一下，也有可能被中秋前后的桂花激發(fā)一下。痛點(diǎn)被激發(fā)時(shí)，開始會(huì)感覺心臟縮成一團(tuán)，到后來，烈度也漸漸降低，及至認(rèn)識(shí)小美時(shí)，痛點(diǎn)的表現(xiàn)已經(jīng)微小得像小便后的寒顫。

在與海靜重逢相擁的那一瞬，我猜想她與我還是有心靈上的共鳴的，因?yàn)樗秱€(gè)不停。我吻她的臉，直到她面部的肌肉松馳下來，開始有了表情。我們彼此把對(duì)方緊緊地包裹住，仿佛這樣可以給不堪的青春歲月一個(gè)交代。繼而，我們像兩片漂浮在湖面上的樹葉，平靜地起伏著，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西。

很自然地，我想起了第一次見到海靜時(shí)的場(chǎng)景。那是杭州的九月，一年一度的大一新生報(bào)到日。海靜穿著白色的襯衣和淺藍(lán)的牛仔褲，背著一個(gè)雙肩小包。像所有的新生一樣，她瞪著兩只清澈的眼睛，新奇地左顧右盼。我問，你一個(gè)人嗎？是的，我不許他們來送我，就這么一點(diǎn)路，再說我也來過好幾次杭州了。

行李都在后面的車上，我們負(fù)責(zé)給新報(bào)到的同學(xué)派發(fā)宿舍的鑰匙、新生入學(xué)手冊(cè)以及帶領(lǐng)他們?nèi)ナ程棉k理糧油關(guān)系。浙江省剛剛?cè)∠思Z票，所謂辦理糧油關(guān)系，其實(shí)就是告訴他們，直接去窗口買飯票就行了。