徐則臣小說(shuō)創(chuàng)作論

韓春燕 薛冰

20世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷著由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明的過(guò)渡與嬗變，在這一過(guò)程中，現(xiàn)代化浪潮的漣漪不自覺(jué)地浸潤(rùn)著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)?！拔膶W(xué)‘再現(xiàn)‘生活，而‘生活在廣義上則是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，甚至自然世界和個(gè)人的內(nèi)在世界或主觀世界，也從來(lái)都是文學(xué)‘模仿的對(duì)象”a。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下，人類(lèi)生產(chǎn)生活方式變得豐富多樣，精神世界呈現(xiàn)出更復(fù)雜、更多元的特征。文學(xué)作為“生活”的“再現(xiàn)”也隨之產(chǎn)生著互文性的變化。面對(duì)著更迭著的社會(huì)形態(tài)和環(huán)境，文學(xué)作品如何書(shū)寫(xiě)當(dāng)下城市與鄉(xiāng)村的碰撞中人類(lèi)的生存現(xiàn)狀，如何闡釋面對(duì)急遽的變化時(shí)，人類(lèi)內(nèi)在心靈的困囿與悵惘，如何走出“身陷囹圄”的精神迷局，如何構(gòu)建“焦躁”的當(dāng)下與過(guò)去、未來(lái)的聯(lián)系……都是寫(xiě)作者面臨的普泛性的難題。而徐則臣作為“70后作家的光榮”，以平視的姿態(tài)介入現(xiàn)實(shí)生活，深入挖掘內(nèi)在的精神向度，正視一代人的文化性狀，以其對(duì)當(dāng)代人心靈孤絕漂泊狀態(tài)的觀照和對(duì)現(xiàn)代化的“僑寓”過(guò)程中人與城鄉(xiāng)困境的深邃思考，以及突破困局、找尋出路的省思成為“中堅(jiān)代”作家中卓爾不凡的存在。

一、 “去鄉(xiāng)”的困囿與悵惘

“京漂”系列被公認(rèn)為是徐則臣小說(shuō)中最出色的創(chuàng)作，也是使他收獲獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)的重要?jiǎng)?chuàng)作。其中《跑步穿過(guò)中關(guān)村》 《啊，北京》 《我們?cè)诒本┫嘤觥?《偽證制造者》 《把臉拉下》等中篇小說(shuō)都是其中的上乘之作。漂泊無(wú)依的生存遭際以及精神樣貌是“京漂”系列小說(shuō)中揭示的普遍的現(xiàn)實(shí)生態(tài)。盡管出生、成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，徐則臣表示“我還是更愿意寫(xiě)一寫(xiě)城市，因?yàn)樯钤谄渲?，它是我最基本的日常生活，貼近發(fā)膚和血肉。我所遭遇的生活與精神疑難，是一個(gè)出門(mén)撞見(jiàn)城市的人必然面對(duì)的問(wèn)題”b。既然要在城市書(shū)寫(xiě)中勘探時(shí)代問(wèn)題，就需依傍于有現(xiàn)代品格的城市語(yǔ)境作為背景。北京作為中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，是體現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代性的具象空間。它所具有的高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明與新鮮前衛(wèi)的精神文明對(duì)于鄉(xiāng)村人，特別是鄉(xiāng)村的年輕人來(lái)說(shuō)，具有天然的吸引力。在這種吸引力的催使下，大批蠢蠢欲動(dòng)的“異鄉(xiāng)人”蜂擁而至，“流動(dòng)著的北京”成為了徐則臣“京漂”小說(shuō)中敘事生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)背景。也許是徐則臣曾經(jīng)在北京無(wú)戶(hù)口、無(wú)編制的主體漂泊經(jīng)驗(yàn)，讓他注意到這一群散在城市“灰色”地帶謀生謀愛(ài)的小人物?！熬┢毕盗兄?，徐則臣筆下的許多人物被設(shè)定為假證制造者、盜版光碟或假古董販賣(mài)者、房產(chǎn)中介公司職員、自外地來(lái)北京求學(xué)的學(xué)生等等城市的邊緣人物。他們飛蛾撲火般地自鄉(xiāng)村來(lái)到城市，身體飄蕩在城市與故鄉(xiāng)之間，靈魂漂泊在理想與現(xiàn)實(shí)之間，祈望在大城市的罅隙中尋求安身立命的一席之地。

徐則臣在“京漂”系列里設(shè)置的邊緣人物，幾乎都已不是傳統(tǒng)意義上面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)村進(jìn)城者，他們大多是或多或少受過(guò)教育、在城市中從事著與文化相關(guān)工作的人物形象，譬如在書(shū)店打工的王一丁（《西夏》）、在北京大學(xué)求學(xué)的康博斯和在食堂工作的“詩(shī)人”班小號(hào)（《三人行》）、中學(xué)教師居延（《居延》）等等。在《啊，北京》和《我們?cè)诒本┫嘤觥分?，邊紅旗自稱(chēng)“絕對(duì)的民間詩(shī)人”，拿起筆時(shí)是“詩(shī)人邊塞”，放下筆后，卻是個(gè)假證制造者和販賣(mài)者。邊紅旗原是蘇北小鎮(zhèn)的中學(xué)語(yǔ)文教師，在當(dāng)?shù)匾菜阈∮忻麣?，老婆是小學(xué)美術(shù)教師，兩個(gè)人就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)著溫馨和睦的小日子。后來(lái)的“日子有些別扭”，一方面由于當(dāng)?shù)卣鳒p教師工資，另一方面每天日復(fù)一日的生活使邊紅旗的文學(xué)創(chuàng)作空間趨于逼仄，找不到寫(xiě)詩(shī)的靈感，加之一起長(zhǎng)大、年齡相仿的伙伴們都陸續(xù)離開(kāi)小鎮(zhèn)去闖世界，邊紅旗躁動(dòng)的心終于按捺不住了，不顧妻子反對(duì)毅然決然地辭職來(lái)到了北京。然而北京火熱的外表下又是令人想象不到的冰冷。所謂來(lái)投靠的遠(yuǎn)方親戚，見(jiàn)面后才真正了解到也不過(guò)是租住在平房里、吃著饅頭咸菜、靠蹬三輪車(chē)為生的勞苦人。自己在求職過(guò)程中因外地人身份屢屢碰壁，最終只能放下知識(shí)分子的自尊與矜持，臣服于現(xiàn)實(shí)面前，也干起了靠蹬三輪車(chē)維持生計(jì)的營(yíng)生。而后又在偶然間結(jié)識(shí)了朋友小唐，跟著他踏進(jìn)了制造、販賣(mài)假證的行列，在被警察圍追堵截的提心吊膽中困頓地生活著。一面是鄉(xiāng)村中學(xué)語(yǔ)文教師，人們眼中的“精英知識(shí)分子”，一面是游走在道德與法律邊界的“二道販子”;一面是多年以來(lái)作為教師，教書(shū)育人、傳道授業(yè)解惑的成就感，一面是找不到自我認(rèn)同和他人認(rèn)同的迷惘感;一面是積極投身城市文化建設(shè)的雄心壯志，一面是溫飽還不得以滿(mǎn)足、更遑論實(shí)現(xiàn)理想的糟糕境遇……身份的裂變、心理的落差、理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立等種種矛盾并置于邊紅旗一人身上，在這個(gè)立體的人物形象上熔鑄了城市化進(jìn)程中的沖突感與悖論感，也通過(guò)作品中這種撕扯的張力而賦予了讀者更繁復(fù)、更多義的解讀空間。

值得注意的是，“京漂”系列小說(shuō)的收尾方式似乎總讓人感到錯(cuò)愕不及，但又在措手不及中引人深思，有論者指出這是“沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局”c。盡管在敘述過(guò)程中徐則臣盡力讓這些小人物之間用友情和愛(ài)情來(lái)互相擁抱取暖，但結(jié)尾處卻總含蘊(yùn)著些許殘忍的涼意——如敦煌在被女朋友告知懷孕的電話聲中被鎖進(jìn)手銬（《跑步穿過(guò)中關(guān)村》）;子午就在與女朋友領(lǐng)證的當(dāng)天遭意外殺害（《天上人間》）;姑父在兒子考上清華大學(xué)之時(shí)又再次鋃鐺入獄（《偽證制造者》）等等。這些敘事的“留白”與其說(shuō)是徐則臣在暗合“社會(huì)達(dá)爾文主義”的殘酷現(xiàn)實(shí)，毋寧說(shuō)是他在理性與感性的博弈下，悲觀地直面靈魂漂泊無(wú)所皈依的境況，對(duì)這些人物染以在劫難逃的宿命論的色彩。

然而，無(wú)論是邊緣人物群像，還是知識(shí)分子標(biāo)本敘寫(xiě)，徐則臣在他們身上都映刻著當(dāng)代人面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)共通的無(wú)力感——個(gè)體的命運(yùn)像浮萍一樣懸置在時(shí)代洪流之中，個(gè)人的理想和努力在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)劈面相迎后被打得粉碎，“那種沒(méi)有被規(guī)訓(xùn)和秩序化的蓬勃的生命力”在無(wú)法得到認(rèn)同感的心理狀態(tài)下日趨黯淡。在城市堅(jiān)不可摧的階級(jí)壁壘面前，“無(wú)根性”的漂泊焦慮與在城市中的困囿與悵惘始終貫穿著人物精神的始終。當(dāng)拼搏與自省都不足以給他們帶來(lái)安全感后，他們選擇了逃離，逃回記憶中的“烏托邦”，試圖找尋精神上的動(dòng)能支撐。小人物的命運(yùn)就這樣被放置在徐則臣的放大鏡下，從而聚焦出時(shí)代癥候下個(gè)體精神的隱痛點(diǎn)。

二、 “歸鄉(xiāng)”的傷逝與寄寓

“僑寓文學(xué)”的命名最早可以追溯到20世紀(jì)20年代。在魯迅選編的《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集》序中，魯迅明確提出：“凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯所說(shuō)的‘僑民文學(xué)，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫(xiě)的文章，因此也只見(jiàn)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸，或者炫耀他的世界?！眃對(duì)于當(dāng)時(shí)的這些“僑寓文學(xué)”的作者來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)之于北京是鄉(xiāng)村與城市的距離，而今許多鄉(xiāng)土文學(xué)的作者往往來(lái)自鄉(xiāng)村，現(xiàn)居地并非自己的故鄉(xiāng)，雖然其作品產(chǎn)生于城市，但實(shí)際上創(chuàng)作出的文學(xué)作品多會(huì)介入故土的人、物、事。即便是以城市生活為題材的文學(xué)作品，其中也照見(jiàn)著故鄉(xiāng)模糊的背影。徐則臣出生、成長(zhǎng)于江蘇東海，大學(xué)畢業(yè)后在淮陰師范學(xué)院任教，后考入北京大學(xué)中文系攻讀碩士學(xué)位，碩士畢業(yè)后，供職于《人民文學(xué)》雜志社至今。由蘇北到北京的求學(xué)和工作經(jīng)歷，成為了徐則臣之于“僑寓”的切身體驗(yàn)。

僑寓者離鄉(xiāng)，而后歸鄉(xiāng)找尋精神原鄉(xiāng)是“僑寓”母題書(shū)寫(xiě)的題中之義?！白≡诔鞘?，并不意味著你就是一個(gè)城市人。中國(guó)的城市化更像是一個(gè)簡(jiǎn)單地掠奪和拋棄鄉(xiāng)村的過(guò)程，一路走一路吞并和擯棄，大躍進(jìn)式的城市化，好像把農(nóng)民和耕牛趕進(jìn)筒子樓里就算完成了。一大批身心離散、精神動(dòng)蕩的人出現(xiàn)了。他們以不同的方式從小地方擁向城市，成為城市人、半個(gè)城市人或者城市里匆忙的過(guò)客，每個(gè)人帶著各自的背景，讓中國(guó)的城市變得無(wú)比復(fù)雜，鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)被人為地、生硬地嵌進(jìn)了城市里。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，中國(guó)的城市有一半非城市性;或者說(shuō)，中國(guó)的城市有一半的鄉(xiāng)土性;或者說(shuō)，理解中國(guó)的城市，必須以理解中國(guó)的鄉(xiāng)村為前提，拋開(kāi)中國(guó)的鄉(xiāng)村去理解中國(guó)的城市是片面的?！眅為了更深入探尋“城市的鄉(xiāng)土性”，徐則臣在自己的文學(xué)版圖中設(shè)定了與北京相對(duì)望的另一極——由花街、運(yùn)河和石碼頭組成的表述空間。

與賈平凹筆下的棣花老街、莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)和蘇童的香椿樹(shù)街一樣，“花街”并不單單是徐則臣地緣意義上的故鄉(xiāng)，他在寫(xiě)作中賦予了它更多使他心安的情感使命：“這個(gè)烏托邦容納了我所表達(dá)出的一切看到的、聽(tīng)到的、聞到的、想到的、感覺(jué)到的、觸摸到的，以及由此導(dǎo)致的想象和虛構(gòu);包括了我的世界觀、人生觀;囊括了我的理想主義和被關(guān)乎的西緒福斯;還有我將要表達(dá)和永遠(yuǎn)也表達(dá)不出來(lái)的屬于我的東西。”f這個(gè)“郵票大小的故鄉(xiāng)”比起北京的孤傲與冷漠，它更為親切、平易近人。晴好陽(yáng)光下濕潤(rùn)明亮的石碼頭、波光粼粼的運(yùn)河和來(lái)往如梭的船只、花街上矮小的青磚瓦房和林立的商鋪構(gòu)成了另一個(gè)熱氣騰騰的煙火人間，槐花樹(shù)的香甜氣息、晨昏中的雞鳴狗吠、傍晚時(shí)間隨微風(fēng)飄蕩的炊煙都是根植在徐則臣記憶深處的故鄉(xiāng)密碼?！盎ń帧碧摌?gòu)空間的建構(gòu)遠(yuǎn)離城市的喧囂，但它卻是在現(xiàn)代性進(jìn)程中鄉(xiāng)土表征的聚集地——傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村形態(tài)、鄉(xiāng)土文化與鄉(xiāng)村倫理在現(xiàn)代文明的沖擊中是否還有與之抗衡的力量？在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村和土地過(guò)程中，出走的少年們?cè)跉v盡滄桑后，精神信仰與理想主義將安放何處？這些都是徐則臣在“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)中嵌入的對(duì)人與城鄉(xiāng)關(guān)系的進(jìn)一步關(guān)注和思考。

短篇小說(shuō)《夜歸》里敘寫(xiě)了一個(gè)父親在大年夜晚上接兒子一家三口從車(chē)站回家的故事。在有限的篇幅內(nèi)，文中的“兒子”以知識(shí)分子返鄉(xiāng)者的“他者視角”看到了家鄉(xiāng)（縣城）的發(fā)展近況：河流填平了，田地里建起了房子，樓房、商廈、店鋪拔地而起，二十年前就讀的高中如今變成了霓虹閃爍的商場(chǎng)，腳下的路由沙子路變成了柏油路，鄉(xiāng)親們出行的交通工具不再是自行車(chē)和三輪車(chē)，變成了帶空調(diào)的豪華中巴……變化了的故鄉(xiāng)到處充斥著現(xiàn)代化印跡的陌生感。然而在與父親的對(duì)話中，兒子心中泛起的對(duì)故鄉(xiāng)的回憶仍舊熟悉與溫暖。風(fēng)雪夜里與父親二人抽著煙駕著牛車(chē)的交心、家門(mén)口老母親等待與守候的身影、一家人團(tuán)聚著過(guò)年的溫馨等等，都是在都市叢林體驗(yàn)里不常感受過(guò)的安適、從容和慰藉。

作為中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的兩大主要流派，由魯迅開(kāi)拓的“寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)”與由沈從文、廢名等人開(kāi)拓的“抒情/詩(shī)性傳統(tǒng)”，至今仍是鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的重要承繼來(lái)源。近百年前，魯迅開(kāi)啟現(xiàn)代文學(xué)中“歸鄉(xiāng)”原型模式書(shū)寫(xiě)g，其作品大多是返鄉(xiāng)者對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀尖銳的控訴和撻伐，這在同樣是“歸鄉(xiāng)”題材的“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)創(chuàng)作中是罕見(jiàn)的。但與此同時(shí)，“在與現(xiàn)代社會(huì)相比較時(shí)，靜止是鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)，但是事實(shí)上完全靜止的社會(huì)是不存在的，鄉(xiāng)土社會(huì)不過(guò)比現(xiàn)代社會(huì)變得慢而已”h。這也意味著，在現(xiàn)代化的催生下，徐則臣筆下的故鄉(xiāng)也并不如沈從文筆下的“湘西世界”和汪曾祺筆下的庵趙莊那樣清麗脫俗。徐則臣雖傷逝于故鄉(xiāng)的現(xiàn)代化變故，然而更重要的是對(duì)人性偏頗的寬容處理，與在含混的城市化方向中對(duì)“理想主義”的提純?！肮枢l(xiāng)”系列中麻婆與修鞋匠老默生死相守的塵緣往事（《花街》）、七奶奶與汝方凄美又辛酸的愛(ài)情“童話”（《憶秦娥》）、老獵手老杜不肯交出最后一桿土槍的倔強(qiáng)（《最后一個(gè)獵人》）、范小兵為堅(jiān)持成為傘兵夢(mèng)想豁斷牙的熱情（《傘兵與賣(mài)油郎》）……如此種種對(duì)世間真情的呵護(hù)與對(duì)苦難的隱忍，是唯獨(dú)在“花街”空間中才寄托著的樸素與溫意的執(zhí)守。徐則臣在意的“俯拾和整理故鄉(xiāng)的記憶”，讓流浪歸來(lái)的人們有個(gè)精神寄寓的場(chǎng)域。就此而言，如果說(shuō)“京漂”系列小說(shuō)中小人物的日常是其“寫(xiě)實(shí)主義”的創(chuàng)作立場(chǎng)，那么在“故鄉(xiāng)”系列中，氤氳著的理想寄寓則是在“寫(xiě)實(shí)”的底色上，又點(diǎn)染了“詩(shī)性”的亮色。

作家個(gè)人成長(zhǎng)的“僑寓”軌跡是個(gè)逐漸遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的過(guò)程，不僅僅是生活地點(diǎn)的遷徙，更是精神血緣上的淡化和疏離。永存于心中的鄉(xiāng)間記憶為徐則臣提供了獨(dú)特的觀察世界的角度——“在水路之間，在現(xiàn)代邊緣”i?！肮枢l(xiāng)”系列是城市化過(guò)渡階段的存在狀態(tài)，當(dāng)城市對(duì)鄉(xiāng)村的攻城掠地還未完全打破傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村布局和形態(tài)時(shí)，當(dāng)先進(jìn)的文化觀念還不足以影響古意盎然的地域文化風(fēng)貌時(shí)，徐則臣筆下故鄉(xiāng)的守常與新變正記錄著中國(guó)城市化的進(jìn)展，并成為了一代“半路人”的心靈驛站，正在影響且將持續(xù)影響青年人的價(jià)值選擇。從撫慰漂泊的靈魂和療救精神疾苦的角度來(lái)講，“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)的意義就在于撥開(kāi)現(xiàn)實(shí)迷霧，隨理想主義的精神指向挺進(jìn)詩(shī)意的遠(yuǎn)方。

三、 突破困局——“到世界去”

“去鄉(xiāng)”時(shí)無(wú)法得到自身身份和價(jià)值的雙重體認(rèn)，于是在“歸鄉(xiāng)”中找尋心理寄托和慰藉，同時(shí)又難以跨越在與故鄉(xiāng)割離后的心理鴻溝，就這樣徘徊在“去鄉(xiāng)”與“歸鄉(xiāng)”之間孤絕的漂泊狀態(tài)中。徐則臣敏銳地捕捉到了當(dāng)下的“僑寓”困局，難得的是，徐則臣在作品中勇于走出困局的突圍和試探——到世界去。在某種程度上，徐則臣“到世界去”的文本探索為當(dāng)代中國(guó)人拯救失落的信仰、尋求精神的出路提供了某種可能。歷時(shí)六年完成的《耶路撒冷》便是例證。

百年前，魯迅在《孤獨(dú)者》和《在酒樓上》等短篇小說(shuō)中，塑造了在“五四”運(yùn)動(dòng)退潮時(shí)期做出不同精神抉擇的新型知識(shí)分子形象。魏連殳在經(jīng)過(guò)正面與世俗的反抗后，走上了不屈服的自我戕守之路;呂緯甫在獲得了生存機(jī)會(huì)的同時(shí)也逐漸失去了自己的反抗精神，走上了一條委曲求全的自我壓抑之路;“我”在“出走-歸來(lái)-再出走”的行蹤中放棄了彷徨與搖擺，堅(jiān)定著自我的信念…… 盡管這是特定歷史時(shí)期，魯迅對(duì)有著“啟蒙自覺(jué)”的知識(shí)分子的精神困境的反思，但在主題層面上已經(jīng)滲透到中國(guó)人深層次的文化心理，大范圍上是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中人類(lèi)普遍的精神危機(jī)的觀照和自省。自此，知識(shí)分子的出逃與墮落，堅(jiān)守和隱忍一直延續(xù)到了新世紀(jì)。徐則臣一面承繼著“出走-歸來(lái)-再出走”的“歸鄉(xiāng)”模式敘寫(xiě)，一面又在其中注入了在現(xiàn)代化時(shí)代語(yǔ)境下對(duì)“僑寓”困局的思索和突圍?！兑啡隼洹肪酆狭恕俺鲎摺迸c“歸來(lái)”的情節(jié)，使城市陷入“介入-被出走-再介入”的循環(huán)，揭示了從鄉(xiāng)村“出走”一代城市寄居者的“西西弗斯”難題。小鎮(zhèn)青年懷揣對(duì)大城市生活的向往跑出鄉(xiāng)村，卻在城市的紛繁駁雜中迷了路，一次次經(jīng)歷精神挫敗，成了“在而不屬于”的多余人。于是回到故鄉(xiāng)，企圖對(duì)迷茫著的精神信仰進(jìn)行重塑和朝拜。在精神原鄉(xiāng)中得不到自我救贖的，便開(kāi)始了新一輪的漂泊——到世界去。

“到世界去”，是徐則臣小說(shuō)創(chuàng)作中諸多作品潛在的關(guān)鍵詞，在《夜火車(chē)》 《這些年我一直在路上》 《沿著鐵路向前走》 《長(zhǎng)途》 《小城市》等等作品中，都一以貫之地沿循著不斷出走的敘述立意。只不過(guò)《耶路撒冷》無(wú)論在作品的體量、主題的意蘊(yùn)或者是作家的用心方面，更能代表這些“到世界去”作品的旨?xì)w與神髓。在地理意義上，耶路撒冷位于死海邊緣，歷史上的巴以沖突使得這個(gè)命途多舛的城市飽經(jīng)滄桑，同時(shí)，這里是基督教、猶太教、伊斯蘭教三大宗教的圣地，被譽(yù)為“和平之城”，僅僅是“耶路撒冷”四個(gè)字便有著濃重的宗教意味和神秘色彩。然而在通讀整篇小說(shuō)后，其作為宗教圣城的神圣性被消解為個(gè)人對(duì)生命內(nèi)在信念的執(zhí)守，它不在遙遠(yuǎn)的中東，它不必依靠繁縟的宗教禮節(jié)和秩序來(lái)維護(hù)至高無(wú)上的權(quán)威，它只存在于小說(shuō)中每一個(gè)人的心中，是個(gè)體信仰的意象與隱喻。耶路撒冷是一個(gè)多重所指的能指符號(hào)，就像初平陽(yáng)在小說(shuō)最后一章解釋道他為什么執(zhí)意要去耶路撒冷那樣：“我知道這個(gè)以色列最貧困的大城市事實(shí)上并不太平。但對(duì)我來(lái)說(shuō)：她更是一個(gè)抽象的、有著高度象征意味的精神寓所;這個(gè)城市里沒(méi)有猶太人和阿拉伯人的爭(zhēng)斗;穆斯林、基督徒和猶太教徒，以及世俗猶太人、正宗猶太人和超級(jí)正宗猶太人，還有東方猶太人和歐洲猶太人，他們對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別;甚至沒(méi)有宗教和派別;有的只是信仰、精神的出路和人之初的心安?！眏

《耶路撒冷》的故事從作為主人公之一的初平陽(yáng)返鄉(xiāng)開(kāi)始。穿行在暗夜里的火車(chē)、車(chē)輪摩擦鐵軌的凄厲之聲、車(chē)廂里喜愛(ài)談?wù)撎炷系乇钡娜巳菏切靹t臣敘事獨(dú)有的畫(huà)面感。而后一同長(zhǎng)大的、同在花街出走的伙伴們（秦福小、楊杰、易長(zhǎng)安）有意識(shí)地或偶然地逐一回到故鄉(xiāng)花街。小說(shuō)中年輕一輩從未走出故鄉(xiāng)的人是景天賜，他以永遠(yuǎn)的少年形象停格在敘述的“過(guò)去”時(shí)態(tài)中。隨著初平陽(yáng)想要賣(mài)掉大和堂的事件進(jìn)展慢慢鋪陳開(kāi)來(lái)，天賜的自殺真相剝絲抽繭般浮現(xiàn)在讀者面前，也逐漸喚醒了主人公們對(duì)天賜自殺的回憶與不可言說(shuō)的隱痛：易長(zhǎng)安懊悔于在雷雨夜慫恿天賜與伙伴比賽游泳，導(dǎo)致天賜被閃電嚇到精神失常;楊杰自責(zé)出于虛榮心，送給天賜一把手術(shù)刀，那把放在書(shū)包里的手術(shù)刀正是天賜情緒暴躁時(shí)割腕自殺的兇器;天賜的姐姐秦福小和初平陽(yáng)憤恨于目睹天賜自殺的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)無(wú)所作為，沒(méi)有及時(shí)呼救卻臨陣脫逃了……于是天賜的死亡事件在某種程度上，是每個(gè)歸鄉(xiāng)人耿耿于懷的心理“原罪”，是渴望得到解脫和救贖的中心事件。即便在十多年的逃離與漂泊中也未能淘洗藏匿于內(nèi)心的罪感意識(shí)，天賜的死亡仍是他們揮之不去的夢(mèng)魘。當(dāng)回到故鄉(xiāng)之時(shí)，面對(duì)并不如煙的往事，每個(gè)人試圖用自己的方式進(jìn)行著自我救贖：賣(mài)掉房子、到真正的耶路撒冷去找尋精神歸宿是初平陽(yáng)“到世界去”的懺悔實(shí)踐;而對(duì)于秦福小而言，帶著領(lǐng)養(yǎng)的兒子回到故鄉(xiāng)，守著天賜生前“推開(kāi)窗戶(hù)就能看見(jiàn)運(yùn)河，推開(kāi)門(mén)就能走到水邊”k的愿望也同樣是“到世界去”的另一個(gè)新的含義——“世界”也存在于故鄉(xiāng)中，無(wú)論出走或是回到原點(diǎn)“把掉到地上的都撿起來(lái)”，都是歷盡萬(wàn)水千山“跋涉在耶路撒冷九九歸一的路上”l。

對(duì)于徐則臣個(gè)人的創(chuàng)作而言，在指向“到世界去”的《耶路撒冷》以及在塑造了海外歸來(lái)的戲劇導(dǎo)演形象的《王城如?！分校蛲忸}材的開(kāi)掘使得徐則臣的創(chuàng)作顯示出更廣闊的空間意識(shí)與全球化的寫(xiě)作視野。由初涉域外的短篇小說(shuō)《古斯特城堡》 《去波恩》的試水，再到長(zhǎng)篇小說(shuō)“小史詩(shī)”《耶路撒冷》和《王城如?！?，徐則臣將城、城鄉(xiāng)放入世界文學(xué)坐標(biāo)，在寫(xiě)作中不斷嘗試著對(duì)出走邊界的探索。在小鎮(zhèn)青年敦煌、子午眼中，北京是“世界”，在由北京歸來(lái)的初平陽(yáng)眼中，耶路撒冷是“世界”，在走遍大好河山之后歸鄉(xiāng)的秦福小眼中，故鄉(xiāng)也是“世界”，或許存在著“世界”之外的世界：“我們的世界的盡頭是另一個(gè)世界的開(kāi)始”m。人與世界的關(guān)系不斷深入地被放置于“城-城鄉(xiāng)-世界”的邏輯鏈條中，使得對(duì)于“關(guān)系”的審視在高倍率的廣角鏡頭下變得更為清晰和真實(shí)，打破了“只緣身在此山中”被遮蔽的僵局?！笆澜纭痹谛靹t臣創(chuàng)作中的概念不斷被泛化，由此，在充滿(mǎn)著不確定和變數(shù)的關(guān)系場(chǎng)域下，人物不斷地奔走，為了追尋、為了信仰、為了救贖、為了意義、為了世界的真相。不僅是寫(xiě)作題材的拓深，《耶路撒冷》與《王城如?！吩谛≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上也體現(xiàn)著徐則臣的文體意識(shí)。前者的主體部分以小說(shuō)中主要人物的名字作為章節(jié)，并將事件漩渦的景天賜放置中心位置，其余章節(jié)以其為圓心向外輻射，以初平陽(yáng)為《京華晚報(bào)》寫(xiě)作的“我們這一代”專(zhuān)欄為復(fù)線，鑲嵌在主文本每一章節(jié)后;在后者中，主人公余松坡創(chuàng)作的話劇《城市啟示錄》穿插在小說(shuō)主體每一章節(jié)的開(kāi)頭，形成開(kāi)放式的文本系統(tǒng)。這種雙線并行的小說(shuō)結(jié)構(gòu)形態(tài)使得主文本與副文本之間形成“雙重虛構(gòu)”的隔空對(duì)話，兩個(gè)部分看似相互獨(dú)立，實(shí)則互為鏡像，互為補(bǔ)充，主題上的渾然天成為讀者營(yíng)造了更具想象力的解讀維度和闡釋空間。在這里，徐則臣有向陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中“復(fù)調(diào)小說(shuō)中的靈魂對(duì)話”n致敬的意味。由此可見(jiàn)，徐則臣“把大師掛在嘴上”并進(jìn)入世界文學(xué)坐標(biāo)寫(xiě)作的野心與“視野高遠(yuǎn)、姿態(tài)精進(jìn)”的經(jīng)典意識(shí)。

四、 結(jié)語(yǔ)

“好的文學(xué)作品總是如一桿大旗穿過(guò)世俗的晨霧，高掛在靈的天空中，對(duì)精神的晦暗投一絲輝光，對(duì)精神的痛苦投一絲撫慰，為精神的發(fā)展尋找更多的途徑、更廣闊的空間?！眔毋庸置疑，作品的思想容量取決于作家自身在時(shí)代潮頭從高處俯瞰的眼界與能將其內(nèi)化為針砭時(shí)代問(wèn)題的社會(huì)責(zé)任感。所以說(shuō)，一個(gè)好的作家需在時(shí)代大背景下保持強(qiáng)大的理性思維與共情能力，并永存人文關(guān)懷與悲憫之心。修辭立其誠(chéng)，作為寫(xiě)作者的徐則臣，是充滿(mǎn)真誠(chéng)又理性的。那些關(guān)于北京與故鄉(xiāng)人們生存的掙扎依舊會(huì)繼續(xù);關(guān)于故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間的漂泊與回首的“出走”行動(dòng)依舊會(huì)繼續(xù);關(guān)于在由鄉(xiāng)入城的“僑寓”中自我精神歸屬的找尋也依舊會(huì)繼續(xù)。直面著當(dāng)下孤絕的漂泊境況，在如何突破“僑寓”困局的意義上，徐則臣為一代人進(jìn)行自我清理的使命依舊正在進(jìn)行時(shí)。一路找尋，一路丟失，奔赴遠(yuǎn)方亦不忘回首來(lái)路，徐則臣與我們總要“在路上”。

【注釋】

a[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀· 沃倫：《文學(xué)理論》（新修訂版），劉象愚、邢培明、陳圣聲、李哲明譯，浙江人民出版社2017年版，第83頁(yè)。

be徐則臣：《別用假嗓子說(shuō)話》，河南文藝出版社2015年版，第207頁(yè)、207頁(yè)。

c參見(jiàn)傅逸塵：《沒(méi)有結(jié)局的小說(shuō)與“漂泊者”的命運(yùn)及狀態(tài)——讀徐則臣中短篇小說(shuō)記》，《南方文壇》2014年第1期。

d魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第247頁(yè)。

f徐則臣：《一個(gè)人的烏托邦》，《滇池》2006年第11期。

g參見(jiàn)錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社2016年版，第38頁(yè)。

h費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社2015年版，第95頁(yè)。

ijklm徐則臣：《把大師掛在嘴上》，上海文藝出版社2011年版，第191頁(yè)、502-503頁(yè)、139頁(yè)、194頁(yè)、27頁(yè)。

n參見(jiàn)劉再?gòu)?fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，中信出版社2011年版，第120頁(yè)。

o摩羅：《恥辱者手記》，內(nèi)蒙古教育出版社1998年版，第346-347頁(yè)。