萬古長空，一朝風(fēng)月

郭倩夢

摘要：談及胡蘭成，既悲其人在世于國之無行不德，又喜有這般毓秀通透的才子文章得留后世。撇開其大節(jié)或虧，他既能以其知性切入文字肌理，叉對文學(xué)本身有著自覺的反思批判?！督裆袷馈?37解胡蘭成的入門書，其中蘊藉的禪意佛趣更是為其清麗文字平添幾分通透。本文將《今生今世》中胡蘭成從感晤生死本然而終歸虛無，一路顛沛打破知識障礙，直至勘得大死大活而超然觀照的禪意進行了分析。

關(guān)鍵詞：胡蘭成 《今生今世》 禪意

“萬古長空，一朝風(fēng)月?！碑?dāng)今世人對胡蘭成的評價莫衷一是，貶其者總可從三個方面概括之：其一是他抗日期間作為汪精衛(wèi)的“文膽”做了漢奸，失德寡義;其二多是因其與張愛玲的那段姻緣而將其批得一無是處;其三便是胡以黃老為本的治學(xué)格局與新儒家的學(xué)者相異，而使他長期受到學(xué)院派的漠視與不屑。深入胡之學(xué)問便知其治學(xué)是生命之學(xué)，以上種種皆非客觀地出于其治學(xué)水平，如斯評價未免有失公允。倒是江弱水先生的那句“其人可廢，其文卻不可因人而廢”的舊論可以說是對胡蘭成一生較為中肯的一個評價了。

胡蘭成叛國無德無可辯駁，但撇開其為人，單從梁漱溟、唐君毅、卜少夫等人對他的肯定，其價值并不能就此蓋棺定論，卜少夫就曾道：“都說張愛玲才氣高，其實胡蘭成才氣更高?！笔欠欠N種還有待進一步商榷。其治學(xué)欲重構(gòu)以華西文明為本源的“禮樂中國”，連批胡甚厲的黃錦樹都說：“以一己之力建立了抗衡于整個中文系體系的另一個體系?！逼湮母恰盎勖离p休”而近妖，不拘一格而打破漆桶，心里是千般爭天拒俗，筆底是萬番鳳翥龍翔。

一、照五蘊色空，悟生死本然

《今生今世》開篇，胡蘭成從其自由長大的故鄉(xiāng)說起，全書文風(fēng)兼具清麗與嫵媚，遣詞用句細膩雅致，句法行文開闔縱橫，可見其舊學(xué)功底之深厚。往往幾句輕描淡寫，似不著一絲力氣，卻讓人深切五蘊、得透六臟。單單每章工整的四言題目讀來就叫人憶起中國山川日月的秀美和人世漂泊的蕩氣回腸。在他的審美情趣中無一物不美，無一物不可言，普通的鄉(xiāng)間生活被他涂抹得“樸素的清麗…‘明艷的端然”。與沈從文《邊城》中那種清雅素淡的審美情趣不同，與周作人筆下散文的閑情儒雅亦不同，胡筆下萬物之美是終歸于虛無的。不喜歡他的人覺得他為人薄情寡義，但實則他是超然于天地山河來看人間萬物，斷的是世俗的情執(zhí)。風(fēng)景人世，山川日月，但經(jīng)他手，都別有一番禪家超然又讓人微醺的風(fēng)流意味，字里行間都蘊結(jié)著一股世尊拈花、迦葉微笑的禪意。唐君毅就曾評價《今生今世》：“寬視歷然，亦終究平等?！庇兄环N全無倚靠、毫無憑借，赤身裸體回歸到天地玄黃的宇宙洪荒中的境界。

胡蘭成在《今生今世》中蘊結(jié)了照見五蘊皆空的禪意，而得以觀照到世界最為本真自然的生命體驗。禪宗是佛法的回歸，力求能擺脫隋唐以來日益紛繁復(fù)雜的俗禮而恢復(fù)到當(dāng)年佛陀的本懷，即“搬柴運水，無非是道;穿衣吃飯，皆是修行”。中國文人素來好禪，而宗門自然也樂得用文字接引，禪涉及胡最為直接的生命經(jīng)驗。

胡蘭成出生于浙江嵊州市的一個小鄉(xiāng)村，自小鄉(xiāng)間生活的意趣與自然的審美，使得山河歲月在他眼里都是嫻靜安然而無所待的，民國的狼煙四起、山河動蕩與他筆下紅塵阡陌似恍如隔世。他以禪心攝凡心，將世俗之情悉皆回歸于天地自性，“我小時候看花是花，看水是水，見了檐頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情意亦即是理性”。鄉(xiāng)間生活清苦，但他自小便能以一種理性的眼光來看待天地之大美，凡此種種，皆是好的，真真將江浙鐘靈毓秀的氣質(zhì)浸潤到了骨子里。他自詡“永結(jié)無情契”，這既是儒家的“思無邪”、莊子的“人故無情”，更是禪家不為世情所縛的本然。

二、打破知識障，許得法身活

《今生今世》的禪意在胡蘭成初登解脫之門，能打破知識障，而得見生命本然之契機。早年他也是“又被名詞術(shù)語禁制住，有錢有勢我不怕，但對公定的學(xué)術(shù)界權(quán)威我膽怯”。前期的文章雖灑落得才氣縱橫，但少了一份后期的清朗明徹?？梢姾m未受過系統(tǒng)的高等教育，但仍是被理論所執(zhí)，反倒叫他與人事體驗皆有了隔閡。很多學(xué)者也正如此，以知解為體悟，往往漠視了文章大體。但胡蘭成逃亡之后的文章，卻見他將其最直接的生命體悟付諸筆下，氣象恢宏，自成一格。他本具上乘根器，憑借著天生的感知來創(chuàng)作，反而使他的學(xué)問文章處處有著不落窠臼的禪悟境界。

胡談及創(chuàng)作時“亦有看見自己的尸身的驚”與清世宗在初破本參時悟到“不為從上古錐舌頭之所瞞，識得現(xiàn)在七尺之軀，不過地水火風(fēng)，自然徹底清凈”的境界倒有幾分契合。得以識得世間幻象，便不再執(zhí)著于經(jīng)典教義與前人所言，一切心念皆是自性，即阿賴耶識的流露。自此，萬物本性顯現(xiàn)，學(xué)問亦是如此，以心印心，清明自然方得明心見性。如胡蘭成的后半生跌宕顛沛卻仍能悠然自喜，是因生命親證的妙悟，開惑解脫，真正感通而將學(xué)問與其生命體驗打成一片，不再被傳統(tǒng)學(xué)院派咫尺格局所束縛，但也正是因為這樣的通透反倒叫學(xué)院派的儒學(xué)家們看之不慣了。

三、透大死大活，泯人世善惡

《今生今世》中的胡蘭成歷劫不壞，至此殺盡執(zhí)念，已然沒有人世間所謂的善惡之念，也穿透了對世相分別的執(zhí)著，恰如《維摩詰經(jīng)》所說的“當(dāng)直滅除”、當(dāng)下解脫了。在深山無人境修行自能如如不動，但縱觀胡終生顛沛離亂，世人如他這般遇到境界現(xiàn)前，要么知世間法無常流轉(zhuǎn)生滅而得超脫之境，要么執(zhí)著外相虛無而深陷不拔。無疑，胡是無所掛礙的那類，“我每回當(dāng)著大事，無論是兵敗奔逃那樣的大災(zāi)難，乃至洞房花燭，加官進寶，或見了絕世美人，三生石上驚艷，或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會忽然有個解脫，回到了天地之初。像個無事人，且是個最最無情的人”。千古一瞬，山川彈丸，他以旁觀者的冷眼而深情，深的不是世俗所謂的好惡，而是那種洞察本然、與天地山河自性的同歸，即“此心已回到了如天地不仁”。讀罷只覺百感交集，乾坤蕩蕩，一切歷然。

胡蘭成的超脫也有一個過程，遭遇災(zāi)難困厄而得以有直至生命的感悟，他自述：“死生果然是大事，現(xiàn)在真的深入湯火命如雞了，我安靜坐著，但有十分鐘的功夫，身上自然會發(fā)抖，要抑制亦抑制不得，我劃火柴吸煙，手亦打戰(zhàn)，我對自己生氣起來，才顫抖停止?！彼鐚嵱^照到死生困厄的艱辛，直至覺知死生無礙，暗合道妙。

胡蘭成的矛盾在于他雖是個通透無明之人，但每每面對人生種種重大抉擇之時又諸多糊涂，以至于政治失節(jié)而難為人道也。他平生所見都是貞靜悠然、無執(zhí)無礙的，但他無疑又真的是有些怕死的，因此他不求究竟解脫，只求當(dāng)下的豁達?！拔也贿^是一敗。天地之間有成有敗，長江之水送行舟，從來送勝者亦送敗者。勝者的歡嘩果然如流水洋洋，而敗者的謙遜亦使江山皆靜?！彼m有經(jīng)國濟世的抱負，但對興廢成毀并無所執(zhí)，反倒有一種“游戲三昧”的逍遙超然。天地昭昭，勝固欣然，敗亦從容，念茲在茲，但留只身以謀后圖，也算是一種禪機了。這或許能夠解釋他晚年雖流亡而至死不入日本籍，卻還借日本學(xué)術(shù)界之勢以一己之力建立了一個新的、龐大的學(xué)問體系。

有人說，文人一不要碰政治，二不要太風(fēng)流?？珊鷥蓸佣寂隽?，而且碰得這樣轟烈驚駭、文壇震蕩。他曾放言：“我于文學(xué)有自信，然而唯以文學(xué)驚動當(dāng)世，留傳千年，于心終有未甘。我若愿意，我可以書法超出生老病死，但是我不肯只作得善書者?！彼扔谖淖钟写蟪桑忠靶牟叵胍云湮淖诌_“化成天下”的大用，最終落得滿身毀謗。

胡蘭成有大才，其文不可廢，其為人卻是德行有虧。撇開為人，《今生今世》中不只獨具禪家直見生命本然的見解與超然，更有黃老道的虛無、儒家的本位種種，在此單涉禪家，或倒可隨喜，與他結(jié)個善緣。