歷史“掩護(hù)”下的女性突襲

汪曉慧

摘要：作為“五四”思想革命先驅(qū)，魯迅先生始終關(guān)懷廣大中國(guó)婦女的不幸命運(yùn)。婦女問(wèn)題是他文學(xué)創(chuàng)作中的重要內(nèi)容之一?！豆适滦戮帯返膭?chuàng)作時(shí)間橫跨十三年，涵蓋了母親、妻子、少女三個(gè)女性生命的不同階段。女性形象演變體現(xiàn)出作家對(duì)待人物態(tài)度的轉(zhuǎn)變。魯迅從當(dāng)時(shí)女性研究的盲點(diǎn)切入，深入剖析了女性被扭曲、遭踐踏的思想根源和社會(huì)根源，對(duì)女性解放道路上的阻礙有著清醒犀利的認(rèn)識(shí)，公正地批判其歷史弱點(diǎn)，對(duì)女性解放的前景寄予深切的同情和希望。

關(guān)鍵詞：魯迅 《故事新編》 女性形象 女性意識(shí) “奔月”模式

五四新文化運(yùn)動(dòng)中對(duì)婦女問(wèn)題的關(guān)注和對(duì)中國(guó)婦女群體的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的促進(jìn)，是“五四”啟蒙思想的最好例證之一。魯迅作為“五四”啟蒙文學(xué)家、思想革命先驅(qū)，婦女問(wèn)題自然被納入他的關(guān)注視野，成為他文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容之一。魯迅先生一生始終關(guān)懷廣大中國(guó)婦女的不幸命運(yùn)，《我之節(jié)烈觀》痛斥了封建思想統(tǒng)治下的節(jié)烈觀，《女吊》贊美既強(qiáng)又美的復(fù)仇女神，魯迅先生的女性意識(shí)都先行于他的同時(shí)代人，并給同時(shí)代人和后人以啟發(fā)。他從當(dāng)時(shí)女性研究的盲點(diǎn)切入，對(duì)女性解放道路上的阻礙有著清醒犀利的認(rèn)識(shí)，對(duì)女性解放的前景寄予深切的同情和希望，并執(zhí)著地為她們的解放找尋出路。

魯迅先生的女性解放思想不僅表現(xiàn)在《吶喊》《彷徨》和雜文中，在他唯一的一本歷史小說(shuō)集《故事新編》中也同樣有深刻的闡述?！豆适滦戮帯分惺占{了八篇短篇小說(shuō)，從1922年創(chuàng)作的《補(bǔ)天》到先生病逝前不久所寫(xiě)的《起死》，創(chuàng)作時(shí)間橫跨十三年，這其中人物形象的演變和作家對(duì)待人物的態(tài)度，無(wú)疑透露出魯迅對(duì)于女性看法的轉(zhuǎn)變。在女性主義視角的觀照下，《補(bǔ)天》中的女?huà)z和《鑄劍》中的眉間尺母親、《奔月》中的嫦娥、《采薇》中的鴉頭阿金，作者對(duì)這幾位女性著墨較多，描寫(xiě)較多，分別涵蓋了母親、妻子、少女這女性生命歷程中的三個(gè)不同階段。本文試圖從文本分析的角度來(lái)考查魯迅的女性意識(shí)，通過(guò)魯迅對(duì)于傳說(shuō)和歷史中女性的認(rèn)識(shí)來(lái)分析魯迅先生超越時(shí)代的性別觀念和先進(jìn)意識(shí)。

一、母親：神圣與平凡的復(fù)調(diào)

在《故事新編》中，魯迅將他在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)母親和母性的尊崇、對(duì)女性堅(jiān)強(qiáng)魄力的感佩和對(duì)于母親的愛(ài)寄托在兩位歷史母親的身上?！堆a(bǔ)天》和《鑄劍》中的兩個(gè)母親，一個(gè)是神話(huà)故事中具有崇高神性的創(chuàng)世之母，另一個(gè)則是原來(lái)在歷史故事中被男性所遮蔽的平凡母親，她們一個(gè)崇高神圣，一個(gè)平凡堅(jiān)韌，看似不具有可比性，但是這兩位母親身上所具有的創(chuàng)造精神與復(fù)仇精神是互通的，共同構(gòu)成了魯迅眼中的母親的偉力。

魯迅的小說(shuō)散文或肅索悲涼如《故鄉(xiāng)》，或清新秀美如《社戲》，或尖酸諷刺如其諸多雜文，但在《補(bǔ)天》中，魯迅又展現(xiàn)了另一種筆調(diào)——他以極宏偉浪漫、張揚(yáng)壯麗的文字勾勒出在開(kāi)辟鴻蒙的曠野中覺(jué)醒的女神的健美形象：“粉紅的天空中，曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮云，星便是在那后面忽明忽滅的眼。天邊的血紅的云彩里有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)，如流動(dòng)的金球包在荒古的熔巖中;那一邊，卻是一個(gè)生鐵一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理會(huì)誰(shuí)是下去，和誰(shuí)是上來(lái)。地上都嫩綠了，便是不很換葉的松柏也顯得格外的嬌嫩。桃紅和青白色的斗大的雜花，在眼前還分明，到遠(yuǎn)處可就成為斑斕的煙靄了。”在這瑰麗生動(dòng)又宏大壯闊的背景里，魯迅同樣以壯美的文筆，令人肅然起敬的語(yǔ)調(diào)，引用了弗羅特學(xué)說(shuō)，解釋了女?huà)z造人的緣起：“唉唉，我從來(lái)沒(méi)有這樣的無(wú)聊過(guò)，伊想著，猛然間站立起來(lái)了，擎上那非常圓滿(mǎn)而精力洋溢的臂膊，向天打了一個(gè)欠伸，天宮便突然失了色，化為神異的肉紅，再也辨不出伊所在的處所?！薄耙猎谶@肉紅色的天地間走到海邊，全身的曲線(xiàn)都消融在淡玫瑰似的光海里，直到身中央才濃成一段純白?！痹谌祟?lèi)創(chuàng)造性活動(dòng)中最偉大的莫過(guò)于生命的創(chuàng)造，女?huà)z的生育力量是對(duì)男性世界的挑戰(zhàn)，是一種無(wú)法估量的力量。一個(gè)精力充沛的女性覺(jué)醒了，進(jìn)而創(chuàng)造出了整個(gè)人類(lèi)，這正是母性前所未有的偉證。

在這段文字中，魯迅不僅寫(xiě)到女?huà)z的母性，更寫(xiě)到了其身上性意識(shí)的覺(jué)醒，這在他的文章里是少見(jiàn)的。性意識(shí)和母性意識(shí)本就有內(nèi)在聯(lián)系，但是中國(guó)文學(xué)一貫諱言“性”，又或者是妄言“性”，或者絕口不提女性的性意識(shí)，或者刻意將其低俗化、丑惡化、淫蕩化。魯迅并沒(méi)有忽視女性的性意識(shí)，而是以端正的審美、含蓄的用筆正視女性的性意識(shí)，以迥異于他人全新的眼光來(lái)看待這一問(wèn)題，尤為可貴的是將女性的性意識(shí)提到創(chuàng)造的高度，使其具有了崇高美、神圣美。

偉大與平凡相對(duì)，是母親的兩面。在《鑄劍》中，隱匿在遙遠(yuǎn)的歷史故事的寥寥數(shù)字（“妻后生男，名赤鼻，具以告之”）中的女性走到臺(tái)前來(lái)。這一回，她不再像個(gè)布偶一般沒(méi)有思想，只是某人的妻子、某人的母親。她身上隱忍堅(jiān)韌的復(fù)仇精神促使她將兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，并鍛造了他的意志。眉間尺本來(lái)“性格優(yōu)柔”，他的復(fù)仇力量來(lái)源于母親，“看見(jiàn)他的母親坐在灰白色的月影中，仿佛身體都在顫動(dòng);低微的聲音里，含著無(wú)限的悲哀，使他冷得毛骨悚然，而一轉(zhuǎn)眼間，又覺(jué)得熱血在全身中忽然騰沸”。母親將多年積壓在心頭的仇恨告訴了自己的兒子，她的眼眸因?yàn)楹抟舛诤诎抵虚W閃發(fā)光，兒子因?yàn)楦惺艿搅四赣H的精神力量，改變了軟弱不經(jīng)事的個(gè)性而走上了復(fù)仇的道路。

魯迅曾在《女吊》中熱烈地頌揚(yáng)復(fù)仇精神，認(rèn)為執(zhí)著于復(fù)仇的女吊是“比別的一切鬼魂更美、更強(qiáng)的靈魂”。但可貴的是，魯迅并沒(méi)有因此便將“復(fù)仇的女性”狂人化，將眉間尺的母親塑造為一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)仇恨而犧牲了母性的復(fù)仇機(jī)器。眉間尺母親因著對(duì)兒子的愛(ài)，也為了保護(hù)兒子童年應(yīng)有的天真，而將秘密獨(dú)自苦守了十六年，過(guò)著“白天做得勞乏，晚上一躺就睡著了”的日子，眉間尺從前的天真軟弱可以說(shuō)是母愛(ài)包容和不忍的結(jié)果，便顯得母愛(ài)愈發(fā)深沉。魯迅對(duì)眉間尺母親這個(gè)形象應(yīng)當(dāng)是不陌生的。在某種意義上，眉間尺母親是和他自己的寡母重合的。魯迅少年失怙，優(yōu)渥的家境每況愈下，作為長(zhǎng)子，他更深地刻體會(huì)到寡母的艱辛，因此更能深刻地體會(huì)到母親的不易與偉大。女?huà)z與眉間尺母親兩個(gè)看似毫無(wú)歷史關(guān)聯(lián)的女性形象，是魯迅的筆下所追尋的偉大母親的兩面，神圣與平凡的結(jié)合。

二、妻子：主體意識(shí)與審美意識(shí)的復(fù)蘇

以往對(duì)《奔月》的解讀多是以先驅(qū)者的悲劇與為徒者的背叛為中心，逢蒙與羿的故事因?yàn)橛吧淞丝耧j社員高長(zhǎng)虹誹謗魯迅的事件而備受關(guān)注，而同樣占據(jù)了文本大半篇幅的嫦娥，卻相對(duì)為評(píng)者所忽視。如相關(guān)評(píng)論所解釋的：“《奔月》中另一主人公嫦娥就沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中的人去替換”，“將《奔月》視為魯迅自況的現(xiàn)實(shí)文本的隱喻，實(shí)際上是將‘奔月文本減去了‘嫦娥文本”。而通常提到魯迅的愛(ài)情家庭文本，一般都會(huì)想到創(chuàng)作于1925年的《傷逝））而忽略1927年創(chuàng)作的《奔月》。這就導(dǎo)致了作為魯迅創(chuàng)作中僅有的兩篇觸及愛(ài)情婚姻生活的小說(shuō)之一的《奔月》的研究?jī)r(jià)值被低估。對(duì)嫦娥形象、嫦娥與后羿關(guān)系的解讀有助于從側(cè)面探尋魯迅的女性觀、家庭觀。

魯迅先生在《而已集·小雜感》中曾寫(xiě)道：“女人的天性中有母性，有女兒性，無(wú)妻性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合?！边@一看法與波伏娃的觀點(diǎn)有相似之處，“女人的性格不是天生的，是塑造的”。《傷逝》與《奔月》看似寫(xiě)的都是男女感情，但故事的核心不同，《傷逝》寫(xiě)的是“男棄女”的愛(ài)情悲劇，這幕悲劇和當(dāng)時(shí)女子的社會(huì)家庭地位低下的社會(huì)背景交織，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義;而《奔月》則看似全然相反，故事與人物是上古神話(huà)，寫(xiě)的是新文學(xué)傳統(tǒng)中才漸漸興起的“女棄男”故事?！侗荚隆坊狙赜靡延械墓适虑楣?jié)，嫦娥因?yàn)椴粷M(mǎn)物質(zhì)生活條件，在怨悶之中吃了飛天的仙藥，棄?mèng)喽?。但這不滿(mǎn)與神話(huà)故事已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了，嫦娥和后羿褪去了神性而變成了一對(duì)以食色為本性的凡俗夫婦。嫦娥執(zhí)著于食物好壞，整日為了一碗烏鴉肉炸醬面絮絮叨叨、爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。后羿整日唉聲嘆氣，“看著腰間的三只老烏鴉和一匹射碎了的小麻雀”，便“硬著頭皮”“心里非常躊躇”。在出門(mén)打獵之前，不忘再三向侍女囑咐要向嫦娥說(shuō)：“對(duì)不起得很，記住么？你說(shuō)：對(duì)不起得很。”

魯迅對(duì)嫦娥與后羿關(guān)系的理解是雙向多元的。從后羿的角度看，《奔月》是一則荒誕寓言，它敘述了在父權(quán)和夫權(quán)社會(huì)中不可挑戰(zhàn)的男性權(quán)威的反常消減;而從嫦娥的角度看，《奔月》卻是一則現(xiàn)實(shí)故事，嫦娥看似占據(jù)感情和婚姻上風(fēng)，實(shí)則如同當(dāng)時(shí)的女子一般并沒(méi)有獨(dú)立的生活經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一切仰仗丈夫，生存空間逼仄。從某種意義上說(shuō)，嫦娥的不滿(mǎn)和譏諷正是她自我欲望和現(xiàn)實(shí)壓迫的鏡像和分裂。就這方面而言，娜拉的悲哀掙扎、子君的無(wú)奈愁苦似乎并沒(méi)有消減。然而嫦娥并不像子君那樣郁郁寡歡，最后在內(nèi)傾性的幽微壓抑中“傷逝”。通過(guò)對(duì)嫦娥生活側(cè)面的描寫(xiě)，可以看出子君式的惆悵苦悶已經(jīng)不再是嫦娥生活的主色調(diào)。嫦娥選擇采用隱蔽但主動(dòng)的方式，表達(dá)對(duì)男性主體地位的抗?fàn)?，因此她最后“自私地”拋下丈夫，?dú)自升天，真正打破了“男棄女”傳統(tǒng)敘事模式。這是一個(gè)以自我為中心的女性，也是子君的“我是我自己的”女性主體意識(shí)的發(fā)展和進(jìn)步，女性的從屬意識(shí)開(kāi)始在嫦娥這里淡化，主體意識(shí)開(kāi)始強(qiáng)化。

除去女性主體意識(shí)的漸漸顯露，《奔月》中還發(fā)展了《補(bǔ)天》中對(duì)女性的審美意識(shí)，對(duì)嫦娥的女性之美予以觀照：“嫦娥已經(jīng)喝完水，慢慢躺下，合上眼睛了。殘膏的燈火照著殘妝，粉有些褪了，眼圈顯得微黃，眉毛的黛色也仿佛兩邊不一樣。但嘴唇依然紅得如火;雖然并不笑，頰上也還有淺淺的酒窩?！蓖高^(guò)后羿愛(ài)憐的眼光，魯迅先生給讀者呈現(xiàn)了一幅嫻靜如水、艷麗如花的睡美人圖。這樣的端正的審美態(tài)度對(duì)當(dāng)時(shí)萌芽的左翼文學(xué)“不談女性美”和“戀愛(ài)加革命模式”具有糾偏作用。

女性主體意識(shí)與審美意識(shí)在魯迅筆下復(fù)蘇，也許是受到了當(dāng)時(shí)他和許廣平的關(guān)系的影響。在寫(xiě)作《奔月》時(shí)，魯許二人的戀愛(ài)關(guān)系已經(jīng)確立，雙雙南下，而許廣平出人意料地沒(méi)有選擇和魯迅一起留在廈門(mén)大學(xué)，而是選擇出任廣東女子師范學(xué)校訓(xùn)育處主任一職，與魯迅分居兩地。這樣獨(dú)立的精神是否在某種程度上影響了魯迅對(duì)女性精神的認(rèn)識(shí)？我們不得而知。但是可以肯定的是，在整本以凝視玩味、游戲滑稽而又悲涼為主調(diào)的《故事新編》中，魯迅出人意料地沒(méi)有剝奪后羿對(duì)生活的信心和希望，“明天再去找那道士要一服仙藥”，吃了去追嫦娥回來(lái)，從男性角度徹底顛覆了“男棄女”“郎無(wú)情”的敘事模式。

三、少女：現(xiàn)代性意識(shí)與平時(shí)視角

寫(xiě)作《采薇》時(shí)，已經(jīng)接近魯迅先生生命的最后階段了。因此小丙君府上的鴉頭阿金便成為魯迅先生晚期文本中少有的幾個(gè)女性形象之一，也可以說(shuō)是魯迅女性形象創(chuàng)作第三階段的典型。與前兩個(gè)階段的女性人物代表如女?huà)z、嫦娥有巨大不同，“阿金姐”雖是少女形象，卻代表了作者創(chuàng)作晚期的反思和越發(fā)成熟的女性觀點(diǎn)。

阿金姐不過(guò)是“一個(gè)二十來(lái)歲的女人……闊人家里的婢女”，與伯夷叔齊無(wú)仇無(wú)怨。當(dāng)她聽(tīng)到這兩人“不食周粟”后，“冷笑了一下”，繼而“大義凜然、斬釘截鐵”地說(shuō)：“‘普天之下，莫非王土，你們?cè)诔缘霓?，難道不是我們圣上的嗎！”在伯夷叔齊餓死后，阿金姐絲毫不同情他們，為自己開(kāi)脫時(shí)，還不忘理直氣壯地推卸責(zé)任：“老天爺也討厭他們的貪嘴…那里是為了我的話(huà)，倒是為了自己的貪心貪嘴呵！”她的一番狡辯使聽(tīng)到故事的人們倏然釋?xiě)?，“即使有時(shí)想起伯夷叔齊來(lái)，但恍恍惚惚好像看見(jiàn)他們蹲在石壁下，正在張開(kāi)白胡子的大口，拼命地吃鹿肉”。這樣機(jī)敏善辯、刻薄毒舌的女子，用輕描淡寫(xiě)的奚落道出了伯夷叔齊的迂腐，間接殺死了兩人，無(wú)疑魯迅是對(duì)提倡“賢妻良母式”的傳統(tǒng)女性文學(xué)的一次叛逆。

眉間尺母親所代表的復(fù)仇精神一向?yàn)轸斞杆べp，直到《采薇》中鴉頭阿金姐的出現(xiàn)，這種精神又得到了一次升華。魯迅所處的那個(gè)時(shí)代，如此強(qiáng)烈地感受到“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”“個(gè)人，歷史”之間的緊張關(guān)系。阿金姐的行為可以說(shuō)是受到了這種關(guān)系的影響——不遵循既定的外在話(huà)語(yǔ)秩序，卷入歷史漩渦卻又試圖超越審視歷史，并顯示出與時(shí)代格格不入的、非普遍的、銳利的對(duì)峙。女?huà)z的無(wú)私之愛(ài)最后導(dǎo)致了一群小人在她尸身最肥腴的地方安營(yíng)扎寨;眉間尺母親維護(hù)的依舊是父權(quán)文化秩序的鐵幕;嫦娥的逃避無(wú)法解決實(shí)際問(wèn)題，而阿金姐的獨(dú)立人格和自主精神超越了以上所有人，顯示出了智慧、超脫和狡猾的現(xiàn)代人的無(wú)秩序性特征。

對(duì)于阿金姐的人格爭(zhēng)論是否刻薄卑劣和她要不要對(duì)伯夷叔齊的死負(fù)責(zé)的問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但是這一問(wèn)題引出了魯迅先生在后期對(duì)女性觀察視角的又一重變化——從同情到平視。在五四時(shí)期，新文化啟蒙思想家都無(wú)一例外地關(guān)注婦女問(wèn)題，他們從各個(gè)角度揭露婦女受壓迫、受欺凌的現(xiàn)實(shí)悲劇和麻木、愚昧、怯懦的精神悲劇。這種觀察角度是自上而下的，實(shí)際上并沒(méi)有擺脫作者自身在男權(quán)社會(huì)生活的影響，仍然把女性放置在弱勢(shì)角度。魯迅前期創(chuàng)作的經(jīng)典女性形象如祥林嫂、單四嫂子、九斤老太、七斤嫂、愛(ài)姑等都受到了這種視角的關(guān)照，而小丙君府上的鴉頭阿金雖然也屬于社會(huì)底層，但她一改女性懦弱麻木、不知反抗的“慣性”，幾句話(huà)就能置人于死地，輕易改變歷史，以其強(qiáng)悍作風(fēng)佐證了女性的存在并非僅是“附屬品”。魯迅對(duì)她的觀察視角由同情可憐變成了平視，情感也不再停留于贊美和同情，而是對(duì)人性進(jìn)行了深刻的批判和反思。他看到了男權(quán)主導(dǎo)社會(huì)中對(duì)女性的敘述是不完整的，女性在歷史中的過(guò)失、責(zé)任和問(wèn)題應(yīng)當(dāng)與男性問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題、人性問(wèn)題等一樣被平等對(duì)待。

正如《故事新編》的日本譯者木山英雄注意到的，集內(nèi)的各篇不是以執(zhí)筆順序的先后為序，而是以題材的時(shí)代為序。這在魯迅的作品集中，是一大破例。這種破例，除卻為晚年的魯迅先生完整順暢地記錄大變革時(shí)代的生活軌跡的作用之外，也歷時(shí)性地記錄下了他對(duì)女性自主意識(shí)、生命權(quán)利和價(jià)值的肯定與對(duì)女性自身缺陷的反思和批評(píng)，表現(xiàn)出更深意義上的女性關(guān)懷。魯迅先生真正站在“人”的尺度上看待女性，而不是以男權(quán)世界視角覆蓋、淹沒(méi)、操縱女性話(huà)語(yǔ)。他在《故事新編》的編年史外觀下“掩護(hù)”著女性突襲了歷史，其中的女性意識(shí)不言而喻。