弄堂里的生活哲學(xué)

程旸

從1954年到今天的六十五年，除去插隊(duì)和徐州十年，王安憶在上海弄堂居住了五十多年。對(duì)一個(gè)作家來說，這個(gè)極其寶貴的生活素材寶庫(kù)，一定程度上會(huì)影響著她小說創(chuàng)作的觀念。如此看，弄堂生活哲學(xué)不光涉及作品人物，還曖昧曲折地折射著作家看世界和生活的角度。她在縱橫交錯(cuò)的弄堂里發(fā)現(xiàn)了它，點(diǎn)燃了那些弄堂人物靈魂的火焰，似乎也在其中看到了自己的影子。這種矛盾現(xiàn)象，是作家通過文學(xué)作品重新塑造世界時(shí)異于普通人的地方。

一

帶著這樣的好奇心，筆者一次次地走進(jìn)王安憶的小說。

20世紀(jì)70年代某天，當(dāng)?shù)却峙涞呐髮W(xué)生張思葉把學(xué)校工宣隊(duì)員——青年工人趙志國(guó)帶回家的時(shí)候，后者驚訝地看到了一棟隱匿在弄堂深處的公館：

趙志國(guó)踏進(jìn)張思葉家中，有點(diǎn)像賈寶玉踏進(jìn)了大觀園。他不曾想到，在這暗淡無光的時(shí)日里，還藏有著這樣鮮艷活潑的一個(gè)世界。這帶有一種后花園的景象，還有一種暖房的景象。這情景將方才走進(jìn)弄堂走上樓梯的凄涼氣氛一掃而空。這房子是這條大門緊鎖悄無人聲的弄堂里到底的一幢，夾竹桃在墻頭盛開，青枇杷落滿了地，使趙志國(guó)想起一行“門前冷落車馬稀”的通俗的舊句。張思葉是帶他從后門進(jìn)去的，樓道里一片漆黑，門上都貼了封條，二樓房門也貼了封條，然后就到三樓。趙志國(guó)永遠(yuǎn)忘不了走過樓梯拐彎處亭子間時(shí)的情景。張思葉停住腳步，對(duì)著敞開的門里說了聲什么，便有許多雙眼睛撲面而來，它們一律是緩緩的，盈盈的，舒回慢轉(zhuǎn)的，都帶了點(diǎn)驚愕的表情，這使它們有了些孩子氣。然后他便跟張思葉去了她在三層閣上的閨房。

這種家庭及其兒女們自然是風(fēng)暴時(shí)代所蔑視的對(duì)象，當(dāng)年的矜持傲慢蕩然無存。對(duì)來自弄堂里普通家庭的趙志國(guó)而言，他的驚訝感是對(duì)社會(huì)巨大變遷的一種本能性反應(yīng)。他是居住在“下只角”街區(qū)的青年工人，這里與他分屬兩個(gè)世界。更令他驚訝的是，原來這公館正藏著一幫《紅樓夢(mèng)》里大家族的女兒們——現(xiàn)在是被打倒了的資本家的女兒、兒媳和孫女。他的女朋友張思葉就是其中一員。但趙志國(guó)有上海人的精明實(shí)際，他心想，不是大風(fēng)暴打翻了這個(gè)家，自己怎么能堂而皇之地來到這里呢？而女大學(xué)生分明是要選自己做乘龍快婿??！不過，自己也要端著點(diǎn)兒，不能叫他們看出了內(nèi)心的脆弱和卑微，然而，心靈的激動(dòng)也是無法避免的。這是趙志國(guó)微妙幽暗的心理活動(dòng)：

沒有人像趙志國(guó)這樣領(lǐng)會(huì)生活的精華了，無論這精華是如何深藏不露，他都能一針見血地將它發(fā)掘出來。他只一眼，便從張思葉家那些身穿藍(lán)布罩衫，梳著齊耳短發(fā)的女人身上看出超凡出眾的氣質(zhì)。這是一種養(yǎng)尊處優(yōu)的氣質(zhì)，雖然經(jīng)歷了這些年的顛沛流離，卻依然存在，只不過是如受驚的鳥雀，藏進(jìn)了深處。他從她們的短發(fā)上看出“柏林情話”式的端倪，還從中式罩衫上看出復(fù)古的摩登，她們無論年長(zhǎng)年幼，都含有一種貴婦的儀態(tài)，這儀態(tài)不是任何人都能領(lǐng)略的，它們往往是有一種樸拙的表面。她們長(zhǎng)得各有差異，可是細(xì)部卻一律經(jīng)得起推敲。牙齒整齊，皮膚細(xì)膩，指甲潤(rùn)澤，表現(xiàn)出后天的精致調(diào)養(yǎng)。趙志國(guó)甚至對(duì)張思葉也有了新的看法。張思葉在那亂紛紛的校園里，實(shí)在是被埋沒了。

在現(xiàn)實(shí)生活中，趙志國(guó)這類粗人真的會(huì)仔細(xì)掂量嗎？也不一定。但是小說里的趙志國(guó)，尤其是王安憶筆下的人物，卻是有如此的思維方式的。她的弄堂小說，經(jīng)常會(huì)把存在也可不存在的東西變?yōu)榇嬖诘?，達(dá)到小說絕對(duì)由一個(gè)人、一個(gè)對(duì)立的人他自己創(chuàng)造的，是他一個(gè)人的心靈景象的藝術(shù)效果。生存的第一要?jiǎng)?wù)還是生存，它是對(duì)弄堂生活哲學(xué)最扎實(shí)的闡釋。

這種哲學(xué)是百年不變的東西。雖然弄堂是物質(zhì)存在，不管多少人生生死死，它都矗立在那里靜止不動(dòng)。在不動(dòng)中的動(dòng)感，卻又是經(jīng)過文學(xué)化所放大的審美效果。王安憶2003年寫的長(zhǎng)篇小說《桃之夭夭》，敘述在上海弄堂深處，一個(gè)叫郁曉秋的女子半生的人生歷程。這個(gè)上海女子本可以像雯雯、妹頭一樣，在上海的屋檐下過著平淡無奇、煩惱又熱鬧的生活?？伤且粋€(gè)異數(shù)。明明是一個(gè)弄堂女孩，卻不認(rèn)命，這樣命運(yùn)就難免大起大落了。她母親年輕時(shí)候是個(gè)滑稽戲演員，人老珠黃后只能跑跑龍?zhí)?。她父親一年半以前因?yàn)樨澪酆屯媾?，進(jìn)了班房。郁曉秋的生存環(huán)境也不理想。由于社會(huì)動(dòng)蕩和情場(chǎng)失意，母親便把冷漠和怨恨轉(zhuǎn)嫁給她，兄姐則對(duì)她頗為鄙夷和憎惡。鄰居和同學(xué)更是對(duì)她側(cè)目而視，她的身世，于是成為市井群眾流言蜚語的話題。但就是這個(gè)在上海弄堂里深陷困境，又有著潑辣而旺盛生命力的女子，卻堅(jiān)持要過不一樣的人生。

如果說趙志國(guó)是從簡(jiǎn)陋小弄堂走進(jìn)公館的，那么郁曉秋反而從正常人家跳到了火坑之中。因?yàn)榍昂蠓床钐?，以前靜謐幽深的弄堂記憶，便時(shí)時(shí)泛上郁曉秋的心頭，令她倍感世間冷暖。小說寫到家庭變故前的生活，那是孩子眼里上海普通的弄堂：街道靜謐，偶爾有人走過。弄堂口有幾家商鋪和買零食的小店，還有孩子在穿梭玩耍。幼時(shí)的郁曉秋看到，這一條后弄的前排房屋，底層是店鋪，從后門望進(jìn)去，可看到前面的店堂。這有一種偷窺的快感。但這個(gè)年齡的孩子總是膽怯靦腆的，大人一個(gè)阻止的眼神，就能頃刻間摧毀他們所有的計(jì)劃。她還看到，臨近中午時(shí)，幾家店鋪的店員都去附近一個(gè)小學(xué)校搭伙，有人負(fù)責(zé)將大家已洗好大米的飯盒或茶缸帶進(jìn)去，上蒸籠，然后再取回來。

有時(shí)候，母親也會(huì)帶她去劇場(chǎng)。她們?cè)缭绯院猛盹?，下午三四點(diǎn)便動(dòng)身了。后弄里滿是陽光，她被打扮整理了一番，十分清潔，母親牽著她的手，兩人表情持重地走過弄堂，感覺是在接受人們的檢閱，當(dāng)然，也有好奇的眼睛一直跟著她們。她們走出弄口，去搭公共汽車，正好路過她們樓下，店員的視線便一直跟著她們母女倆，太陽西斜，衣著鮮亮，很有點(diǎn)絢麗奪目。那小姑娘跟著母親，有一種倚仗的安靜踏實(shí)和鄭重。所乘汽車從梧桐樹間駛出，她有一次竟看到了自家臨街的窗戶，還有一家店鋪，一個(gè)店員正朝外張望，她幾乎要喊出他的名字來。

因?yàn)橹郎钫軐W(xué)像過年時(shí)在一個(gè)個(gè)親戚家吃流水席，表面上在變化，實(shí)際是年年都如此的。今年的新，不過是去年的舊。而以往歲月的新，還被人故意翻舊仿古，處理得有一種滄桑感，這樣人生和文學(xué)的道理。王安憶小說，會(huì)經(jīng)常情不自禁地要寫到往昔的對(duì)比。她筆調(diào)冷靜，總令讀者浮想聯(lián)翩。她筆下人物無可避免地經(jīng)歷著人生的大起大落，有的則是毫無意義的循環(huán)往復(fù)。趙志國(guó)從棚戶區(qū)弄堂忽然到了大公館，而郁曉秋小時(shí)候還是溫飽人家，可一轉(zhuǎn)眼，卻又一落千丈。動(dòng)蕩的社會(huì)人生，使他們看弄堂的眼光發(fā)生根本性的變化，然而幼時(shí)記憶的弄堂總是這般美好，令人不敢回憶。于是作品里，寫店員去小學(xué)校搭伙，場(chǎng)面是幽靜的，沒有人的動(dòng)作，沒有對(duì)話，只是敘述的語言，三言兩語帶過。這場(chǎng)面類似一幅速寫，街景和人物都是粗線條的，還有比較空寥的空間感。作品再轉(zhuǎn)到母親和她去劇場(chǎng)一路上的情景，作者用了“陽光”“衣著鮮亮”“安靜”“鄭重”等語言修辭，社會(huì)動(dòng)蕩之前人們?nèi)粘Ｉ畹挠行蚝头€(wěn)定，就在詞語里閃現(xiàn)。小說用這一倒敘手法，起到改寫上海弄堂今昔生活的特殊作用，用夢(mèng)幻般的情景來襯托現(xiàn)實(shí)，或暗示夢(mèng)幻般的童年可能不會(huì)再來，也即一目了然，喜怒不驚了罷。

事實(shí)上，不光是筆者，很多年前批評(píng)家李潔非就注意到了王安憶與弄堂之間晦暗不明的關(guān)系：她“是這樣一個(gè)淘金者，當(dāng)她有意無意地把每個(gè)故事置于個(gè)人經(jīng)歷的背景之下時(shí)，似乎是以此向人們擔(dān)保，那里面發(fā)生的一切都可以得到某種驗(yàn)證，不管是驗(yàn)證于時(shí)代還是驗(yàn)證于某個(gè)活生生的、與大家共同經(jīng)歷著若干事情的人。這使她虛構(gòu)的故事都留著‘外部真實(shí)的尾巴，她小心翼翼地保存著這根尾巴，就像曳尾子于涂之龜一樣留下供人辨識(shí)的標(biāo)記”。南帆也感覺作家并不避諱把自己對(duì)弄堂的觀察和體驗(yàn)帶入小說虛構(gòu)世界當(dāng)中的意圖。他說：“種種弄堂、流言、閨閣僅僅是一種概括;另一方面，這種概括又十分感性——它不僅包含著油煙氣味、墻壁裂縫和背陰處的綠苔這些可感細(xì)節(jié)，而且還包含著一系列極為個(gè)性的比擬?！薄耙苍S，王安憶的意圖恰恰是，運(yùn)用女性視域打撈這個(gè)城市歷史的另一些維面，這些維面的存在將證明主流歷史之外的另一些文化向度。這即是那些瑣碎的敘事所包含的價(jià)值?！?/p>

批評(píng)家過于纖細(xì)的感覺神經(jīng)不是捕風(fēng)捉影，王安憶自己也承認(rèn)，她對(duì)上海人世俗生活哲學(xué)的喜愛是發(fā)自內(nèi)心的：“我個(gè)人最欣賞張愛玲的就是她的世俗性。欲望是一種知識(shí)分子理論化的說法，其實(shí)世俗性就是人還想過得好一點(diǎn)，比現(xiàn)狀好一點(diǎn)，就是一寸一寸地看。上海的市民看東西都是這樣的，但是積極的，看一寸走一寸，結(jié)果也真走得蠻遠(yuǎn)。”她還忍不住繼續(xù)發(fā)揮道：

就這樣，張愛玲的世俗氣是在那虛無的照耀之下，變得藝術(shù)了。

在此，可見得，張愛玲的人生觀是走在了兩個(gè)極端之上，一頭是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無。

在這里，反過來，是張愛玲的虛無挽救了俗世的庸碌之風(fēng)，使這些無聊的人生有了一個(gè)蒼涼的大背景。這些自私又盲目的蠢蠢欲動(dòng)，就有了接近悲劇的嚴(yán)肅性質(zhì)。

而張愛玲對(duì)世俗生活的愛好，為這蒼茫的人生觀作了具體、寫實(shí)、生動(dòng)的注腳，這一聲哀嘆便有了因果，有了頭尾，有了故事，有了人形。于是，在此，張愛玲的虛無與務(wù)實(shí)，互為關(guān)照，契合，援手，造就了她的最好的小說。

王安憶不光嘴上說，她還腳踏實(shí)地地實(shí)踐著這一對(duì)弄堂、對(duì)人生的見解：“王琦瑤與程先生的交往過程，也足見這位久處盤根錯(cuò)節(jié)弄堂環(huán)境中的女子精明和自持的心理特點(diǎn)。她初識(shí)程先生的那段時(shí)期，對(duì)程先生頗有保留的含蓄態(tài)度。這個(gè)側(cè)面暗示出弄堂女兒雖心思靈秀，又看不清形勢(shì)，盡管好高騖遠(yuǎn)，但也有一點(diǎn)目光短淺的個(gè)性。而弄堂居住環(huán)境的局促封閉，接觸人事的單一膚淺，以及精雕細(xì)刻的微觀建筑風(fēng)格等因素，就勢(shì)必限制著王琦瑤對(duì)世事的通透理解?！滔壬且粋€(gè)已知數(shù)，雖是微不足道的，總也是微不足道的安心，是無著無落里的一個(gè)倚靠。倚靠的是哪一部分命運(yùn)，王琦瑤也不去細(xì)想，想也想不過來。但她可能這么以為，退上一萬步，最后還有個(gè)程先生。萬事無成，最后也還有個(gè)程先生?？傊滔壬莻€(gè)墊底的。”

二

王安憶對(duì)人物的藝術(shù)處理，一向是謹(jǐn)慎和差別化的。她能從微妙痕跡中嗅出各自的性格特征，小心加以比對(duì)，并迅速準(zhǔn)確地畫出他們的肖像來。

通過小說可看到，男主人公趙志國(guó)和張思葉的大嫂胡迪菁都是那種“小弄堂里的精英”。他們的觀念意識(shí)與這座公館里的大小姐們是有天然之別的，既有羨慕、往上爬的心態(tài)，也時(shí)時(shí)暗含著嫉恨的情緒。兩者之間的社會(huì)位置，分明是含著等級(jí)秩序的，因此便有了一種“對(duì)照”性的觀察視角。剛才趙志國(guó)走進(jìn)張家的一幕，正是由此延伸而出的“對(duì)照”眼光;而趙志國(guó)在亭子間給大家講車間里的粗俗笑話，一下子讓胡迪菁意識(shí)到她與趙是同一類人。她從笑話里依稀看到了自己過去生活的影子：

大嫂嫂胡迪菁被打動(dòng)了心，她不由回想起她的少女時(shí)代。那時(shí)候，她是一個(gè)中學(xué)生，提著花布的書包，穿陰丹士林藍(lán)旗袍。她們上課前就約好了，下課后去看電影。她們還買來赫本、費(fèi)雯麗的照片，夾在書本里。她們正是那種做夢(mèng)的年紀(jì)，好萊塢電影為她們提供了最好的摹本?！餍巧脑谒齻兛磥愍q如天上人間?！陷妓袝r(shí)回娘家，走在彎彎曲曲的弄堂，過街樓上的濕衣衫滴下冰涼的水珠。胡迪菁忽然會(huì)有一種夢(mèng)醒時(shí)分的悲哀。她想：人生多么像一場(chǎng)夢(mèng)?。　w志國(guó)的笑話她都明白，心里暗暗驚訝，他看上去像一個(gè)大少爺，骨子里卻原來是個(gè)下等人?。∷秊閺埶既~委屈，又有點(diǎn)稱心如意的快感。憑她的聰慧和敏感，她一進(jìn)張家便覺察到了張思葉對(duì)她的鄙夷。她想，尊貴的張思葉最終也不過如此。

作者對(duì)此仍不滿足，她要將張思葉這家“大弄堂里的精英”與趙志國(guó)、胡迪菁這種“小弄堂里的精英”做明確區(qū)分，而且還要通過階層區(qū)分來強(qiáng)化其效果。大嫂迪菁身處這種優(yōu)渥的生活環(huán)境，在一般人眼里，擁有了尊貴的公館長(zhǎng)媳的身份。一旦碰上趙志國(guó)，仍然能喚醒她原有的社會(huì)身份，它是非常具體細(xì)致的感覺，所以這公館生活又像是在夢(mèng)中。不過，我們需要注意王安憶還寫到胡迪菁這種處境的尷尬：一個(gè)是她常常在這個(gè)家庭面前，比如在小姑子張思葉面前遭遇的鄙夷感，經(jīng)常品味到一種無法言傳的屈辱感;另一個(gè)點(diǎn)是在驚魂未定的趙志國(guó)面前，她則有先來后到的優(yōu)越意識(shí)，自覺是大家庭長(zhǎng)媳的那種尊貴身份。所以，她很容易從趙志國(guó)的驚慌中捕捉到這家人發(fā)現(xiàn)不了的“小弄堂精英”的氣息，看到他的漏洞和笑話。這使她既能與趙志國(guó)打成一片，也能夠保持著距離。這種貓捉老鼠的人際關(guān)系的游戲性，恰恰成為這篇小說的戲劇性中心，是最好看的片段之一。否則，“亭子間聚會(huì)”將是寡然無味的，而讀者對(duì)這座公館在大時(shí)代中的落敗和狼狽，也就觀察不到了。

不同于趙志國(guó)胡迪菁在公館里的明爭(zhēng)暗斗，《妹頭》中的妹頭在弄堂世界是獨(dú)來獨(dú)往、毫無阻攔的。這是她的世界。弄堂街景因?yàn)樗拇嬖?，并煥發(fā)出濃郁的市井氣息，當(dāng)然也是上海人日常生活的氣息。妹頭個(gè)性很強(qiáng)，精明能干，善于跟人打交道，干什么都不輸給別人，包括交女友、吃零食、穿衣服、排隊(duì)買油條，處處爭(zhēng)先，當(dāng)然也吃過一些苦頭。她即使要強(qiáng)，階層背景還是限制了她，比如最終只能去工廠做工，交男友也不會(huì)高出這個(gè)階層多少。柴米油鹽醬醋，就是她的人生，是她命中注定的人生。作品對(duì)她要強(qiáng)性格的塑造，一個(gè)典型的例子是早晨排隊(duì)賣油條的描寫。她認(rèn)識(shí)后來的丈夫小白，也是在油條攤上。星期天那天早上，小白去買油條，油條在這一帶弄堂是最熱門的。剛?cè)r(shí)，油鍋前已經(jīng)排了一長(zhǎng)一短兩個(gè)隊(duì)伍。他先排短隊(duì)買了籌子，接著又去排長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)油條。正等得不耐煩，出現(xiàn)一點(diǎn)麻木狀態(tài)的時(shí)候，隊(duì)伍里有一個(gè)人，很靈巧地一轉(zhuǎn)身，從他手里奪去籌子。這人就是妹頭。妹頭拿過他的籌子，也不看他，若無其事地繼續(xù)排隊(duì)。當(dāng)妹頭身后的兩人發(fā)現(xiàn)她的加塞勾當(dāng)，正要發(fā)作時(shí)，只見她手腳利落地迅速買了兩人的油條，轉(zhuǎn)身就走了。小白當(dāng)然也跟了過去，妹頭手里有一份是幫他買的。在這個(gè)片斷中，小白既是人物，也是小說的敘述者。他是在幫助讀者來評(píng)價(jià)妹頭的精明，分析這種精明：“可是妹頭，手腳那么利落，沒有人看見這一瞬間她做什么勾當(dāng)。他不敢站在那里，慢慢地裝作去要排隊(duì)的樣子，踅到隊(duì)伍后面，在一棵行道樹底下站著，心卻激烈地跳蕩著。他認(rèn)出了這個(gè)女生，正是他們班的，平時(shí)幾乎沒有注意過的，沒想到，她竟也認(rèn)得他呢！”

這就是妹頭。她不像趙志國(guó)和胡迪菁，要跟公館里的人斗爭(zhēng)才能在弄堂社會(huì)生存。弄堂就是她的世界，仿佛是為她準(zhǔn)備的。她如魚得水，在人與事上游刃有余，看得出來，這是作者對(duì)妹頭與弄堂關(guān)系的特殊安排，與趙志國(guó)胡迪菁明顯不同，也與郁曉秋不同。她逞強(qiáng)是為自己，不像趙志國(guó)是與公館逞強(qiáng)，郁曉秋是與周圍人逞強(qiáng)，妹頭逞強(qiáng)就是她存在的形式。正是在這一點(diǎn)上，顯示了妹頭在弄堂社會(huì)的獨(dú)立性。而寫?yīng)毩⑿?，就是王安憶?chuàng)作《妹頭》這部長(zhǎng)篇小說的獨(dú)特用心。她深刻揭示了妹頭性格中的獨(dú)立性，這種獨(dú)立性實(shí)際就是弄堂世界自身的完整性。

還有《富萍》里的那個(gè)奶奶。在上海人眼里，這個(gè)老保姆只是一個(gè)外地人?？伤倏磥砩虾Ｍ队H靠友的窮親戚的時(shí)候，就把自己當(dāng)成上海人了。作品讓人看到，在上海做了一輩子保姆的奶奶，不再像一個(gè)鄉(xiāng)下女人。盡管在上海本地人眼里，還是一半對(duì)一半，就是個(gè)保姆。因?yàn)檫h(yuǎn)離故土，她身上已經(jīng)淡化了故鄉(xiāng)的地域性，而上海弄堂空間的地域性，也并不屬于她。因此，她對(duì)這個(gè)弄堂空間既是熟悉的，又是陌生的：“那些較為短淺的，新式里弄房子，可看得見弄底。街道是蜿蜒的，寬窄得當(dāng)，店面和店面挨著。有大樓，卻不是像虹口，郵政總局似的森嚴(yán)壁壘。而是只占一個(gè)門面的門廳，從外可見電梯的開闔升降，電梯邊上的大理石的樓梯，拐彎角上有一扇彩色玻璃窗，光正好照進(jìn)來?！边@段文字寫出了奶奶眼里的淮海路弄堂是如此的靜美。這幅景象正是奶奶心目中的理想生活之象征。可越是如此美好的景象，越說明奶奶與它的疏離。她只是個(gè)過客，最終還是得告老還鄉(xiāng)，無法在此扎下根來。奶奶的謙卑自守，反倒讓人想起了《鳩雀之戰(zhàn)》那個(gè)好勇斗狠，一定要在上海占據(jù)一席之地的小妹阿姨。盡管都是保姆，人與人究竟不同。書中另一段落寫奶奶、呂鳳仙帶著富萍和幾個(gè)保姆，外來工人一起逛街，吃吃玩玩的情景。言談中，她們討論的竟是哪個(gè)高級(jí)弄堂里住著名演員，說明外來人口對(duì)大都市的好奇感。王安憶采用奶奶和富萍視角看待上海弄堂空間的繁華，暗示了保姆群體與上海都市空間的隔膜與疏離。

從這個(gè)角度看，王安憶是借用上海弄堂由來已久的歷史品質(zhì)去寫小弄堂各色人物的。她對(duì)弄堂現(xiàn)實(shí)世界的改寫意味著是守舊求新，或者說是以舊換新。這看起來與眾不同，是十分地道的古為今用的小說筆法。

三

一般作家自然愿意把最有個(gè)性的人物拿給讀者，優(yōu)秀成熟的作家在經(jīng)歷藝術(shù)上探索期之后，更傾向于把目光投向再尋常不過的人群。王安憶“歸于自然”的小說筆法，最早取自汪曾祺，經(jīng)過反復(fù)磨煉，最后趨向了煥然天成的境界。筆者印象中她寫過《汪老講故事》一文，其中的道理講得頗為到位：“汪曾祺老的小說，可說是頂頂容易讀的了。總是最最平凡的字眼，組成最最平凡的句子，說一件最最平凡的事情。輕輕松松帶了讀者走一條最最平坦順利簡(jiǎn)直的道路，將人一徑引入，人們立定了才發(fā)現(xiàn)：原來在這里。誘敵深入一般，堅(jiān)決不設(shè)障礙，而盡是開路，他自己先將困難解決了，再不為難別人。正好與如今將簡(jiǎn)單的道理表達(dá)得百折千回的風(fēng)氣相反，他則把最復(fù)雜的事情寫得明白如話。他是早洞察秋毫便裝了糊涂，風(fēng)云激蕩過后回復(fù)了平靜，他已是世故到了天真的地步?！彼又f：他“總是很笨拙很老實(shí)地講故事，即便是一個(gè)回憶的故事，他也并不時(shí)空倒錯(cuò)地迷惑，而是規(guī)規(guī)矩矩地坦白出什么時(shí)候開始回憶了”，“筆下幾乎沒有特殊事件，都是一般狀況，特殊事件總是在一般狀況的某一個(gè)時(shí)節(jié)上被不顯山不露水地帶出，而事實(shí)上，汪曾祺的故事里都有特殊事件，堪為真正的故事”，且與“特殊的結(jié)構(gòu)”形成默契，“實(shí)是包含了一種對(duì)偶然與命運(yùn)的深透的看法”。她更是“大肆”贊揚(yáng)其語言道，“幾乎從不概括，而盡是詳詳細(xì)細(xì)，認(rèn)認(rèn)真真地?cái)⑹鲞^程”，而且“很少感情用語”，“然而，時(shí)常地，很無意的一句話，則流露出一種心情，籠罩了之前與之后的全篇”。

作者說的是寫小說的道理，其實(shí)拿到現(xiàn)實(shí)生活中，一般老百姓的生活哲學(xué)，也是這么平平常常的，沒有讀書人特別深?yuàn)W的寓意。很多人都是安分守己的。他們（她們）的“精明”不是與人斗爭(zhēng)，與環(huán)境博弈，而是順應(yīng)自身的自然條件，比如階層、收入和居住環(huán)境等，在一種既定生活空間里設(shè)計(jì)和安排自己的生活。它照樣是過得有滋有味的，而且也更加滋潤(rùn)和自由。

《閨中》寫一對(duì)普通的母女，母親在區(qū)飲食公司做出納，薪金相對(duì)微博。在女兒小時(shí)候，能做到一個(gè)人的工資兩個(gè)人花，不覺得有什么負(fù)擔(dān)。生活中也沒有斤斤計(jì)較的痕跡，一切都那么自然和妥帖。在細(xì)微處，雖處處計(jì)算，家庭的收支也都還恰到好處。她們是精打細(xì)算地過好每一天的：比如，母親一開始就把女兒朝淑女的方向打扮，留長(zhǎng)頭發(fā)，綰起來，用蝴蝶結(jié)系成一個(gè)很自然的垂髻的樣子。上身穿織錦緞面裝盤紐的駱駝毛棉襖，外人一看很簇新，其實(shí)這是用母親裁下的零頭料做成的。下身是母親穿舊的舍味呢西褲，經(jīng)過掉頭翻身改制成長(zhǎng)褲，再將褲口收緊，蓋一點(diǎn)黑牛皮，就儼然是剛從商店里新購(gòu)買的了。等她長(zhǎng)到十三四歲光景，身材和母親一樣高，就有了更巧妙的節(jié)省辦法。例如，母女倆一同上綢布店剪衣料，七算八算，買回來套裁，即省去了不少。再看她們十二三平米的房間，應(yīng)該是很局促的。但在上海六七十年代，兩人平均六平米，也算還過得去。即使這樣，母女倆并不感到沮喪，矮別人半截，照樣歡喜自在地過日子。這間房子看上去，墻皮斑駁脫落，門和窗都腐朽得有點(diǎn)散架的意思。然而卻被經(jīng)營(yíng)成一個(gè)生趣盎然的小天地：先看兩人睡的床。床是雙人床，四尺半寬。兩人都是小巧的個(gè)子，占不了多少地方。由于用得簡(jiǎn)省，這幾十年來，連棕繃都沒有松。在她記憶里，大概只有一兩次，母親喊來一個(gè)從門前過去的修棕繃的鄉(xiāng)下人，上來添了幾根棕繩，略緊了緊。床罩原先是那種泡泡紗，紅藍(lán)黃條紋的，后來換成白府綢底的。這家人的歲月好像沒有向前走，而是倒回去，或總是一成不變的樣子。因定期給家具打蠟，這套花梨木家什還跟新的一樣，散發(fā)著幽暗的光亮。由于要跟上時(shí)代的步伐，她們也會(huì)在五斗櫥上蓋上一幅鏤花紗巾。再在墻角安排放一個(gè)電冰箱，在把手上套一個(gè)豆綠色、紅莓花的布飾，這樣就讓女人氣的房間，又添了一股閨閣風(fēng)。經(jīng)過一番精細(xì)的刻畫，王安憶感嘆地寫道：生活，就像溫和的水流一樣，從她們身上滑過了，所有的帶有沖擊力的漩渦、暗流都繞開她們。母女倆做完事情，比如吃過晚飯，收拾過碗筷，就坐下來一集一集地看電視劇。也嘆息，也流淚，可終歸是隔岸觀火。她們的生活，始終那般節(jié)制，消耗極少，所以也就沒有什么損缺。

還有《小新娘》這篇值得細(xì)品的小說。小新娘小時(shí)候是從照相館櫥窗的婚紗照片中認(rèn)識(shí)婚姻的，她小小年紀(jì)就開始了對(duì)婚姻的訓(xùn)練。上高中的時(shí)候，剛十六歲，媽媽問她需要什么禮物，回答是要拍一套豪華的沙龍照。沒考上大學(xué)，而只上了一個(gè)自考助學(xué)班，這是滿懷心思都在婚姻上的原因造成的。父母也很實(shí)際，就在這樣挑剔配偶的過程中，結(jié)果把兩個(gè)大齡男女弄到了一起。王安憶在寫這個(gè)被小新娘父母看中的男孩子時(shí)，口吻上有嘲諷，也覺得生活上的情形都是如此：

又熬了大半年，父母終于選定一個(gè)。名牌大學(xué)化工專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)在合資企業(yè)做部門管理，父母都是機(jī)關(guān)干部。男孩子中等偏高個(gè)子，比女兒長(zhǎng)出八公分左右，臉是長(zhǎng)方白凈的一種。倒是不穿同齡男孩的那類名牌休閑系列，而是藏青西裝，系領(lǐng)帶，手提黑公文皮包，像個(gè)日本商社的職員?？瓷先シ€(wěn)重，把人交給他很放心的樣子。年齡確也要長(zhǎng)她幾歲，是很合適的婚配。這樣的婚配，一般只有在父母的關(guān)顧下才可達(dá)成，是經(jīng)過客觀全面的衡量。她父母也沒有忽略，他為什么沒有在大學(xué)里談戀愛這個(gè)問題，回答是令人放心的。學(xué)工的女生長(zhǎng)得多是不敢恭維，情趣亦很枯乏，還一半是家在外地，他父母又不喜歡他找外地人。后來到了社會(huì)上，找女朋友的機(jī)會(huì)其實(shí)更小了，年齡和層次的界限都被打散了，婚配的對(duì)象也就流失了。

這家人選對(duì)象跟選商品一樣客觀冷靜。作品實(shí)際透露出婚姻之中的經(jīng)濟(jì)交換關(guān)系。當(dāng)事人在實(shí)際操作的過程中，未必能想到這種經(jīng)濟(jì)關(guān)系的存在。

讀完這段描寫，我們認(rèn)為它其實(shí)合乎人之常情，并沒有什么離譜的表現(xiàn)。這幅男女結(jié)識(shí)、交往和一起游玩的情景，在現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該是比比皆是。按講在日常生活中，都市男女青年這種逛街、喝咖啡、閑扯，女孩子再使點(diǎn)小性，而男孩子慌里慌張不知怎么應(yīng)對(duì)，怎么接招。尤其是好人家的男孩，表面看都成熟沉穩(wěn)，而其實(shí)卻缺乏馭人手段，堅(jiān)持不住的就干脆放棄拜拜的事情，可以說應(yīng)有盡有。

《閨中》和《小新娘》人物的人生觀，固然是充滿煙火氣的，然而也充滿了生活結(jié)實(shí)可靠的溫暖。她們對(duì)人對(duì)社會(huì)沒有怨氣，也不羨慕別人物質(zhì)生活的豐裕，當(dāng)然更不像妹頭要處處與人攀比，一定要做一個(gè)弄堂里的弄潮兒。這種態(tài)度，蘊(yùn)含著最為普通然而令人遐想的神韻。這對(duì)母女，這對(duì)青年男女，更像是千百萬個(gè)上海普通人的縮影，他們腳踏實(shí)地的生活觀，反映的是這座大都市弄堂深處最深厚的文化沉淀，即使在經(jīng)歷兩百年風(fēng)雨的沖刷，也不會(huì)更變它最本質(zhì)的地域特色。許紀(jì)霖、羅崗對(duì)這種上海弄堂性格做過理性分析，認(rèn)為這與上海文化的重要組成部分“江浙文化”——或說是與城市文化傳統(tǒng)中的“江南”有直接的關(guān)聯(lián)：

海派文化扎根于日常生活之中，海派是世俗的，也是務(wù)實(shí)的。上海人像英國(guó)人一樣，不喜歡高談闊論，不喜好抽象的理念教條，他們從生活中來，更相信經(jīng)驗(yàn)，相信日常生活升華出來的理性。上海人永遠(yuǎn)做得比說得多，信奉的是拿實(shí)實(shí)在在的“貨色”出來，而不是在話語上搶得優(yōu)勢(shì)。上海人是實(shí)在的，靠得住的，他們不輕易許諾，一旦許諾，會(huì)認(rèn)真地去兌現(xiàn)。……上海不是一個(gè)走偏鋒的城市，上海時(shí)尚，但不前衛(wèi);上海叛逆，又不偏激。上海城市精神的中庸性格和中道哲學(xué)，淘洗了那些偏激的傳統(tǒng)，留下了中間的市民文化和小資文化，市民階級(jí)是務(wù)實(shí)的，小資文化是浪漫的，而這兩種城市精神在上海又沒有絕對(duì)的界限，在最典型的上海人之中，務(wù)實(shí)與浪漫，兼而有之，相得益彰。

讓·波德里亞認(rèn)為“消費(fèi)文化”是一種最成熟的城市文化的特征。在消費(fèi)文化歷史基礎(chǔ)上培育的是人們的理性精神，實(shí)實(shí)在在的生活態(tài)度，不好高騖遠(yuǎn)、腳踏實(shí)地的人生的理念。“這是一種決定消費(fèi)的神奇的思想，是一種決定日常生活的奇跡心態(tài)?！毙≌f中母女生活中的社會(huì)動(dòng)蕩，于是就這樣被作品屏蔽掉了。這是王安憶有意的過濾，她無意把它們寫成一種“社會(huì)問題小說”。而對(duì)于趙志國(guó)、胡迪菁和妹頭來說，她是把他們作為“藝術(shù)典型”來塑造的，因此便有潛在的夸張，更傾向于那種藝術(shù)的渲染。對(duì)作品母女和男女青年，則使用了相對(duì)平易的敘述風(fēng)格，是貼著她們生活的邏輯，貼著這座城市的精神來描寫的。而在我看來，王安憶似乎更傾心于這種人物類型。因?yàn)闊o論寫人還是敘述故事要做到平易，這是創(chuàng)作的難度，是在考驗(yàn)作者的敘述功底。作品組織豐沛的生活細(xì)節(jié)，還要敘述母女日常生活的點(diǎn)滴，它對(duì)藝術(shù)想象難度和技巧的要求自然就會(huì)非常高。

如果說，《“文革”軼事》和《妹頭》運(yùn)用了小說的戲劇性手段，那么《閨中》《小新娘》等作品則放棄了這種戲劇性的書寫。因?yàn)榕镁始姵实纳畹拇_無須渲染，王安憶早已經(jīng)在營(yíng)造著平淡敘述的小說境界。她會(huì)根據(jù)不同人物，在敘述上有意無意地采用有差別的方法，讀過其作品的人，大概都會(huì)心領(lǐng)神會(huì)罷。

2018.9.26