當(dāng)代六十七位新銳女作家的女性寫作觀調(diào)查

張莉

調(diào)查說明

從1919年算起，中國現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)展已是百年。一百年來，女性命運發(fā)生了翻天覆地的變化。而現(xiàn)代女性拿起筆自由寫作本身也深具革命性意義。在百年女性文學(xué)史上，有一大批重要女性作家：丁玲、蕭紅、張愛玲、張潔、鐵凝、王安憶、林白、遲子建……她們不僅僅代表了中國女性寫作成績，事實上，也已成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家。而在研究領(lǐng)域，20世紀(jì)以來的中國女性寫作已然成為重要文學(xué)現(xiàn)象，相關(guān)研究成果顯著。不過，隨著新一代女性寫作者的成長，當(dāng)代女性寫作正在發(fā)生重要而令人難以忽略的變化，作家們的性別觀和寫作觀也有別于前輩。這是百年中國女性文學(xué)發(fā)展史上意味深長的文學(xué)現(xiàn)象。

多年來，我致力于關(guān)注1895年以來現(xiàn)代女性寫作的重要變革，尤其對21世紀(jì)以來的女性寫作的變動深感興趣。2018年7月16日，我向當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場最活躍、最新銳的三十四位女作家進(jìn)行了問卷調(diào)查。調(diào)查在《青年文學(xué)》2018年11期上發(fā)表后，引起了讀者與同行的廣泛關(guān)注，微信專號轉(zhuǎn)發(fā)眾多。這樣的關(guān)注也使我逐漸意識到，有關(guān)性別意識的調(diào)查深具文學(xué)意義與文獻(xiàn)價值。

在上次問卷調(diào)查的基礎(chǔ)上，我對當(dāng)代另外三十二位女作家進(jìn)行了補(bǔ)充問卷調(diào)查。調(diào)查問卷內(nèi)容與前次三十四位女作家調(diào)查問題一致。此次調(diào)查對象主要集中于80后及90后作家，當(dāng)然，也包括一些70后和60年代末作家。主要基于她們在當(dāng)下創(chuàng)作中的活躍度。在我的約稿函中，特別提到調(diào)查所期待的是真實、誠懇、毫不遮掩的回答，同時，也希望作家們只選自己最想回答的問題，字?jǐn)?shù)最好在五百至八百字。

我的目的在于通過兩次問卷，集中對我們時代女性寫作者如何理解女性寫作問題進(jìn)行深入調(diào)查，我希望呈現(xiàn)她們對女性寫作這一問題的真切認(rèn)識，希望就此推動當(dāng)代讀者對新一代女性寫作者及其性別觀的理解。我提出的五個問題是：

一、你認(rèn)為女性寫作的意義是什么，你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作。

二、女性身份在寫作中的優(yōu)長是什么，缺陷或不足是什么。在寫作中，遇到的最大困難是性別的嗎？

三、喜歡的女作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家是女性寫作嗎？

四、你心目中理想的女性寫作是什么樣子的。伍爾夫說，優(yōu)秀的寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點。

五、你怎樣理解目前席卷全球并在中國產(chǎn)生巨大影響的“Me Too”運動。

經(jīng)過初步整理，我對六十七位女作家的選擇做了統(tǒng)計。其中二十位作家選擇了第一題，即“你認(rèn)為女性寫作的意義是什么，你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作。”非常有意思的是，兩次調(diào)查都各有十位作家選擇第一題，這些作家是：金仁順、喬葉、盛可以、蘇七七、黃詠梅、任曉雯、周嘉寧、孫頻、滕肖瀾、王小王，戴來、尹學(xué)蕓、阿袁、周瓚、姚鄂梅、沈書枝、草白、孟小書、吳君、謝絡(luò)繹。

有十二位作家選擇回答“女性身份在寫作中的優(yōu)長是什么，缺陷或不足是什么。在寫作中，遇到的最大困難是性別的嗎？”她們是付秀瑩、張?zhí)煲?、黃佟佟、水木丁、張怡微、蕭耳，馬金蓮、顧拜妮、董夏青青、王蘇辛、周李立、霍艷。有八位作家選擇回答“喜歡的女作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家是女性寫作嗎？”，她們是張悅?cè)?、周曉楓、崔曼莉、黃昱寧、毛尖，蘇瓷瓷、默音、艾瑪。

二十四位作家選擇回答“伍爾夫說，優(yōu)秀寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點”，她們是魏微、魯敏、張惠雯、笛安、塞壬、朱文穎、計文君、文珍、馬小淘、桑格格、蔡東，呂約、蔣方舟、七堇年、周碹璞、綠妖、薛舒、項靜、杜綠綠、朱個、王海雪、楊方、阿微木依蘿、龐羽。而無論第一次還是第二次，回答第五題關(guān)于“Me Too運動”的作家都是人數(shù)最少的，共三位，她們是東紫、梁鴻，彭思萌。

要特別說明的是，參與調(diào)查的六十七位女作家，年齡覆蓋60后、70后、80后及90后，可以稱得上是中國當(dāng)代女作家群體的中堅力量，她們中有八位是魯迅文學(xué)獎得主，有多位獲得過包括郁達(dá)夫小說獎、《人民文學(xué)》獎、十月文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、林斤瀾小說獎在內(nèi)的重要獎項，多位作家作品在包括《收獲》排行榜在內(nèi)的諸多年度排行榜上受到關(guān)注，并且也有一些作家是深受大眾讀者喜愛的暢銷書作家。換言之，此次問卷調(diào)查對象既具有充分的活躍度與廣泛性，也具有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/p>

當(dāng)然，我也要特別提及，無論是首次還是后續(xù)調(diào)查，作為第一讀者，在展讀諸位作家的回答時，我都非常感慨，我在內(nèi)心常常與她們交流，或贊同，或無語，或爭辯，或反對——她們的回答或真摯，或懇切，或鋒利，或躲閃，正代表我們時代女性寫作的真實寫作樣態(tài)。

為利于讀者從整體上理解和把握當(dāng)代新銳女作家的女性寫作觀，本次調(diào)查報告將兩次女作家調(diào)查情況進(jìn)行綜合呈現(xiàn)，不同的是，參與后續(xù)調(diào)查的三十四位女作家的回答以原貌呈現(xiàn)，參與第一期調(diào)查的則以觀點摘編的方式呈現(xiàn)。希望這些回答能為當(dāng)代文學(xué)的性別研究提供有說服力和現(xiàn)場感的數(shù)據(jù)與樣本。

調(diào)查實錄

一、你認(rèn)為女性寫作的意義是什么，你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作。

戴來（著有《練習(xí)生活練習(xí)愛》《外面起風(fēng)了》）：在我的理解中，所有寫女性的和女性作家寫的都應(yīng)該算是女性文學(xué)，女性文學(xué)的涵蓋面要比我們原來定義的寬泛得多。我剛開始寫作的20世紀(jì)90年代中后期，大量書寫女性生命體驗和生存體驗的作品面世。留給我印象最深的是林白，我在圖書館一口氣讀完了她發(fā)在《花城》上的《一個人的戰(zhàn)爭》，第二天又去讀了一遍。那時候我還沒真正開始寫東西，與此同時，我清楚自己是不會那樣寫東西的，因為我沒有那樣的勇氣去面對自己。

在寫作時，我們不可避免地會帶有個人的生命體驗，不過我更喜歡寫讓我有感觸卻未曾經(jīng)驗過的。我覺得寫作是件創(chuàng)造性的勞動，寫已有的個體經(jīng)驗，或者感同身受的故事，在我寫作初期，會覺得不夠“高級”。我知道這樣說本身就不夠智慧和高級。然而換個性別視角寫東西對二十年前的我來說，是很有吸引力的。遮掩自己的性別的寫作，讓我覺得是有意思也有意義的，揣摩和書寫的過程，真的是一個和自己較勁卻樂趣無窮的過程。后來每每遇見別人說，最初讀你的小說還以為你是個男人，我是暗自竊喜的。

作為一個女性站在男性的角度寫男性，或許這里面既有女性的關(guān)照也有假設(shè)的男性立場的自我關(guān)照。換一個角度來看男性和女性，無形中多了理解和包容，同時這樣的寫作似乎喚醒了居住在我身體中的另一個自己參與到了寫作中來。我認(rèn)同伍爾夫說的，優(yōu)秀的寫作者都是雌雄同體的，盡管我知道這一說法已經(jīng)是在我寫作十年之后了。

尹學(xué)蕓（著有《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》）：謝謝這個問題，讓我有機(jī)會正兒八經(jīng)考慮寫作與女性自身的關(guān)系。我不止一次在公開場合講，寫作是生活的一部分，不敢想象如果沒有寫作我的生活該有多么灰暗。這是打開和通往世界的窗口，沿路都是風(fēng)景。而且生命中的四分之一時間都交給了讀書和寫作，這種交給不單是情愿，甚至稱得上是以身相許。相信很多女性作家會有相同的感受，寫作之于女人，跟再嫁一次相仿佛。

女性的視角總歸與男人不一樣。很大程度上，更注重人的存在本質(zhì)，有女性特有的味覺和觀感，這應(yīng)該是對感性世界的一種補(bǔ)充。中華民族漫長的文明史中，女性視角的觀察和書寫其實一直是缺席的。僅就小說而言，除了清代有位女作家肖晶玉，成就了一部《十粒金丹》，其余再無耳聞。而《十粒金丹》寫女英雄橫刀躍馬、出奇制勝、殺敵立功的故事。即使沒有閱讀體驗，也不難想象此書描摹對象的重疊和虛構(gòu)的無以復(fù)加。自我意識中的類別和生活經(jīng)驗的觀察和描寫，幾乎為零。這不能不說是一件憾事，也幾乎是一記警鐘。

我的作品沒有明顯的性別符號。相反，很多年前就有人說我的文風(fēng)有男性化傾向。這可能與自身性格和工作性質(zhì)有關(guān)，我喜歡把人物放到大的背景下去考量。語言也盡量簡潔而少繁復(fù)和旖旎，自認(rèn)為這是文本需要，而不是想刻意為了什么。所以我不覺得女性與男性在創(chuàng)作領(lǐng)域有什么必要的分野，你有自己的眼睛和心靈，就夠了。

女性無疑更感性也更敏感，與之相比，呈現(xiàn)的世界也許更不規(guī)則。怎樣稱呼其實不重要，怎樣表現(xiàn)才是根本。

阿袁（著有《魚腸劍》《子在川上》）：最初開始寫作時，從來沒有想到過寫作竟然是一件和性別有關(guān)的事情。本來以為只有和體力相關(guān)的事情，才需要區(qū)分出性別，比如體育項目，男子一百米蛙泳或蝶泳，女子一百米蛙泳或蝶泳，不區(qū)分開是沒法進(jìn)行比賽的，因為他們胳膊和腿不一般長;或者上廁所，也需要有男廁所女廁所之分，因為他們生理構(gòu)造不一樣，上廁所的形式也不一樣。但是寫作為什么要分性別呢？畢竟筆這種東西，誰都有力氣拿起的吧？即便是弱柳扶風(fēng)的林黛玉，拿起一支狼毫筆，也絕不是問題。

這當(dāng)然是現(xiàn)代女性的一種忘恩負(fù)義，也可以說一種對歷史的背叛。想想奧斯汀的起居室寫作（不是書房，而是起居室），想想夏洛蒂，勃朗特是以柯勒，貝爾的筆名發(fā)表的《簡·愛》，想想莎士比亞妹妹的命運，再想想愛麗絲，門羅寫短篇小說的理由——她說她只能寫這個，她是三個孩子的母親。無數(shù)個想想之后，還能說寫作是一件和性別無關(guān)的事情嗎？

但一直以來，至少主觀上，我真的沒有思考過女性寫作和我的寫作有什么關(guān)系，也沒有賦予我的寫作以埃萊娜，西蘇所倡導(dǎo)的性別意義。直到有一次，某個出版社的女社長，她對我說：我喜歡你的小說，但我真的不喜歡你小說中女人的姿態(tài)，太委曲求全了。類似的聲音還有過一二，是網(wǎng)上的一些或?qū)I(yè)或不專業(yè)的評論，說我的寫作，是女性主義的倒退（不是原話，但大意如此）。

老實說，看到這個我著實是嚇了一跳的，怎么一個不小心，就成了“女性主義的倒退”呢？不是為自己狡辯，但真的只有寫女性的勝利而不是女性的失敗——像許多電視劇里那樣，中年女人離婚后，總是有更優(yōu)秀的男人出現(xiàn)，然后支離破碎的生活得以重建，然后前夫痛心疾首——才是女性主義嗎？我們難道已經(jīng)走出了恩格斯的“女性的具有世界意義的失敗”時代？那種東西固然勵志，但我深刻地懷疑它的本質(zhì)——到底是女性的現(xiàn)實還是輕蔑女性的童話？女性難道永遠(yuǎn)只配穿著粉紅的裙子讀《灰姑娘》嗎？如果以安吉拉，卡特的“對抗性閱讀”理論來闡釋我小說，或許更能理解我作品中女性的“委曲求全”。

我并不是在暗示自己是個“隱晦曲折的”女性主義寫作者——有幾個女作家愿意自己的寫作被稱為女性寫作呢？就連寫出了《金色筆記》的萊辛也不愿意被這個標(biāo)簽化呢。就算性別寫作不是反文學(xué)，也到底是對文學(xué)的窄化。而我只是想老實地寫出這個時代女性的真實處境，畢竟用波伏娃存在女性主義的觀點來看，處境才是決定性的。

周瓚（著有詩集《松開》，《哪吒的另一重生活》）：我觀察，人們對“女性寫作”這個概念的理解一直存在誤解與偏差。有些人以簡單的生理性別為由，將性別為女的寫作者歸人“女性寫作”，另一些人則以先入為主的觀念判斷，無視女性主義或女權(quán)主義思想的生成、演進(jìn)的歷史性，將持有較激進(jìn)的女性性別觀念，比如開放、大膽的欲望書寫，離經(jīng)叛道的女性或女權(quán)（主義）立場的寫作者，歸人“女性寫作”。然而，這兩種習(xí)見的、懶惰的看法之外，還存在著以社會性別為視角，以自覺的藝術(shù)實驗、能動的對話意識，介入現(xiàn)實與反思?xì)v史的女性寫作。這曾經(jīng)在歐美女性主義三次浪潮中得到非常深入的探討與實踐。弗吉尼亞·伍爾夫、西蒙娜·波伏娃、埃萊娜·西蘇、露西·伊利格瑞、莫妮克·威蒂格、茱莉婭·克里斯蒂娃、佳亞特里·斯皮瓦克等，是三次浪潮中具有代表性的女性主義思想者、寫作者。這份當(dāng)代名單還可以繼續(xù)列下去，前提是我們的批評家、思想者仍然保持著對于當(dāng)代國際同行（作家和文學(xué)批評家）的關(guān)注與交流的興致。

的確，我發(fā)現(xiàn)，我的批評家、作家同行中鮮有對女性主義思想的真正關(guān)注者。太多的先見、成見和偏見攫住了一些人的頭腦，當(dāng)性別這個話題出現(xiàn)時，他（她）們常常不假思索地認(rèn)為自己有發(fā)言權(quán)，不在意自己是否具備相應(yīng)的知識儲備和思想方法，然后信口開河、自說白話、滔滔不絕?！芭詫懽鳌备拍畹臍v史生成基礎(chǔ)可以概括為從幾個方面展開的社會文化批評實踐：（1）對女性的創(chuàng)造力的肯定，因為曾經(jīng)或現(xiàn)在仍然存在對女性創(chuàng)造力的偏見（所以，當(dāng)有人說要不要發(fā)明“男性寫作”的概念時，請想想，誰質(zhì)疑過男性的創(chuàng)造力了？）。（2）關(guān)注歷史與現(xiàn)實中歧視與壓迫女性的現(xiàn)象，并以寫作對形成這種性別壓迫的機(jī)制進(jìn)行抵抗與反思。在重男輕女的“傳統(tǒng)觀念”未曾消除、針對女性的暴力時常發(fā)生、“女德班”滋生、職場與高知階層女性遭受各種性騷擾，簡言之，性別不公依舊的當(dāng)代社會，女性寫作者應(yīng)該有責(zé)任暴露與質(zhì)疑此種“現(xiàn)實”。而在這些方面，女性寫作者也需要男性同盟軍。（3）在探討性別差異的基礎(chǔ)上，進(jìn)行自覺的藝術(shù)實驗。這曾經(jīng)是埃萊娜·西蘇提出“女性寫作”（或“陰性寫作”）概念的出發(fā)點，它既可以被理解為風(fēng)格或文類意義上的原創(chuàng)性實驗，也是一種新感受性和新美學(xué)詩學(xué)的建構(gòu)努力。

只要“自我”“個人”“群體”等概念沒有在文學(xué)場域內(nèi)消失，以性別為視角的批評議題就不應(yīng)也不可能被擦除或無視。“女性寫作”意味著以自覺的性別意識為切入點（之一），以肯定女性精神獨立和創(chuàng)造力解放為目標(biāo)，充分關(guān)注女性社會議題、現(xiàn)實處境，積極梳理和汲取各民族文學(xué)與文化傳統(tǒng)，進(jìn)行大膽的藝術(shù)探索的寫作實踐。在這一意義上，一個女作家又何懼她的工作被稱為“女性寫作”？因為她筆下的“現(xiàn)實”肯定不會是單一題材意義上的女性生活，她文學(xué)的理想也肯定不是風(fēng)格意義上的“陰柔”“感性”，她的對話者、對手也不是個別、具體的某個男人或女人，因而她的文學(xué)的意義一定是能夠通向普遍的和世界的存在。

姚鄂梅（著有《像天一樣高》《白話霧落》）：當(dāng)一個作家在思考和寫作時，是完全忽視了自身的性別的，正如我們走路，不會想我是男人，我應(yīng)該這樣把步子邁出去，而我是女人，應(yīng)該走成這樣，但無法遮掩的是，當(dāng)我們極其自然地走出去時，他人一眼就可以看出，這是個男人，那是個女人。性別是一種自然流露，是我們與生俱來的標(biāo)記，不管你以什么方式、什么角度去思考和寫作。很多女作家寫出了很多經(jīng)典的男性，同樣，也有很多男作家寫出了大量女性經(jīng)典人物，他們永遠(yuǎn)不會承認(rèn)，我寫出了一個異性，他們只是在寫一個人。

我覺得，界定一個女性作家是否是女性寫作，似乎應(yīng)該看她的作品是否暗含了某種傾向、某種主張，如果僅僅寫出了一個合乎各種規(guī)范、并在各種規(guī)范下游刃有余的女性，不管這個人物寫得多么成功，都不能稱之為真正意義上的女性寫作，比如《簡·愛》。只有當(dāng)一個女作家在她的作品中表達(dá)了女性的某種困境和反抗，或者張揚了女性的某種特質(zhì)，才可以稱作女性寫作。設(shè)想一下，如果是個男作家來寫《簡·愛》會怎么樣？我猜他多半會站在羅切斯特的立場上來寫。又或者，如果夏洛蒂·勃朗特抽掉了簡·愛勇于抗?fàn)帯⒆非笃降茸杂傻牟糠?，那么《簡·愛》也不能稱為典型的女性寫作。

正好最近我的長篇小說《西門坡》被上海戲劇學(xué)院改編為一個新視聽作品《她說》，是一群困境中的女人組成了一個女性烏托邦的故事，就這個小說而言，我一點都不介意自己被劃歸為女性寫作。

沈書枝（著有《八九十枝花》《燕子最后飛去了哪里》）：我想，將女性創(chuàng)作的文學(xué)作品稱為“女性寫作”或“女性文學(xué)”，在絕大多數(shù)層面上，可能都是沒有必要也無法實現(xiàn)的。一個文學(xué)作品的產(chǎn)生背后，可影響的因素太多了，教育、年齡、地域、專業(yè)、愛好，甚至是體裁、字?jǐn)?shù)，細(xì)微萬千，性別也是這影響因素中的一分子，但如果將它單拈出來，作為特別重要乃至唯一注意的一面，就需要尤其的謹(jǐn)慎。我們只要想一想，相對的有沒有“男性寫作”或“男性文學(xué)”這種說法存在，就可以明了為什么我們不必要在廣泛意義上的寫作中特意凸顯“女性”的性別身份。

一些寫作特質(zhì)，比如細(xì)膩、繁復(fù)、幽微，很多時候可能會被人不假思索地歸為“女性化”，而與之相反，粗獷、簡練、寬闊，似乎就專屬于男性，這是一種習(xí)焉不察的惰性與偏見，它將性別歸納為簡單的兩面，而忽略了其間豐富參差的個人。如果是出于這種刻板印象而劃分的“女性寫作”，可能并沒有太大的意義。

還有一些寫作，它們出自女性之手，更多涉及女性生活的各種方面，在表層描摹之下，生活的痛感與性別平權(quán)的議題凸顯出來，這樣的寫作，我個人傾向于認(rèn)為才是真正的“女性寫作”，但也不需僅僅用性別寫作這一點來框住使之狹隘（例如門羅的小說）。我個人目前所寫的散文，大多關(guān)于鄉(xiāng)村生活與習(xí)俗風(fēng)物，它們或許帶有我身為女性的個人性格的特點，但影響更多的還是地域與鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，性別的影響幾乎可以忽略不計，但以后我希望自己能有一些關(guān)于女性生存的寫作。

草白（著有《我是格格巫》《童年不會消失》）：女性寫作當(dāng)然是有意義的，但是其意義的確立不在于是男性寫作的對立面，而是作為整個人類寫作譜系中的一個重要組成部分而存在。女性寫作的意義在我看來至少也有兩個方面，一個是在整個文學(xué)發(fā)展史上，女性寫作到底提供了什么樣的人類經(jīng)驗，另一方面是，女性寫作對于女性自身成長的意義。后者的意義，同樣也適應(yīng)于男性寫作對于男性的意義。

在這里，我們或許應(yīng)該重點討論前者的意義。但是我越來越覺得，男性寫作與女性寫作的區(qū)別并不是那么大，至少沒有人們想象中那么大。這種區(qū)別與其說是單純的性別差異所導(dǎo)致的，不如說基于先天稟賦、生活經(jīng)歷、閱讀偏好、審美氣質(zhì)等方面的側(cè)重和偏差而形成的。也就是說，女性寫作者與男性寫作者的差異，并不會比女性寫作者之間的差異更顯著。相對于差異，其內(nèi)在的相通之處或許更讓人振奮和感動。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，當(dāng)代女性寫作者在揭示女性生命真相和展示女性主體性生成方面，更具有先天的性別和角色優(yōu)勢。但我認(rèn)為成熟的女性寫作，是不與性別對立，己身不與世界沖突，回到永恒的對人的命運的總體性觀照上來。我想，當(dāng)女性寫作者找到獨特的、屬于個體的觀看世界的方式，讓寫作成為一個生命體“完整”的方式，那便是女性寫作最大的意義吧。

或許，我更感興趣的是女性寫作者的文本中所呈現(xiàn)的非女性主義創(chuàng)作傾向。

如果“女性寫作”僅僅定義為寫作的主體是女性——那么，我當(dāng)然屬于此列。只是這個世界上好像并沒有“男性寫作”這種說法，當(dāng)然，我不會認(rèn)為“女性寫作”的提法是一種歧視，更多的應(yīng)還是出于方便表述的考慮和需要吧。

孟小書（著有《走鋼絲的女孩》《滿月》）：女性寫作顯然不只是指作為性別的女性的寫作。它是指與女性主義有關(guān)的寫作。20世紀(jì)90年代，西方女權(quán)理論與中國多元文化語境不期而遇，催生出了純粹的女性主義寫作，林白、陳染、徐坤、徐小斌等是其中的代表。在這一潮流的推動下，女性寫作有了徹底的改變。正如轟動全球的“Me Too”運動一般，使“女權(quán)主義”與女性的自我價值和意識推向了一個新的高峰。女性寫作有了重要的突破，將女性獨特、不可代替的經(jīng)驗以及心靈和身體的壓抑真實呈現(xiàn)在了文學(xué)作品中。作品中所反映出的現(xiàn)實性也達(dá)到了前所未有深度。

應(yīng)該說，女性主義文學(xué)的提出有它的價值和意義。它不僅突破了男權(quán)中心，使女性被遮蔽的心理、經(jīng)驗得到了彰顯，同時也使文學(xué)有了更多的可能性。這是女性主義文學(xué)的貢獻(xiàn)。但是，任何事物都有兩面性。當(dāng)女性文學(xué)氣勢如虹地發(fā)展的時候，它也不能幸免地被商業(yè)消費主義所利用。這不在女性主義文學(xué)的預(yù)料之中，卻是現(xiàn)代性題中應(yīng)有之意——一切都在不確定之中。

黃詠梅（著有《把夢想喂肥》《父親的后視鏡》：作為一名女性寫作者，敏感、細(xì)膩的女質(zhì)使我們跟文學(xué)有著天然的接近，我們應(yīng)該很好地把握這種天性，握好手中的敘述權(quán)力，站在女性的角度和立場上，書寫出一切關(guān)于人類的、時代的、歷史的感受，而不應(yīng)該在女人的某些褊狹的情感里兜圈。

任曉雯（著有《好人宋沒用》《浮生》）：我不太愿意自己的寫作被稱為“女性寫作”，因為并沒有“男性寫作”這個概念。就像我經(jīng)常被介紹為“女作家”，但男作家們不會被特地強(qiáng)調(diào)性別，他們被稱為“作家”。這聽起來像個級別更高的范疇，一下子把“女作家”給囊括了?！牢铱?，文學(xué)最好不要以性別區(qū)分，因為只存在兩種文學(xué)：好的文學(xué)和差的文學(xué)。

周嘉寧（著有《基本美》《荒蕪城》）：我和很多女性寫作者一樣，最初寫作時無畏天真，憑著最原始的本能描述著那片秘密區(qū)域的風(fēng)景，卻沒有自覺的意識或者能力保護(hù)那片區(qū)域不被侵犯。也因此而在某種既成的規(guī)則籠罩下造成了一些誤解或者傷害。而同時，男性的秘密區(qū)域卻因為被男性主導(dǎo)語境的反復(fù)描述而被認(rèn)為是人類普遍特征的一部分（或者也可能是一種誤解）?！也辉诤踝约旱膶懽鞅环Q為什么寫作，命名不太重要。但是我希望當(dāng)我有能力去書寫作為女性的命運時，我能呈現(xiàn)秘密區(qū)域的美和力量，并能做一位守望者。

孫頻（著有《松林夜宴圖》《疼》）：我覺得寫作對于女性來說其實意義更大，因為在一個傳統(tǒng)的男權(quán)社會里，女性對自我的認(rèn)知更艱難更緩慢也更無所適從，在這個認(rèn)知的過程中必定是充滿了懷疑、猶豫、否定、憤怒還有畏懼。……但是有時候你表達(dá)的東西越真實越會被詬病，一個女性作家的寫作尤其容易被詬病，你寫疼痛會被詬病是狹隘，你寫女性在男權(quán)社會中的自我分裂會被詬病為黑化女性，不美不善不是正常人的生活?！@就是為什么幾乎所有的女作家都不愿意被扣上女性主義的帽子，因為在目前的價值體系中，這并不是一件光彩的事情，甚至代表著可笑與羞恥?！词乖趧傞_始寫作的時候具有一種自發(fā)的女性意識，在后來的寫作中這種意識也會逐漸變淡，甚至刻意變成了無性別寫作，不希望讀者看出自己是女性。

滕肖瀾（著有《美麗的日子》《城中之城》）：談及“女性寫作”，這概念本身容易讓人聯(lián)想到一些形容詞：細(xì)膩、婉約、柔美、精巧……但同時也讓女性作家警惕，“這是否在說我的寫作，格局不夠大，稍欠力量？”而男性作家似乎就沒有這種情況。不論他作品的風(fēng)格如何。就我本人而言，也確實不太習(xí)慣自己的寫作被稱為女性寫作。

王小王（著有《倒計時》《尋找梅林》）：作為一個女性寫作者，前輩女作家們的成就給了我尊嚴(yán)和自信，所以我并不在乎自己的寫作被稱為什么——“女性寫作”這樣一個稱法是否合適，是否含有輕視和偏見，在此之前我從未考慮過，現(xiàn)在我仔細(xì)感受了一下，還是沒覺得它會對我造成什么影響，我在乎的只是自己的才華與學(xué)識能否支撐自己持續(xù)創(chuàng)作，只是能否寫出好的作品。

二、女性身份在寫作中的優(yōu)長是什么，缺陷或不足是什么。在寫作中，遇到的最大困難是性別的嗎？

馬金蓮（著有《長河》（1987年的漿水和酸菜》）：我覺得女性身份在寫作中，尤其在女性題材的寫作中，具備獨有的優(yōu)長，那便是女性天然具備的細(xì)膩、善感、體察人微等能力，在感知、認(rèn)識和領(lǐng)悟世界的時候，在捕獲素材和架構(gòu)作品以及選取呈現(xiàn)角度等的時候，自然而然地具備男性作家可能熟視無睹或者視而不見的優(yōu)勢，這讓女性作家的作品往往呈現(xiàn)出足夠多的柔軟、細(xì)膩和溫潤，把女性對世界和他人以及自然等懷有的遼闊而真摯的愛、寬厚、包容等緩緩訴諸筆端，諸如對家庭、婚姻、孩童、弱者等，女性天然具備同情和憐憫，并給予足夠多的溫情和呵護(hù)。同時女性細(xì)膩敏銳的感知和捕捉能力，為女性和整個外界的堅硬對抗中提供了溫婉又堅韌的立足點。

但是，這優(yōu)長同時也會成為雙刃之劍，在提供足夠豐沛、潤澤、柔軟的同時，也無疑可能限制女性文字的寬度、厚度和高度。更多圍繞情感、家庭、生育、衣食等瑣事的女性生活，和女性的敏銳以及細(xì)膩，限制了女性對更為遼闊外界的想象和感知，女性文字難免缺乏劍氣和豪氣，恰如繡花功夫足夠，卻鮮有仗劍天涯的豪氣和大開大合的殺伐決斷。這也是我自己文字中明顯存在的短板。

在我這些年的寫作中，從最初依靠單純的自我感悟能力書寫個人生活和經(jīng)驗，到后面逐步拓展，這一過程中明顯的感覺是女性天生的固有的缺陷的限定，而且這缺陷或者說不足是存在的，難以避免的，需要克服的。我自己自我克服的辦法是走向更廣闊的生活，尤其是基層，向基層百姓和人群尋找生活的鮮活素材，使書寫對象盡可能地寬泛多樣，另一方面加大歷史、哲學(xué)、社會、宗教等書籍閱讀，從整個知識結(jié)構(gòu)層面逐步提高自己的素養(yǎng)，從而提高文學(xué)素養(yǎng)，開闊眼界、胸懷和氣度，盡量讓自己走出小女子的“小”，學(xué)習(xí)借鑒男性作家普遍擁有的那種“大”，大眼光，大境界，大情懷，可能更有助于我們寫出大作品。

董夏青青（著有《胡同往事》《科恰里特山下》）：到目前為止，我個人在寫作中遇到的最大困難并不是由于性別帶來的。我?guī)缀跷纯桃庀脒^自己是一名女性寫作者。和眾多男性寫作者一樣，我們具有相近的成長背景（我也曾考慮過獨生子女政策對我們這一代寫作者的影響，因為是家中獨子，很多免于受到“重男輕女”思想影響的女性得以享受到父母的全力培養(yǎng)和物質(zhì)精神方面的諸多支持），在開放和持續(xù)的學(xué)習(xí)資源中不斷習(xí)得認(rèn)識與思考世界的方式。同時，在講求男女平等的社會環(huán)境下，一切題材在面向一切人開放，正如極少有崗位會再在招聘廣告上強(qiáng)調(diào)：“僅面向男性招聘?！?/p>

目前我供職于新彊軍區(qū)，軍事題材一度被看作是男性寫作專屬領(lǐng)域，也曾以為女性身份會成為我深入邊防軍人內(nèi)心的障礙。直到在邊防的一個山中大雪之夜，和一位營長在會議室里喝著蕎麥茶聊到深夜。未了他說，和你說說話真好啊，要我說，部隊的心理醫(yī)生就應(yīng)該都安排成女的，誰會對著一個大老爺們說自己在想啥？變態(tài)嗎？

他的話給了我莫大鼓舞，不再失落于不能與他們一起爬雪山、扣扳機(jī)，我也能從另一個角度走到他們身邊，聽見他們的心跳聲。

在寫作時，我也擔(dān)心過自己的女性身份是否會讓讀者對“硬漢”的期待落空，或者對于我眼中的軍旅生活表示質(zhì)疑。好在這樣的擔(dān)心很快就打消了，我在讀完一些鐘愛的女作家作品后意識到，無論何種性別，在面對文學(xué)時的首要問題都是是否能誠實、開放地面對自我感受以及生活經(jīng)驗。沈從文先生在《沫沫集》中講到，“偉大作品的產(chǎn)生，不在作家如何聰明，如何驕傲，如何自以為偉大，與如何善于標(biāo)榜成名……”，我想，甚至不甚在乎他究竟以何種性別或者物種身份自居，從而展開故事的講述，只要他愿誠實地去做。只要在他的筆下，能看見文字間對于人類前途的熱忱，以及對美的虔敬態(tài)度，就是好的文學(xué)。

我最近遇到的寫作上最大困難仍然來自“技藝”方面，在于如何創(chuàng)造出一個展現(xiàn)人生根本價值追求的故事載體，而這個故事與當(dāng)下瞬息萬變的社會現(xiàn)實能夠緊密咬合。

顧拜妮（著有《請你揪我裙擺》《奇怪的人》）：我不是性別意識很強(qiáng)的人，也不喜歡太把自己性別當(dāng)回事的人，因為過分看重性別往往帶來兩種后果，要么時刻有一種不真實的優(yōu)越感，要么顧影自憐杞人憂天。不能否認(rèn)男性和女性在我們的社會中存在一些差別，但差別并不意味著可以不平等，畢竟每個人都是有差別的，沒有兩片樹葉是完全相同，如何說哪片樹葉更具有優(yōu)越性？男人和女人身上都有各自挺討厭的一面，也有其有魅力的一面，所謂雌雄同體，大概是說一個人兼有兩種性別的優(yōu)點，又能克服兩種性別的缺陷吧。

說到女性，人們往往覺得女作家格局小，評論界也普遍認(rèn)為男作家或者老一輩的作家更有能力關(guān)心世界。但不是寫世界的就高于寫個人的，不是寫家國就格局大，寫個人就格局小，格局是一種宏觀視野，跟所寫對象關(guān)系不是絕對的。有的人寫茶碗，能寫出宇宙來，有的人寫宇宙，也不過是茶碗的格局。我想這不單單是女作家的問題，很多男作家的問題也不小。所以說，我還是堅持相信把人看作個體而不是某個群體，更能發(fā)現(xiàn)并解決問題。

王蘇辛（著有《白夜照相館》《他們不是虹城人》）：被家庭和社會所塑造與引導(dǎo)成的那個“女性”個體和群體，呈現(xiàn)出很多看起來只有女性會有的色彩，會容易把“敏感”當(dāng)成“才華”，把自己的不節(jié)制，當(dāng)成自己身為“天才”的“特權(quán)”。但那些能夠在一定程度上走出這種塑造的女性們，她們都有戴著鐐銬跳舞的能量，身上往往有著超出大部分人的格局，她們不抱怨，也不再強(qiáng)調(diào)自己的女性身份，而是默默把自己看成一個純粹的人，一個有性別卻也可以無性別的“人”——并且，一旦到了這個程度，那些原本曾經(jīng)束縛她們的規(guī)范，竟成為她們獨特體驗的一部分，一定程度上成就了很多女性作家的風(fēng)格，以及“辨識度”，并讓她們不顧一切地探人自己曾經(jīng)倍感局限的領(lǐng)域。其實在任何領(lǐng)域都是如此，那些走得最遠(yuǎn)的，往往是不被看好的那個人，正因為不被看好，反而沒有一次次重新開始的心理障礙，反而可以不斷打開自己。女性作家在很長一段時間內(nèi)，都被認(rèn)為整體創(chuàng)作質(zhì)量弱于男性作家，但到了現(xiàn)在，還能這么說嗎？已經(jīng)不能了。所以，我覺得性別或許在一個女性作家創(chuàng)作之初是一種劣勢，讓她看起來只關(guān)心自己那點事情，好像沒什么格局，但到了后面，如果這個女性可以對自我的關(guān)心抵達(dá)一個極為難得的高度，如果她的專一可以一直延續(xù)下去，她的這種他人看來的“單薄”和“劣勢”將會轉(zhuǎn)變成她的優(yōu)勢。

周李立（著有《安放之年》《透視》）：我們這代獨生子女有相當(dāng)特殊性，在性別意識上亦有特別表現(xiàn)——這或許可以解釋為什么女漢子、偽娘或中性風(fēng)在同齡人中廣泛盛行——我們的出生就被定義為“生男生女都一樣”，自小經(jīng)受的性別教育，是男生女生的無差別教育：你們就該毫無區(qū)別長大成毫無區(qū)別的獨立個體。我不知道這種現(xiàn)象是否普遍，就我還有我了解的一些獨生女家庭而言，唯一的女兒都被寄予厚望。我父親對我昵稱“兒”，我母親以短發(fā)“假小子”、能跑能跳的運動健將（最好還會武術(shù)）作為理想中女兒的最佳形象。在接受我與“理想女兒”的巨大差異造成的失望后，她對我“去性別化”的洗腦也從未斷絕，“男的能做女的也能做”或“女的不依靠任何人，這是給你取名‘立的緣由”……這些言論非常女權(quán)，但并不說明這位操勞家務(wù)一輩子的傳統(tǒng)女性有多么堅定的女權(quán)意識。我能理解，她們那代在20世紀(jì)六七十年代的特殊時期度過青春期，性別意識萌發(fā)與定格的年齡階段里，她們的審美更偏向于肯定強(qiáng)健和陽剛，鄙夷陰柔與孱弱。我也被動豎立起“自立自強(qiáng)”的意識，并以相當(dāng)?shù)呐宰晕艺J(rèn)知步入成年。而社會對女性從不平等也從不寬容，這讓我有不明真相跌入陷阱的惶惑。所幸年歲漸長，對家庭或工作中女性跨越不了的性別藩籬也被動接受了。

開始寫作后，這被動接受的心態(tài)卻很難平和。持續(xù)寫作其實與全職工作無異，而大部分女作家確實從事著某種全職工作，對這兩份工作都不愿懈怠或放棄。如果這位女作家碰巧是能生二胎的獨生女，碰巧她的獨生子丈夫自小嬌慣以至如今也不善家務(wù)或掙錢，那么她只能挖掘父母公婆的剩余價值（這又違反自立精神）……粗略算來已是五六份全職的工作量。我想象不出這樣的生活中，女性能坦然宣稱自己可將多少精力灌注于寫作。這讓我們確實沒法談性別帶來什么寫作優(yōu)勢，因為這性別有很難忽視的劣勢背景。在大背景上那些微小的所謂優(yōu)勢，真不值一提。與生活相比，寫作上的一得一失，都顯得重要性不足。

霍艷（著有《無人之境》《高弦之情》）：女性寫作的優(yōu)點是敏感、細(xì)膩，觸角伸得很長，能感知所有細(xì)枝末節(jié)，能幻想各種場面。她們喜歡編織富于戲劇性的場景，喜歡凸顯高低起伏的情感落差，喜歡塑造略顯偏執(zhí)的人物性格。她們筆下的人物，是有棱角的，只是這棱角有時會過于相似。越年輕的作家越是如此，因為她們成長經(jīng)歷的相似，接受的文化資源相似，社會輿論環(huán)境相似，探索出來的女性意識也相似。

缺點是她們有時深陷于自己的情感狀態(tài)里，難以自拔。專注于細(xì)節(jié)，忽視整體。有時會糾結(jié)在一個無用的細(xì)節(jié)里，夸張描摹，或沉湎于一個情境，拼命幻想，或渲染一種氣氛達(dá)到極致。但較難看到人物與時代的關(guān)聯(lián)和人物在時代中的變化。正因為這些關(guān)聯(lián)，我們才能知道世界是如何被推進(jìn)的。

我在寫作中，遇到的困難就是自己的眼界不夠開闊，敏感有余，判斷還不夠全面，有很多未知的領(lǐng)域。至于寫作和讀書習(xí)慣上，問題是注意力不夠集中，容易被吸引走視線，因為想要感知的太多，反而主線不夠明確。當(dāng)然女作家還有一個很大問題是，她需要肩負(fù)起家庭的責(zé)任，尤其是要照料孩子，這會耽誤很多時間，也會影響她的判斷。

我并沒有背負(fù)女性寫作的包袱，也不強(qiáng)調(diào)性別，甚至以中性色彩匿名寫作。有太多女作家具有比我敏銳的感知和豐富的想象，比如林白。但我更在意的是，如何掌控一個完整的形態(tài)，一種自在的敘述節(jié)奏。隨著年紀(jì)的增長，我不再喜歡塑造有棱角的人，而是喜歡一個圓潤的人，他會平衡自己與外界的關(guān)系。這種平衡，不是那種八面玲瓏，而是愿意敞開自己，去接受一些不一樣的東西。

同時我覺得女作家是有優(yōu)勢的，因為寫作凸顯了女性天生細(xì)膩的特質(zhì)，甚至容貌、性格會為女性寫作加分。但女學(xué)者是沒有優(yōu)勢的，她要在學(xué)術(shù)長跑里和占盡優(yōu)勢的男性比賽，還要被各種阻礙牽絆，這更富挑戰(zhàn)性。

以下為觀點摘編。

付秀瑩（著有《陌上》《愛情到處流傳》）：女性寫作容易犯的毛病就是，自戀。這個問題男作家也有，但女作家更明顯。女作家總是忍不住把筆下的女主幻想成她自己?？赡苓@也是因為，女作家總是逃不脫被窺視的命運，即便是最專業(yè)的讀者，也會忍不住好奇心，她筆下的那些故事，是她自己的嗎。……我不想信誓旦旦地否認(rèn)，我小說中的那些人和事與我無關(guān)——這怎么可能。我只能說，小說不過是生活的某種可能。那里面一定有我的影子。好像男作家就很少這樣的干擾和困惑。

張?zhí)煲恚ㄖ小缎杂Y患者的愛情》《吻癮者》）：優(yōu)長是，女性的基因要她早點主動進(jìn)入求偶和待產(chǎn)狀態(tài)，并準(zhǔn)備好被小孩折磨揉搓，因此把她設(shè)定為更耐心、更敏感、更早熟、更溫柔、更善與人打交道、更善猜測人心中的意思的物種，而這可算是在作家這條跑道上“贏在起跑線”了?！毕菖c不足則是，一是雖然贏在起跑線，跑到人生中段后段，腳底下絆子越來越密，身邊掣肘的越來越多，女性就踉踉蹌蹌越跑越慢了。……二是很多女寫作者屈從于天性，沉溺于價值不高的意淫（如后宮文這種以擊敗同性、獲得異性專寵為成功的小說），甚至樂于用帶有性別歧視的方式來構(gòu)建自己筆下的世界。寫作中遇到的困難——妻子和母親，要承擔(dān)的家庭事務(wù)更多。人們對藝術(shù)價值的評定是“非女性”的，因此當(dāng)我描述對世界和情感的感受時，需要挑揀一番，免于被嘲為“矯情”。

黃佟?。ㄖ小蹲詈玫呐印贰恫挥煞终f愛上這個世界》）：女性寫作的意義大概就是讓女人說話，讓人聽到女人在想什么，我當(dāng)然愿意自己的寫作被稱為女性寫作。女性身份的寫作優(yōu)點是女性本身就是喜歡訴說的，當(dāng)社會給予女性可以抒發(fā)自己的渠道時，女性當(dāng)然要及時地拿起這種武器……但缺陷也在于此，更容易耽于自身，沉溺于情緒，變成情緒的綁架者，而且最可怕的是，女性可能沒有意識到自己是在男性架構(gòu)的世界里長大的，有時思維會被男性社會的文化男性化，這種思維方式的變異往往是不自知的，我個人認(rèn)為，寫作中遇到的困難最難的當(dāng)然不是性別，而是如何跳脫出女性的身份去看這個世界，不過分沉溺于女性的身份去思考與理解這個世界。

水木?。ㄖ小端心贻p人都將在黎明前死去》《我們心中的怕和愛》）：我曾經(jīng)有一度非常討厭被歸為女作家、女性寫作。不過最近這些年來真的覺得無所謂?！矣X得沒有必要為“女性寫作”這個說法較勁，那是文學(xué)評論家的事，我們寫作的人，就好好寫……要是死后很多年，因為要研究女性作者而被人把作品反復(fù)研究，還算是占丁大便宜，也沒什么不好，我都能接受，要是那時候我泉下有知，估計會被逗樂?！挥泻米骷液推接沟淖骷覍懽鞯膬?yōu)長和不足，并沒有女作家寫作的優(yōu)長和不足。”

張怡微（著有《細(xì)民盛宴》《櫻桃青衣》）：《閣樓上的瘋女人》、或者說比較激進(jìn)的觀點，會很仔細(xì)地爬梳小說應(yīng)該是男性的工作，女性一旦現(xiàn)身，就會讓一切變得怪怪的。伍爾夫也很尖銳指出，如果是女人寫作，那寫作的能力就會被埋沒，她還想象了莎士比亞的妹妹來做檢驗。這在中國似乎也是很切實的問題，好像涉及偏見，但歸根結(jié)底，我覺得是女性是否有意識去建立自己的文學(xué)秩序的問題。這個文學(xué)秩序當(dāng)然是和外部生活秩序有關(guān)系的。1949年以后的中國女作家，對選擇什么樣的物質(zhì)材料應(yīng)當(dāng)進(jìn)入文學(xué)作品中這件事還是做出很大貢獻(xiàn)的。但這些操作方式依然是碎片的、感受性的。是將男性當(dāng)作媒介看世界，還是模仿男性看世界，還是支開男性看世界，是可以清晰區(qū)分作家與作家的。

蕭耳（著有《中產(chǎn)階級的月亮》《繼續(xù)向左》）：女性身份在寫作上說不上什么優(yōu)點缺陷，更多是一種客觀存在，沒必要為了覺得你是女性寫作就狹窄了，就刻意要抹殺這個存在。更多的女性寫作并不會把時代的表達(dá)帶人狹窄，而是帶人一種未知的，有自己維度的領(lǐng)域。

三、喜歡的女作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家是女性寫作嗎？

蘇瓷瓷（著有《不存在的斑馬》《李麗妮，快跑！》）：我喜歡愛爾蘭作家克萊爾·吉根的小說，雖然她很低產(chǎn)。她有一個小說《愛在高高的草叢》，是我深愛的。本是一樁平庸的婚外戀，換來十年缺席的等待。當(dāng)你覺得她像一個傻瓜般沉湎在愛的謊言里時，我想告訴你：她可能是個傻瓜，但她或許先于我們認(rèn)清了人生的謊言，繼而以“愛情”的方式自絕于生活。那個男人曾經(jīng)有過一句承諾：“等著我，十年后孩子們都長大了，離開了家。答應(yīng)我，你會在下個世紀(jì)第一個新年的前夜來見我。那天晚上來見我，我會跟你回家，和你一起生活?！睆拇?，她與他雖同在一個城市卻再也未見，漫長的被空置出來的時光只為了鋪陳十年后的再見。這哪里是什么愛情的謊言？它分明指向的是我們只能以“虛度”的方式進(jìn)行的人生。她仿佛是為了這句話，開始了十年的自我囚禁?？墒?，在那個男人出現(xiàn)之前，我也沒覺得她的生活能比孤獨更加斑駁。她輕信的并不是一個男人，也不是一句薄涼的承諾，而是她從來不覺得這世上還有什么美好的事物，更值得她興致勃發(fā)，歡欣雀躍。而在《南極》中，起始第一段，女主人公就知道她將要進(jìn)行的出軌之旅一定會讓自己失望，在這些小說里，我們可以看到克萊爾，吉根筆下的女性是非常清醒的，她們不進(jìn)行自我欺騙，她們甚至也不需要任何美好的安慰，她們主動地迎接有關(guān)生活的慘淡、無聊、悲慘。所以，我覺得較之某些對男性、對社會的兇狠控訴的書寫，克萊爾，吉根書寫的女性，更獨立，她們是真正作為人的獨立。她們不盲目地遷怒于他人，即便在《離別的禮物》這種邪惡的罪行里，主人公也沒有殺氣騰騰，但這不代表她們沒有力量，她們的力量是上善若水，所以，我覺得克萊爾·吉根筆下的女性是優(yōu)雅的，因為她們即便在有限的活動空間里，也會用行動去為自己推開另一扇門，這種微小的反抗（譬如《護(hù)林員的女兒》里瑪莎講故事的方式）更加顯示出她們的耐心、毅力和生命力。

對于我個人而言，作為一名女性，在書寫中，我會有意識地警惕女性對男性的態(tài)度，對世界的態(tài)度，你所處的立場到底是基于“愛而不得”后的憤怒，還是真正明白面對命運，大家都是平等的，性別不是對立，女性的痛苦（現(xiàn)在這個時代）不是來自男性對其壓迫，痛苦的產(chǎn)生更多是來源于人的有限性。我常思索，一名女性作家是否會因為自己沒有得到“現(xiàn)實的幸?！倍w怒于男性，由此獲得旺盛的創(chuàng)作力;一名女性作家是否會因為自己已經(jīng)得到“現(xiàn)實的幸?！倍兊么认?，由此喪失創(chuàng)作力？因為女性較之于男性更加敏感，那么個人遭遇對我們的影響，是否構(gòu)成我們創(chuàng)作的首要動力？所幸，我們也看到了蕭紅的“天真”、伍爾夫的“癲狂”、張愛玲的“冷靜”、茨維塔耶娃的“為愛而活”等，這些女作家都從個人命運出發(fā)，走向了書寫整個人類的共同思索。

這些年，經(jīng)常聽到“喪偶式育兒”，這是在家庭中，現(xiàn)代女性對男性缺席的白描。有無數(shù)事實可以證明，這句話并不是虛構(gòu)的，那么作為女性我們也主動承認(rèn)了——母親是孩子教育的最重要承擔(dān)者。如果下一代的女性會更加深刻感受到“喪偶式育兒”，請別忘記在譴責(zé)丈夫的時候，想一想他是被誰教育出來的。到這里，作為一名女性對于生活，對于寫作，我只有兩句話“女人何苦為難女人”和“我們唯一的敵人，就是我們自己”。

默音（著有《甲馬》《姨婆的春夏秋冬》）：喜歡的作家很多，其中女作家也很多。僅舉二例。厄休拉，勒古恩。她的寫作無疑是女性寫作?！兜睾髌妗分畨验?，《黑暗的左手》之奇特設(shè)定，都脫離不開對性別關(guān)系乃至性別的定義本身的審視?！逗诎档淖笫帧分?，冬星人會在克默期短暫變?yōu)榕?，其他時候則是男性。來自地球的使節(jié)所受到的異文化沖擊，其后逃亡的使節(jié)與冬星人伙伴的長旅，既是科幻概念上最妙的一次創(chuàng)新，也是新時代的敘事長詩。

桐野夏生。仔細(xì)一想，這一位也具有女性寫作的特質(zhì)。從描述困境中的主婦殺夫的《OUT》，到寫臨近退休的男性權(quán)勢者的《猴子會做夢》，乃至近作《路上的X》，寫的是那些墮入街頭黑暗的少女。桐野的寫作題材偏重社會風(fēng)格，不拘于女性生活，但男性作家想必不會以類似的角度來寫，她對筆下的女人們也有更多的同情和痛切。

艾瑪（著有《白日夢》《浮生記》）：我喜歡那些既有天賦又很勤奮的作家——我說的勤奮不是指在寫這件事上，而是指在學(xué)習(xí)和思考這樣的事情上——這樣的作家有天賦又不僅僅依賴天賦，他們才華橫溢又學(xué)識淵博，如果這樣的作家寫出了好作品，那么他們就會成為我喜歡并樂意學(xué)習(xí)的作家。對女作家當(dāng)然也一樣。我喜歡的女作家大多也具備這些特質(zhì)，舉幾個例子來說明一下，瑪格麗特·尤瑟納爾和杜拉斯之間，我喜歡尤瑟納爾，她的寫作不依賴個人生活經(jīng)歷，她有一個自由王國，僅僅靠細(xì)膩、敏感的感性經(jīng)驗不可能支撐起尤瑟納爾的自由王國，這一點從閱讀上來說感受最深刻，她的廣度、深度，帶給讀者的精神上的沖擊是許多男作家也很難做到的。在讀了《哈德良回憶錄》后，我曾模仿她試著去寫《圣鞠斯特》，我沒有做到，這就是能力上的差異，有的作家令作家絕望，尤瑟納爾就是這樣的作家。杜拉斯在我看來只適合消遣。我在上大學(xué)時讀杜拉斯的《情人》，書中一句關(guān)于中國家庭財產(chǎn)繼承制的不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑捵屛覇适Я藢λ拈喿x興趣，當(dāng)然她是一個漂亮、時尚也很可愛的作家，但也僅此而已。我想我是挑剔的。瑪格麗特·阿特伍德和艾麗絲，門羅之間，我喜歡門羅多一點，沒錯，阿特伍德呈現(xiàn)的世界變化多端，內(nèi)在邏輯嚴(yán)密，但好像也沒超出我們的想象與經(jīng)驗，她不太能使我驚訝，而門羅則常讓我驚訝。我喜歡不好歸類的作家勝過那些好歸類的，能不能說兩個女詩人呢？阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃，她們的詩歌我都很喜歡，但如果非要讓我選一個，那我選茨維塔耶娃，因為阿赫瑪托娃我們還可以說她屬于阿克梅派，而茨維塔耶娃誰也不屬于，只屬于她自己。

以下為觀點摘編。

張悅?cè)唬ㄖ小独O》《誓鳥》）：我喜歡尤瑟納爾、托尼·莫里森、安潔拉·卡特、奧康納、安妮·普魯、珍妮弗·伊根。我從來不覺得她們的寫作是女性寫作。在這些作家里，尤瑟納爾、奧康納、安妮·普魯有去性別化的傾向，她們選擇更克制、冷峻的表達(dá)方式，并且努力和她們的人物拉開距離。在我的觀察里，通常女作家會離她的人物更近，更贊同她的人物。所以拉開與筆下人物的距離，可以使女作家不過度沉湎于人物的情感，受限于人物的視野。……杰出的女作家是多種多樣的，她可以關(guān)注女性，也可以不關(guān)注，她可以強(qiáng)調(diào)自己女性作家的身份，也可以忽略、甚至否定自己是女性作家。

周曉楓（著有《巨鯨歌唱》《有如候鳥》）：我喜歡讀茨維塔耶娃的回憶錄。她的文字具有豐沛激情和超載力量，具有顛覆感和侵略性?！抑悦詰俅木S塔耶娃，正因我不知如何概括：不僅是又野又有教養(yǎng)，我覺得把她概括為女性寫作，又對，又不對。從某種意義上，這正是我所向往的理想寫作。……我對女性寫作的概念，從來不是態(tài)度堅決，而是始終充滿迷惑與動搖。雖然我的作品里許多涉及女性成長，但性別并非我經(jīng)常思考的話題。我不知道寫作里的性別意識，到底出于自覺還是不自覺?！椰F(xiàn)在無法對性別寫作做出判斷，我也不知道自己到底屬于什么類型……我愿意用自己一生的寫作，去探究問題的答案。

崔曼莉（著有《最愛》《浮沉》）：我喜歡的女作家是卡森·麥卡勒斯。一方面她對于孤獨的熱愛與展現(xiàn)讓我著迷，另一方面我從小飽受過敏性哮喘的困擾，對于生命的脆弱與無助，是開啟文學(xué)之路的通道。對于她書中所特有的精微痛苦，我可能更加感同身受。我不太認(rèn)可她的寫作是女性寫作，雖然她也偏于內(nèi)心沖動的創(chuàng)作，但她的關(guān)注點更屬于人的問題而非女性的問題。

黃昱寧（著有《八部半》《一個人的城堡》）：最喜歡的當(dāng)代女作家，毫無疑問是加拿大的瑪格麗特·阿特伍德。……從《可以吃的女人》到《使女的故事》，再到《盲刺客》，阿特伍德走過的道路，以及她的作品里烙下的時代痕跡，在位居世界文壇‘第一集團(tuán)的女作家里，具有最鮮明的代表性。這個集團(tuán)至少還應(yīng)該包括萊辛、喬伊斯·卡羅爾·歐茨、托妮·莫里森等在文學(xué)史上早已有定評卻仍然保持著旺盛創(chuàng)作力的女作家?！覀兺芡ㄟ^比較她們的前后期風(fēng)格，看到一個激進(jìn)的女子是如何漸漸調(diào)整世界觀，技巧日臻成熟的同時，她們又是怎樣體悟‘生而為女人的復(fù)雜、艱難和幸福。對于作家而言，與周圍環(huán)境的和解未必能帶來創(chuàng)作上的飛躍——如果不是相反的話，但是，阿特伍德和她的作品卻是這種和解的受益者。實際上，從中期開始，阿特伍德就已經(jīng)超越了狹義的‘女性寫作范疇，但她的筆觸與目光又從未離開過女性最關(guān)心的問題。

毛尖（著有《非常罪，非常美》《當(dāng)世界向右的時候》）：喜歡簡·奧斯汀和她的《傲慢與偏見》。沒有任何其他女作家可以比肩她，沒有其他作品像《傲慢與偏見》這樣以如此輕松的方式抵達(dá)深不可測。她的天地雖然狹小，但是完整，她從不超越自己的經(jīng)驗去寫作，但是她的小說覆蓋我們的經(jīng)驗。在奧斯汀的世界里，每一件東西都以其全部的精確性把它的主人公傳喚到讀者面前，這似乎是這位女性作家獨有的能力。在她的文本中，讀者可以因而感受到一種奇特的雌雄同體感，我把這個視為最高級的性別狀態(tài)。就此而言，無論是“傲慢”，還是“偏見”，在奧斯汀這里，并不是缺點，只是需要克服掉的前現(xiàn)代感性，她也由此，通過小說再造了我們的感覺結(jié)構(gòu)。

四、你心目中理想的女性寫作是什么樣子的。伍爾夫說，優(yōu)秀的寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點。

呂約（著有詩集《回到呼吸》《破壞儀式的女人》）：在迷宮般的《一間自己的房間》里，伍爾夫援引柯勒律治的話“睿智的頭腦是雌雄同體的”，豎起一座走出迷宮的路標(biāo)，目的是激勵女性也提醒男性：超越單一性別意識的局限所導(dǎo)致的心智褊狹，喚醒頭腦與靈魂中被壓抑、忽略和遺忘的另一面，讓心智中沉睡的那些功能獲得解放，從而達(dá)到“創(chuàng)造力”的更高境界。伍爾夫認(rèn)為莎士比亞的頭腦是雌雄同體的典范，我想到的是我們的曹雪芹。我覺得，“頭腦的雌雄同體”，指的是性別對立因素的沖突、交融與互補(bǔ)，相當(dāng)于西方哲學(xué)中的“對立統(tǒng)一”，道家思想中的“相反相成”，是以哲學(xué)智慧來處理社會學(xué)所無法解決的性別矛盾。

伍爾夫的“雌雄同體”說，是性別單邊主義的解毒劑，喻示一種靈魂和智慧的完滿境界，不僅指向女性心智的解放，也預(yù)示了人類創(chuàng)造力的總體演進(jìn)途徑，至今仍有啟示意義。創(chuàng)造力是心智的解放，如果心智不能擺脫強(qiáng)加于它的束縛，創(chuàng)造力就會萎縮。文學(xué)是藝術(shù)創(chuàng)造，是感受力、洞察力和語言表現(xiàn)力的三位一體，對于精神自由度和創(chuàng)造力有著很高要求，并不因為作者是男性或女性就降低要求。不管我們在對“女性寫作”的理解上存在多少迷誤和分歧，它首先是寫作，符合寫作的普遍規(guī)律和根本要求，需要充沛的創(chuàng)造力;作為女性的寫作，是覺醒的女性意識對于男權(quán)文化及其話語機(jī)制的一種反抗和糾正（用更溫和的詞來說，是提問和對話，平衡與修復(fù)），需要反抗的勇氣，對話的智慧。

描繪“理想的女性寫作”，就像討論什么是“理想女性”一樣困難——雖然“理想女性”往往不是女作家（女媧和維納斯都不寫作）。當(dāng)我暢想自己所期待的女性寫作時，眼前出現(xiàn)的是在盧浮宮看到的《薩莫色雷斯島的勝利女神》形象，那是美與力的高度結(jié)合，激發(fā)人的生命意志，讓我們感受到人和生命的美與力。在我心目中，與這一形象相對應(yīng)的女性寫作，對于自我和他人、內(nèi)部世界和外部世界有著同等的感應(yīng)能力，既有靈敏的感覺，豐富的情感，充沛的詩性，又不因勇氣和力氣不足而迷失在晦暗的中途（常見的“女性寫作”的局限），具有直抵本質(zhì)的洞察力，直面終極的啟示性。只有在這一意義上，我們才能說它是美與力高度合一的整體，是女性為“寫作”這一人類古老事業(yè)所賦予的新生命，增添的新榮耀。

蔣方舟：（著有《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！贰稏|京一年》）：首先，我很厭惡被稱為“才女”?！安排奔炔皇锹殬I(yè)定位，也不是發(fā)自內(nèi)心的贊美，而更像是某種供需關(guān)系的產(chǎn)物。男性社會需要“才女”的點綴，所以他們制造出來。中國古代才子自古有“紅袖添香夜讀書”的艷福想象，讀書做伴的自然不能是什么也不懂的柴房丫頭，最好是有些文化的美女，與才子一唱一和。前幾年有一篇把飯局上的姑娘當(dāng)作“菜”的文章，“才女”只是被男性社會當(dāng)作了一盤雕工更精細(xì)一些的菜。“才女”的才華被限制在了一個有限的空間內(nèi)，女性被鼓勵擁有一種剛剛好的才華，明眸善睞，圓融識大體，又不能具備攻擊性。而當(dāng)女性的才華真正沖擊和挑戰(zhàn)了男性的權(quán)威時，她就不再享受“才女”的優(yōu)待。男性對才女之“才”的欣賞，近乎成年人為五歲兒童可以做乘法的喝彩。然而若“五歲兒童”居然也熟練掌握微積分和線性代數(shù)，成年人更多的反應(yīng)會是恐慌和不知所措，仿佛在看一個怪物。

以李清照為例，現(xiàn)在的我們恐怕很難想象，她當(dāng)時要進(jìn)入由男性主導(dǎo)的文學(xué)圈時所遇到的困難與麻煩。當(dāng)時，詞體文學(xué)一直是男性模仿女性的口吻，在填詞時想象歌女的演唱，那么作為一個女性詞人，她該怎么自我表達(dá)呢？李清照寫了一篇《詞論》來爭取文壇的認(rèn)可，她講了一個故事，講一個出色的男歌伶故意穿得破敗落魄，參加一個宴會，所有人都對這個闖入者很不屑，直到他展露歌喉，所有人才心悅誠服地對之尊敬。卑微之人終獲榮耀。李清照很顯然就是那個不合時宜的闖入者，她希望以才華去被衡量，而不是以性別。她的文章很快被評價，精英文人批評她是不自量力的蚍蜉，一個狂妄的婦人。接著，男性文人又暗示她在丈夫死后又二婚，她或許有才，但她無德。而她的才華必須為她的失節(jié)負(fù)責(zé)。在書寫被男性把控時，那些僅有的女性作家遭受的阻力和屈辱是現(xiàn)在的我們無法想象的。她們時而壓抑、時而妥協(xié)、時而自我審查、時而奮起抗?fàn)?，為后來的女性寫作者爭取到了書寫的?quán)力。如果當(dāng)今的女作家們，沉醉在男人對“才女”的贊美里，或是用奇情的經(jīng)歷來裝飾自己，而放棄在寫作上自我發(fā)展的話，那就是對這種被爭取來的權(quán)力的濫用。

那么，到底什么樣的寫作，才是好的女性寫作？女性寫作經(jīng)歷過三個階段。第一個階段是女性的，維多利亞時期，即便是最好的女性寫作者——無論是溫順的簡，奧斯汀，還是叛逆的喬治桑，都忍不住把自己代人到女主角的性格，通過男主角發(fā)掘自己身為女性的力量。第二個階段是女權(quán)的，女性被厭惡看作女性，她們討厭自己身上的母性，她們在小說里一次又一次地扮演著男性。好像所有的女權(quán)主義者只有一個故事可以講述，就是男性世界的可惡，講完這個故事她們就精疲力竭了。這就像是《洛麗塔》中，納博科夫講過的一個故事：植物園中有一個猴子得到了一副畫架和顏料，結(jié)果它第一幅畫就畫了它籠子上的貼條。女權(quán)主義作家把自己的視野困在身為女性的困局上?？?fàn)幨潜匾?，可?dāng)一切的不公平都被統(tǒng)一地指責(zé)為“直男癌”的時候，女性也犧牲了自己的疆域和遠(yuǎn)見。