因襲的重?fù)?dān)與啟蒙的迷途

黎丹麗

摘要：小說(shuō)《傷逝》中，因襲的人格重?fù)?dān)使得以啟蒙者自許的涓生并未能在與戀人子君的愛(ài)情突圍中順利覓得通往新生的途徑，甚至還因此失去以生命為代價(jià)替其引路的子君。涓生自會(huì)館出走叉回歸的生命軌跡暴露了其作為知識(shí)分子在朝向現(xiàn)代理想路上的局囿之處，同時(shí)昭示著在未能真正覺(jué)醒之前，其所追求的“新的生路”將永遠(yuǎn)難以到來(lái)。

關(guān)鍵詞：因襲人格 愛(ài)情偽像 生命軌跡 啟蒙

《傷逝》黽魯迅創(chuàng)作于1925年的一部愛(ài)情短篇小說(shuō)，作品以“涓生的手記”形式，通過(guò)涓生對(duì)自己與子君的愛(ài)情經(jīng)歷的敘述與“懺悔”，再現(xiàn)了二人關(guān)于愛(ài)情與啟蒙所遭遇的考驗(yàn)與困頓。雖然，涓生在敘述中以子君的啟蒙者身份自許，但細(xì)讀全文，讀者可以發(fā)覺(jué)作為舊社會(huì)的“覺(jué)醒者”，涓生身上仍殘余許多因襲的人格重?fù)?dān)，由此致使他在新生活的營(yíng)造過(guò)程中無(wú)法真正踐行現(xiàn)代精神的要義，因而涓生雖自持“啟蒙”立場(chǎng)帶領(lǐng)子君脫離舊式家庭走進(jìn)新生活的創(chuàng)造，卻迷失在這創(chuàng)造過(guò)程中。甚而至于，當(dāng)讀者以質(zhì)疑的眼光審視涓生在文中的單方面敘述并梳理其生命軌跡后，會(huì)發(fā)現(xiàn)作為“被啟蒙者”的子君在某種意義上恰恰是使涓生得到現(xiàn)實(shí)生活啟蒙的引路者，而當(dāng)子君生命逝去以后，涓生也隨之重歸朦朧混沌的人生行跡中去。

一、因襲的重?fù)?dān)——“啟蒙者”的未覺(jué)醒

《傷逝》采用的是涓生手記的敘述形式，全文只有涓生一個(gè)敘述者，因此，讀者若僅是從涓生的敘述立場(chǎng)出發(fā)，則容易被涓生的敘述視角所蒙蔽，從而難以還原涓生與子君二人關(guān)系中的客觀真相。同時(shí)，由于涓生的自述帶有極強(qiáng)的主觀性，使其無(wú)法成為一個(gè)可靠的敘述者，讀者只能從涓生的話語(yǔ)間隙中，發(fā)掘出涓生因襲的人格缺陷及隱藏在其背后的魯迅關(guān)于知識(shí)分子啟蒙覺(jué)醒的思考。

正如小說(shuō)所講述，子君跟隨涓生的出走始于涓生在會(huì)館里為子君所傳授的“打破舊習(xí)慣”“男女平等”等現(xiàn)代新觀念，涓生的言論引發(fā)了子君“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”的仿似獨(dú)立精神覺(jué)醒般的宣言。在這一時(shí)的覺(jué)悟熱情下，子君離開(kāi)會(huì)館時(shí)的背脊挺直而驕傲，全然無(wú)視會(huì)館中“鲇魚(yú)須的老東西的臉”與搽著厚厚雪花膏的“小東西的臉”。涓生同樣是驕傲的，只是涓生的眼中一直存在、或者說(shuō)關(guān)注著這二者，因此讀者可以理解為，涓生的驕傲一方面為欣慰自己對(duì)子君的啟蒙收到良好成效，另一方面也暗含一種向老東西與小東西的“顯擺”心理，以證明自己在這場(chǎng)無(wú)聲的目光角戰(zhàn)中因獲得子君對(duì)自己的崇拜追隨而取得的男性心理上的勝利。

在意他人目光來(lái)衡量自身行為是舊時(shí)典型的集體無(wú)意識(shí)表現(xiàn)，在涓生的身上很明顯沿襲有這一局限心理。不僅在與子君出走前涓生便一直有意無(wú)意地關(guān)注回應(yīng)像“老東西”“小東西”之流對(duì)自己與子君交往的窺視，在與子君組建新家庭后，涓生依然無(wú)法掙脫這種心理的桎梏。小說(shuō)中的“去年暮春”是涓生與子君愛(ài)情的甜蜜期，然而即使處于熱戀中，追求自由戀愛(ài)的涓生依然容易受到路人目光的左右，無(wú)法以一種光明正大的心態(tài)與子君同行。與子君如入無(wú)人之境的大無(wú)畏相比，時(shí)刻感覺(jué)到他人仿佛在用“探索”“譏笑”“猥褻”“輕蔑”的目光打量自己并下意識(shí)瑟縮的涓生更像是一個(gè)不自信的待啟蒙者。

而在與子君的二人關(guān)系中，涓生更是表現(xiàn)出了難以辯解的傳統(tǒng)男性自大心理。原本，對(duì)于情投意合的青年男女而言表白理應(yīng)是一件再美好不過(guò)的事情，是在多年以后拾掇起來(lái)仍然會(huì)怦然心動(dòng)的溫馨回憶，然而對(duì)于涓生來(lái)說(shuō)，他向子君表白的場(chǎng)景卻成了他極力遺忘的“可笑”，乃至“可鄙”的片段。在涓生的潛意識(shí)里，表白置換了他與子君向來(lái)的位置，他從高高在上的啟蒙者跌落成了等待子君允諾的求愛(ài)者，無(wú)法適應(yīng)這一身份轉(zhuǎn)變的涓生于是慌張無(wú)措，情急之中選擇了像電影情節(jié)般含淚單膝下跪，正是這一極富現(xiàn)代意味的動(dòng)作卻反而使他隱約感到男性尊嚴(yán)的受挫，西方現(xiàn)代精神中的男女平等觀念并未真正滲透涓生的觀念認(rèn)知，愛(ài)情的甜蜜反饋也在與自大心理的角逐中落敗。涓生不懂得真正的愛(ài)是破除自我中心主義，他所謂對(duì)子君的愛(ài)相比起對(duì)自我尊嚴(yán)體面的維護(hù)顯得是那么蒼白。

涓生對(duì)自我體面的維護(hù)，同時(shí)還暴露了他的要面子心理與不敢正視人生的逃避心理。由于二人決意出走建設(shè)新生活，子君與她的家庭“鬧開(kāi)”了，涓生亦與一些勸阻自己的朋友斷了交。這些朋友對(duì)涓生的勸告或許出于好心，但在涓生看來(lái)卻是一種“嫉妒”，這種嫉妒認(rèn)知的根源與前文涓生回應(yīng)“老東西”與“小東西”目光的驕傲心理相類似，是一種情場(chǎng)得意者的虛榮心理。而當(dāng)與子君的二人生活陷入失去經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的困境后，涓生在寒冷的冬天里又恢復(fù)拜訪久不聯(lián)系的朋友，只是朋友的屋子雖然暖和，涓生“在骨髓中卻覺(jué)得寒冽”，這種“寒冽”感一方面也許來(lái)自于朋友招待自己的態(tài)度，但更多地反映了涓生精神的自省，是其出逃前后面子心理落差的體現(xiàn)。只是盡管如此，涓生依然沒(méi)有正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，因此才會(huì)在后文子君死后，即使出于愧疚想要搬離二人共同生活過(guò)的吉兆胡同寓所，卻偏稱自己的離開(kāi)是為了在子君死后重新歸來(lái)的小狗阿隨，以阿隨為借口維護(hù)自己狼狽而逃的體面，并通過(guò)這種自瞞與自欺的方式在這段失敗的經(jīng)歷中為自己造出一條“奇妙的逃路”來(lái)。

二、啟蒙的迷途——現(xiàn)代愛(ài)情生活的偽象

涓生與子君出走的最初目的是要建立起理想的新式家庭生活，然而在這個(gè)過(guò)程中，由于未能徹底割清與傳統(tǒng)牽連的因襲重?fù)?dān)，無(wú)論是涓生還是子君都缺乏足以支撐起二人獨(dú)立生計(jì)的現(xiàn)代人格和能力，只是進(jìn)入時(shí)代精神的表層而沒(méi)有達(dá)到和把握真正的時(shí)代思潮的內(nèi)奧的局囿使得他們出走后的愛(ài)情光景無(wú)可避免地走向了破滅。

涓生失業(yè)在小說(shuō)中是一個(gè)重要情節(jié)，亦是魯迅安排給涓生這個(gè)知識(shí)分子邁向現(xiàn)代生活的“試金石”，而涓生雖然能對(duì)子君信手拈來(lái)各種新理念，在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)遭遇挑戰(zhàn)后的表現(xiàn)卻很快暴露了他的缺陷所在，失業(yè)一事甚至成為他與子君新生活失敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和導(dǎo)致子君生命悲劇的導(dǎo)火索，這一切的一切都說(shuō)明了涓生并不是一個(gè)合格的“啟蒙者”。

在收到辭退函后，涓生的反應(yīng)是“早已料到”“在我不能算是一個(gè)打擊”，因?yàn)樗严牒谩俺瓕憽薄敖套x”“譯書”等許多應(yīng)對(duì)方法——盡管后文《自由之友》編輯寄來(lái)的無(wú)法填飽肚子的書券證明了涓生此刻所想的種種解決方法并不具備現(xiàn)實(shí)性。而作為家庭中的女性，子君聽(tīng)到消息后出于生存本能對(duì)二人前景的擔(dān)憂卻被涓生視為“怯弱”，由該反應(yīng)讀者可窺探到涓生對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的不敏感與短視。同時(shí)，盡管涓生在他的敘述中表達(dá)了自己對(duì)失業(yè)的不甚緊張，內(nèi)心卻不由自主懷想起昔日獨(dú)自在會(huì)館的影像，并將其形容為“安寧的生活”，這于無(wú)形中出賣了他的潛意識(shí)所賦予子君的給自己造成“不安寧生活”的過(guò)錯(cuò)，也揭去了涓生積極應(yīng)對(duì)失業(yè)打擊的假象，使其長(zhǎng)于抱怨的真實(shí)形象在讀者面前初露端倪。

除了未能深刻覺(jué)醒經(jīng)濟(jì)的重要之外，涓生在與子君的相處中也處處充斥著現(xiàn)代愛(ài)情的謊言。愛(ài)的文化進(jìn)程就是博弈，理想的現(xiàn)代愛(ài)情前提必須雙方平等，同時(shí)以溝通與責(zé)任作為堅(jiān)韌基石。而涓生與子君的愛(ài)情，原本就始于涓生單方面的人生導(dǎo)師式的誘導(dǎo)，這不平等的發(fā)端構(gòu)成二人愛(ài)情關(guān)系的薄弱根基，稍一受挫就搖搖欲墜。

二人感情出現(xiàn)問(wèn)題后，涓生沒(méi)有選擇積極交流解決，而是在心里默默為子君安上怯弱、空虛且不自覺(jué)的罪名，并且在寒冷的冬日里將子君一人拋在吉兆胡同的家中獨(dú)自忍受凄清冰冷，自己卻逃到溫暖的通俗圖書館去尋覓“天堂”。涓生幻想的新世界有“怒濤”“戰(zhàn)壕”“摩托車”“洋場(chǎng)”等精彩紛呈的新鮮物事，只是少了隨自己出走的子君，在涓生看來(lái)，子君之所以不在自己近旁，全然不是自己的有意拋棄，而是由于她失掉了先前的勇氣、自甘墮入庸俗的柴米油鹽生活中去了。涓生對(duì)子君的這種態(tài)度，明顯背離了他所追求的現(xiàn)代精神中的平等包容，折射出其性格中自私與無(wú)情的一面。

涓生的無(wú)情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止將子君剔除出了自己對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，還表現(xiàn)在他對(duì)子君的態(tài)度轉(zhuǎn)變上。故事最初，每日于會(huì)館中等待子君赴約的涓生，會(huì)無(wú)微不至地關(guān)心子君，擔(dān)心她在來(lái)時(shí)路上翻車、擔(dān)心她在叔子家里受氣，這與后文他對(duì)子君的態(tài)度形成鮮明對(duì)比：失業(yè)以后，二人生活水平下降，涓生不僅不怎么關(guān)心子君，還“奇怪”她“并不怎樣瘦損”——而非為她在艱難生活中的“并不怎樣瘦損”感到慶幸，“奇怪”背后，意味著昔日對(duì)戀人的關(guān)懷已經(jīng)消失殆盡。

二人感情褪去熱情后，在決定向子君提分手的那個(gè)“極冷的早晨”，涓生再一次想到與子君分開(kāi)，并“突然想到她的死”。盡管涓生即刻為這個(gè)念頭而“自責(zé)”“懺悔”，但這下意識(shí)的念頭仍然暴露出了他的殘忍。對(duì)一個(gè)為了自己而與家庭決裂、把身跟心都交付給了自己的女子，涓生在落難時(shí)不僅沒(méi)有與她共度患難的責(zé)任心，卻處處視她為自己的累贅，甚至還希望她干脆死去！從最初在會(huì)館里對(duì)子君來(lái)訪的期待到如今的冷漠，迫切希望擺脫子君，涓生的種種表現(xiàn)讓人不得不懷疑他所謂對(duì)子君的愛(ài)有幾分真誠(chéng)與扎實(shí)。尤其當(dāng)子君隨她的父親歸家后，涓生在經(jīng)過(guò)一開(kāi)始的錯(cuò)愕后的反應(yīng)是“心地有些輕松，舒展了，想到旅費(fèi)，并且噓一口氣”。此時(shí)的涓生，第一反應(yīng)流露出的不是對(duì)子君離去的不舍，而是“輕松”和“噓一口氣”，昔日攜手出走的愛(ài)情終于敗給了現(xiàn)實(shí)冰冷冷的金錢，涓生此刻的反應(yīng)最真實(shí)，也最是冷酷。

隨后，從世交家得知子君的死訊給涓生帶來(lái)了驚詫與悔恨，令其良心受到強(qiáng)烈的自我譴責(zé)。子君在“無(wú)愛(ài)的人間”死滅了，而這恰恰是自己所帶給她的，這一認(rèn)識(shí)使涓生感到苦悶不安。然而除了對(duì)子君逝去的命運(yùn)表示苦悶慨嘆外，涓生的反思里卻不見(jiàn)對(duì)昔日戀人離世的悲痛情感，更多只是對(duì)黑暗世道的斥責(zé)。這份仿佛置身事外的理性分析令人不得不發(fā)問(wèn)，涓生對(duì)子君的愛(ài)，究竟還余幾分真切？子君最初賴以出走而最終又葬送了自己的“涓生的愛(ài)”，是否真的存在過(guò)？

三、涓生的生命軌跡與去向

小說(shuō)中，涓生的敘述容易給人一種是涓生以現(xiàn)代知識(shí)分子的精神啟蒙了子君樹(shù)立自我意識(shí)，并勇敢與舊家庭劃清界限的表象。然而細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，隱藏在涓生敘述話語(yǔ)間的子君為涓生帶來(lái)的“反啟蒙”——正是子君將涓生從會(huì)館的“寂靜和空虛”中拯救出來(lái)，為涓生帶來(lái)一個(gè)邁向現(xiàn)代新生活的機(jī)會(huì)，并身體力行使涓生悟得生活的要義。只是在通往新生的路途中涓生卻又再一度墮落，不僅為無(wú)法掙脫的因襲重?fù)?dān)失去了子君，還再度迷失了茍延于傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的生命去向，最終只能如“蜂子或蠅子”般回歸于自己出走的會(huì)館。

一年以前，涓生獨(dú)自被困在會(huì)館的“破屋”里，整日面對(duì)的是“寂靜與空虛”和沒(méi)有子君的“百無(wú)聊賴”與“什么也看不見(jiàn)”。是子君的到來(lái)替涓生打破了空氣中的死寂，為他帶來(lái)“新葉”與“藤花”的活力。涓生因而有了愿意聆聽(tīng)他高談闊論的對(duì)象，寂靜空虛的生活也因子君的救贖而從此改變。

而后，子君隨涓生出走，在新生活初經(jīng)營(yíng)之際，二人確也有過(guò)一段狀似理想的生活。只是這“寧?kù)o而幸福”的生活很快就被家長(zhǎng)里短所打破，家務(wù)的繁重、經(jīng)濟(jì)的緊張、與鄰里關(guān)系的不融洽，等等，都給涓生與子君組建的小家庭生活蒙上一層陰影，之后涓生的失業(yè)更是一個(gè)雪上加霜的打擊，撕開(kāi)他們夢(mèng)幻生活的假象，將二人推至現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)面前。

面對(duì)這一考驗(yàn)，一直強(qiáng)調(diào)自己能“扇動(dòng)翅子”的涓生顯然未能如自己所預(yù)期般克服。盡管在敘述中表現(xiàn)出了昂揚(yáng)斗志，但細(xì)究涓生在失業(yè)后的表現(xiàn)，更多的卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避與對(duì)子君的抱怨。家里安不下身，涓生就“逃”到通俗圖書館去暢想關(guān)于美妙未來(lái)的白日夢(mèng);譯書寫作的工作遇挫，涓生就將失敗的原因歸納到子君對(duì)自己的拖累。在以“懺悔”為名的敘述中，涓生極少反思導(dǎo)致這段新生活失敗的自身原因，而是將所有的過(guò)錯(cuò)都推給了子君。而子君作為涓生言說(shuō)中的一個(gè)“失語(yǔ)者”，其在二人愛(ài)情中的是非得失，更多地還有待讀者穿過(guò)涓生的言語(yǔ)迷霧，對(duì)故事本真進(jìn)行還原解讀。

“人必生活著，愛(ài)才有所附麗?！边@是涓生在經(jīng)歷了與子君大半年的新生活后所悟出的人生要義，不可謂不振聾發(fā)聵。領(lǐng)悟到現(xiàn)實(shí)生活是包含愛(ài)情在內(nèi)的精神生活的基礎(chǔ)，是涓生步向真正的現(xiàn)代生活的必由之路。但涓生所覺(jué)醒的在此之前對(duì)此人生要義的疏忽，究竟是如涓生所言是出于與子君之間“盲目的愛(ài)”所導(dǎo)致，還是只有經(jīng)歷了這“盲目的愛(ài)”，涓生才得以從烏托邦式的幻想中走出，去尋覓支撐起物質(zhì)生活的真諦？子君的存在對(duì)于涓生來(lái)說(shuō)，究竟是蒙蔽了其雙眼的愛(ài)情累贅，還是教會(huì)他醒過(guò)來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的引路者？

若說(shuō)是子君拖累了涓生，那么在子君隨父親歸家后，涓生在“噓一口氣”后應(yīng)能盡快開(kāi)始自己的理想生活，實(shí)現(xiàn)之前所規(guī)劃的剔除了子君在外，為廣廈高樓、洋場(chǎng)、公館、晴明的鬧市等所充實(shí)的生活藍(lán)圖。然而事實(shí)卻是，盡管子君如涓生所愿離開(kāi)了，涓生卻依然久久未能尋到邁進(jìn)新生的“第一步的方法”，相反地，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，他孤身一人回到了最初的會(huì)館，去體會(huì)“死的寂靜”之外的“悔恨和悲哀”。

用生命為涓生引路的子君死了，同著一個(gè)以悲劇收尾的故事結(jié)局。曾經(jīng)轟轟烈烈的愛(ài)情被現(xiàn)實(shí)消磨得唯余最后清清冷冷的鹽和干辣椒、面粉、半株白菜和“幾十枚銅元”;而曾經(jīng)領(lǐng)著子君走出舊家庭、為子君承諾許多美好愿景的涓生，也儼然成了致使子君死于“無(wú)愛(ài)的人間”的“劊子手”之一，這份沉甸甸的負(fù)罪感，令涓生不由自主地選擇逃避，甘于陷入“遺忘和說(shuō)謊”的大沼中去。遺忘和說(shuō)謊，這如夢(mèng)魘般纏繞在國(guó)人之間數(shù)千年的習(xí)性，毫無(wú)疑問(wèn)將再次令涓生回歸曾經(jīng)混沌的生命狀態(tài)，從這個(gè)角度看，以啟蒙者自許的知識(shí)分子涓生的真實(shí)靈魂與農(nóng)民阿Q的靈魂，并沒(méi)有太大區(qū)別。

可嘆的是，當(dāng)涓生與子君的故事塵埃落定，盡管子君為與涓生二人的愛(ài)情突圍付出了生命的代價(jià)，以啟蒙者姿態(tài)掙脫會(huì)館束縛、卻囿于因襲重?fù)?dān)被迫又黯然回歸會(huì)館的涓生，仍然未能細(xì)悟子君逝去生命背后所指向的新舊交替人生悲劇的本質(zhì)，而僅僅將自己的過(guò)錯(cuò)歸納為將不愛(ài)的“真實(shí)”道給子君。無(wú)論這錯(cuò)位的認(rèn)知是出于對(duì)感情責(zé)任的逃避，還是出于思想的蒙蔽，都注定了涓生難以真正從這段經(jīng)歷中獲得現(xiàn)代的精神覺(jué)醒，也說(shuō)明了涓生所企盼的“新的生路”永遠(yuǎn)難以到來(lái)。