無法消除的隔膜

許童星

摘要：寧夏作家漠月的《父親與駝》具有很強(qiáng)的藝術(shù)性，以獨(dú)特的敘事策略，從其眾多短篇小說中脫穎而出。本文試圖以敘事學(xué)視角，從敘事時(shí)間、敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)三方面來分析這部小說，希望能夠?qū)W習(xí)漠月的寫作智慧，并能助讀者更好地理解敘事藝術(shù)對于小說閱讀和寫作的重要意義。

關(guān)鍵詞：敘事時(shí)間 敘事視角 敘事結(jié)構(gòu) 《父親與駝》

一、敘事時(shí)間——時(shí)序和時(shí)限的巧妙運(yùn)用

敘事作品是具有雙重時(shí)間序列的轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，在敘事作品中時(shí)間呈現(xiàn)出兩種序列：被敘述故事的時(shí)間與文本中的敘述時(shí)間?，F(xiàn)代作家有意擴(kuò)大故事時(shí)間與敘述時(shí)間的差異，嘗試用各種方式處理時(shí)間，因此時(shí)序和時(shí)限是探討敘述時(shí)間時(shí)值得關(guān)注的兩個(gè)重要因素。時(shí)序涉及事件排列順序和事件本身編年順序間的關(guān)系，作家設(shè)計(jì)時(shí)序通常采用的方式是逆時(shí)序與非時(shí)序兩種。非時(shí)序多用于缺乏時(shí)間線性發(fā)展的意識流作品中，而逆時(shí)序能夠把錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間順序重建為一個(gè)完整的故事時(shí)間，其運(yùn)動軌跡包括閃回、閃前和交錯(cuò)三種《父親與駝》通過三個(gè)事件的展開進(jìn)行文本建構(gòu)，分別是父親出走尋找老兒駝前、父親出走尋找老兒駝和父親未找到老兒駝而歸。實(shí)際上，整篇文章是以人物“我”的主觀意識來中斷、轉(zhuǎn)換、隨意結(jié)合故事時(shí)間的，“我”作為第一人稱講述者，是父親與老兒駝故事的知情人，從一開始就知道父親尋駝失敗的結(jié)局，但文章開篇仍舊以“我”的視角敘述父親即將出走的情形，是從現(xiàn)在閃回到過去來進(jìn)行的敘述。漠月并沒有像馬爾克斯的代表作《百年孤獨(dú)》的開頭語：“許多年后”般或運(yùn)用類似“許多年前”“許多年后”一類的時(shí)間標(biāo)志詞對讀者進(jìn)行刻意提示，所以在閱讀中制造出一種交錯(cuò)的敘述現(xiàn)象，使得過去、現(xiàn)在、未來錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。讀者在尚未進(jìn)一步閱讀的情況下，看見家人勸阻父親在炎熱的夏季出走尋找已經(jīng)喪失勞動力（無用）的駱駝時(shí)反被發(fā)脾氣的情節(jié)，所以會因期待視野被破壞而對父親產(chǎn)生不好的情感投射。但進(jìn)一步閱讀至第二三部分后，知曉父親發(fā)脾氣的深層原因，讀者的期待和接受視野跟著隱含作者這只“看不見的手”，從不理解走向理解。原本小說時(shí)間上給人造成的混亂順序，通過老兒駝對父親脾氣的影響這一聯(lián)結(jié)點(diǎn)而整理順暢。“局部閃回”結(jié)合這道敘事聯(lián)結(jié)策略的語式，確立了敘事時(shí)間與故事時(shí)間之間的循環(huán)往復(fù)的圓周軌跡，敘事時(shí)間從久遠(yuǎn)的過去跨進(jìn)現(xiàn)在，又從現(xiàn)在回到過去。

時(shí)限研究敘述作品中故事時(shí)間與敘述長度的關(guān)系，也就是敘述節(jié)奏的問題，可分為等述、概述、擴(kuò)述、省略、靜述五種類型。在文本建構(gòu)的三個(gè)事件中，漠月把父親即將出走作為擴(kuò)述書寫。擴(kuò)述指敘述的時(shí)間長于故事時(shí)間，對人物意識活動的描述最為常見，在情節(jié)布置和主題表達(dá)方面也有重要作用。對父親出走的前因后果，作者運(yùn)用了整篇小說約三分之二的篇幅來敘述，使讀者能夠自然地理解父親發(fā)脾氣的前因后果，能更加深刻地了解小說的內(nèi)涵。對于出走原因的敘述順暢地引出小說敘述的主要案件：父親與老兒駝的故事。老兒駝年老喪失勞動力，不得不與新挑選的后來居上的小兒駝進(jìn)行“領(lǐng)袖之戰(zhàn)”，“在出人意料地展示了最后一次雄風(fēng)，留下了失敗的輝煌”后，老兒駝變得孤獨(dú)而頹廢，“像個(gè)身披黑衣的獨(dú)行俠客”。在這一部分的擴(kuò)述敘述中，作者還加入不少靜述書寫，通過描寫老兒駝喝水的情形，極巧妙地將老兒駝與父親的隱喻關(guān)系展現(xiàn)給讀者，“父親就在井口等著，滿滿一槽水靜得像一面鏡子，映著天，也映著父親的一張臉。過上一陣子，水里又映著另一張臉，那便是老兒駝的了。這個(gè)時(shí)候，就像是天掉到了水槽里，或者是父親和老兒駝的兩張臉貼在了天上。當(dāng)老兒駝將它那細(xì)長的脖子艱難地彎下去，碩大的頭顱抵進(jìn)槽里，天沒了，兩張臉也沒了。槽里的水亂了，整個(gè)世界都亂了，父親也亂了”。老兒駝戰(zhàn)敗后受傷，父親不忍騸它，最后在企圖幫助其結(jié)束茍延殘喘的生命時(shí)，手抖掉了殺駝刀。故事發(fā)展到這里，似乎并沒有高潮，因?yàn)椤澳翘熘?，老兒駝從草灘上消失了”，老兒駝的故事就此結(jié)束。老兒駝與父親的故事結(jié)束后，父親出走尋駝過程的省略和父親歸來的場景部分，都是概述書寫。小說只敘述父親離開家尋找老兒駝而未果歸來，但并沒有敘述父親離開后的幾個(gè)月中究竟發(fā)生了什么事情。作者運(yùn)用了省略和概述的手法對此只字未提，對于期間父親的心情也只能由讀者來猜測。這正是漠月有意給讀者留下的想象空間，使讀者能積極參與到作品中，創(chuàng)造性地去挖掘小說潛在的藝術(shù)價(jià)值。

二、敘事結(jié)構(gòu)——從不平衡到平衡的情節(jié)安排

經(jīng)典敘事學(xué)的產(chǎn)生無法脫離法國結(jié)構(gòu)主義思潮，實(shí)際上是法國結(jié)構(gòu)主義的一個(gè)重要成果，“結(jié)構(gòu)主義理論家茨維坦·托多洛夫和羅蘭·巴特認(rèn)為，敘述性文學(xué)作品的基本結(jié)構(gòu)與陳述句的語法大致相似，可以看作是一個(gè)陳述句的展開，即是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)語句：主語+謂語+賓語的格式。陳述句展開也可理解為一個(gè)主題從平衡開始，突然出現(xiàn)了不平衡，經(jīng)過努力或者諸多周折，再到平衡;在全部過程中不斷轉(zhuǎn)折轉(zhuǎn)化，情節(jié)連著情節(jié)，趣味寓于其中。”《父親與駝》通過“我”的敘述描述了父親在過去幾十年間“人高馬大”“大碗喝酒大塊吃肉”“威風(fēng)凜凜”的形象，他一心一意放牧駝群，不為別的事情所動。此時(shí)敘事是舒緩且和睦的，在老兒駝率領(lǐng)下的駱駝群給一家人維持生存的希望。甚至因?yàn)槔蟽厚動卸遘婑劧恢車寥藗兘蚪驑返?，給兒女臉上帶來光彩。但是這種平衡、圓滿、讓人滿意的狀態(tài)和家庭關(guān)系隨著老兒駝的衰老被打破，至高無上統(tǒng)治駝群二十年的老兒駝最終變得茍延殘喘。老兒駝勞動力的喪失造成父親的脾氣變化，父親的脾氣引發(fā)家庭關(guān)系的疏離，敘事的進(jìn)程于是從隨之而來的不平衡開始鋪陳。

在不平衡產(chǎn)生后，父親不斷嘗試尋找新的平衡點(diǎn)。無論是通過挑選新兒駝——隱含“移情”的企圖，還是心里暗自希望老兒駝在戰(zhàn)斗中取得勝利——渴望維持原狀的愿望。從表面上看，父親的這些行為是出于對陪伴幾十年謀生老伙計(jì)的愛，但撇開現(xiàn)象可以挖掘出其行為更深層次的起因——身份隱喻。因?yàn)楦赣H的種種行為，無一不是為建構(gòu)以往的身份，目的是老兒駝，更是為自己去尋找丟失的他人對自己過去幾十年的身份認(rèn)同而對現(xiàn)實(shí)做出的反應(yīng)。年輕時(shí)候的老兒駝至高無上地統(tǒng)治駝群二十多年，正好比人高馬大養(yǎng)活一家人的父親。衰老的自然規(guī)律是不可抗拒的，老兒駝勞動力喪失導(dǎo)致自己在駝群中地位的喪失，同時(shí)隱喻著父親衰老的不可抗拒。所以對在此基礎(chǔ)上的逝去身份認(rèn)同的重建，無疑是無效的。在此之后，父親表面上稍稍平靜地生活幾天后，不平衡狀態(tài)終于再次受到挑戰(zhàn)——父親出走，試圖找回老兒駝來恢復(fù)平衡。托多洛夫認(rèn)為，任何完整的敘事結(jié)構(gòu)都是由平衡走向非平衡而最終又回歸平衡構(gòu)成的，而導(dǎo)致敘事從非平衡回歸平衡的外力因素，他稱之為：外力二。外力二，既不是父親順利找到老兒駝，也不是將對老兒駝的感情移至新兒駝，小說中刺激敘事進(jìn)一步發(fā)展的外力二是小說的結(jié)尾，這樣的設(shè)置無疑是與小說的隱喻主題構(gòu)成聯(lián)系。結(jié)局中歸家的父親睡醒后發(fā)現(xiàn)被妻子和兒女們刮了胡子、剃了頭。新的面貌，頗有幾分重新來過的意味。小說中的父親與老兒駝的故事，以老兒駝離開、父親未找到老兒駝，最后像黑紙片般飄進(jìn)家而結(jié)束。老兒駝的故事結(jié)束，老兒駝與父親的關(guān)系結(jié)束，但老兒駝與父親的隱喻意義是否結(jié)束？父親與駝的故事是否結(jié)束？父親能否實(shí)現(xiàn)對自我重新審視以及對自我身份的重新建構(gòu)？漠月將這些疑問留給讀者的同時(shí)，似乎已經(jīng)把答案寫在文本和題目中。至此，故事終于完成了從非平衡回歸到平衡的過程，小說敘事結(jié)構(gòu)也完整地完成。