“子宮”與“斷奶”：從組詩《1929》看青年奧登的精神危機與詩學(xué)取向

蔡海燕

摘要：奧登往往作為“奧登一代”的領(lǐng)袖人物為人所知，他在20世紀(jì)30年代以前的創(chuàng)作卻很少受到評論界的關(guān)注。本文認(rèn)為，奧登創(chuàng)作于1929年的組詩《1929》，既是他的生活自傳也是他的精神副本，從中我們可以看到4，2自覺的詩人在面對身心危機和社會危機的雙重壓迫時所做出的價值判斷和理性選擇。因此，本文從組詩中的精神線索出發(fā)，通過分析“子宮”“斷奶”“熵”等核心術(shù)語隱含的心理因素，揭示奧登在面臨身心危機和社會危機的雙重壓迫時所做出的理性選擇和表現(xiàn)出的詩學(xué)傾向。

關(guān)鍵詞：奧登 成長 身心關(guān)系 俄狄浦斯情結(jié) 熵

青年奧登（Wystan Hugh Auden）的身心圖景是二元式的對立。門德爾松教授（EdwardMendelson）在《早期奧登》中以洗練的語言描述了奧登的這番認(rèn)知：“他認(rèn)為人的內(nèi)在痛苦是進(jìn)化招致的結(jié)果，精神源自身體，二者的分歧已經(jīng)到了危急關(guān)頭。然而，奧登指出，精神也發(fā)展到了一個關(guān)鍵點，不似它的本源，它可以在發(fā)展進(jìn)程中通過選擇下一步來主動結(jié)束這份痛苦。”門德爾松教授的描述包含了兩個層面的內(nèi)容：一是奧登對內(nèi)在痛苦的理解，二是奧登對結(jié)束痛苦的理解。這兩個層面的認(rèn)知，勾勒出奧登在1929年的精神成長和隨后的詩路選擇，預(yù)示著奧登從自我的“小世界”走向了社會的“大世界”，而組詩《1929》的構(gòu)思與創(chuàng)作貫穿了這一關(guān)鍵年份的始終，正是奧登的內(nèi)在痛苦與結(jié)束痛苦的艱難歷程的詩化體現(xiàn)。

《1929》的整體架構(gòu)雖與四季變遷相呼應(yīng)，但主題并不止于狀物抒情。詩題暗示了組詩與奧登個人生活的關(guān)聯(lián)：雖然四首詩分別寫于1929年的不同月份，創(chuàng)作初衷也是獨立成篇，直到1930年收入《詩集》時才合為一組，但奧登以“1929”命名，恰恰說明了這四首詩的組合絕非倉促之舉。誠如約翰·富勒（John Fuller）在分析這組詩時所強調(diào)的，我們需要格外注意1929年在奧登個人生涯中扮演的重要角色。正是在這一年，奧登確認(rèn)了自己的性取向，與未婚妻解除了婚約。伴隨著這一重大決定，是奧登與母親的期望、家庭的責(zé)任、社會的主流價值觀分道揚鑣的痛苦過程，同時也是奧登的自我意識蓬勃發(fā)展并逐步強大起來的成長過程。因此，《1929》所表現(xiàn)的，既是奧登的生活自傳和精神副本，也讓我們看到一位自覺的詩人在面對身心危機和社會危機的雙重壓迫時所做出的價值判斷和理性選擇。

一、“溫暖的子宮”與成長危機

翻看奧登寫于1929年的日記，我們能夠看到這樣的表述：“身體和靈魂（非我和我）無法各自獨立存在，盡管如此，它們并不相同，若想把一方轉(zhuǎn)變成另一方，必然造成傷害。異教徒設(shè)法把精神轉(zhuǎn)變成身體，結(jié)果不是走向瘋狂便是變得麻木。我們試圖把身體轉(zhuǎn)變成精神，結(jié)果生了病。兩者都犯了一元論的錯?！鼻嗄陫W登的身心圖景首先是柏拉圖式的二元結(jié)構(gòu)，在譴責(zé)異教徒重身體輕精神、基督徒重精神輕身體的弊端時，他實際上明確地表達(dá)了身體與精神（靈魂）共同構(gòu)成了人的基本立場，而且兩者之間不可能有任何一方被替代。更有意思的是，奧登還用到了近代哲學(xué)以來的主體性概念——“非我”（Not-Me）陽“我”（Me），用它們分別指涉身體和靈魂。也就是說，青年奧登認(rèn)為身體是“非我”，而靈魂才是“我”，才是主體，二者如何共存是亟待解決的問題。

事實上，這種身心分歧的危機在青年奧登的詩歌里早已露出了端倪：在道路泥濘的分水嶺駐足眺望的“陌生人”，“已察覺了險情”（《分水嶺》，1927）;步入了陷阱的“間諜”很快就會遭遇槍擊，“輕易就將從未會合的兩人拆散”（《間諜》，1928）;接近了邊界的促狹之地的無名者，“向前或向后都有危險”（《身處險境》，1929）。這些立在分水嶺、前線、邊界的人，無不因為孤軍犯險而遭遇重重危機，這無疑是經(jīng)歷身心危機的青年奧登的真實寫照。在從少年邁入成人的青蔥歲月里，性意識的覺醒催生了成長危機，而違背約定俗成的倫理綱常和宗教教義的同性戀傾向刺激了靈與肉的沖突。原本完整的、和諧的、天真的生活空間被經(jīng)驗撕裂了，一部分合乎主流價值觀念的選擇塑造了奧登所謂的“我”，而另一部分指向了非理性、非主流的欲求，被解讀為險情、陷阱或險境，需要被殘酷地鎮(zhèn)壓，最終降格為“非我”，并拉上了“身體”作為墊背。這些詩歌里的受困者鮮少用到第一人稱表達(dá)方式，而是被異化為一個個陌生人，從側(cè)面說明了奧登對于自身性取向的惶惑與不安。

這種舉棋不定在組詩《1929》第一首里達(dá)到了張力的表現(xiàn)極致。奧登以“這是復(fù)活節(jié)，我在公園里漫步流連”開篇，進(jìn)而由公園里的所見所聞聯(lián)想到“一些瑣事”，最后以“做出抉擇看來是個必要的錯誤”（Making choice seem anecessary error）作為結(jié)束。雖然“抉擇”勢在必行，但字里行間透露出抒情主人公的猶豫與遲疑：“seem”和“necessary”強調(diào)了客觀境遇，“error”直指主觀態(tài)度。對于“我”而言，“抉擇”一旦付諸實施，無論結(jié)局如何，都必定會帶來傷痛。通觀全詩，我們既可以看到死亡意象（死去的人、消逝的談話、如堆疊的尸體的自行車），也可以發(fā)現(xiàn)新生因素（復(fù)活節(jié)、一些新名字、一個新人、季節(jié)的新生），這兩個方面構(gòu)成了一種非此即彼的情境，重心落在了一個令人深思的“抉擇”上。

第一首末尾出現(xiàn)的懸而未決的“抉擇”，在第二首變得堅定。開頭兩行的“在我看來，生活總離不開思想，/思想變化著，也改變著生活”為“抉擇”做出了鋪墊。此時，詩人自稱為“思鄉(xiāng)的異國人”，這里的“思鄉(xiāng)”（homesick）應(yīng)該從兩個層面來解讀：一方面，“思鄉(xiāng)”是字面意義上的思念故鄉(xiāng)，自1928年8月旅居德國以來，除了當(dāng)年圣誕節(jié)和翌年生日期間（2月）短暫地回家與親人團(tuán)聚外，奧登已經(jīng)漂泊異鄉(xiāng)大半年了;另一方面，“思鄉(xiāng)”也是隱喻意義上的懷舊，向往身心分歧以前的內(nèi)在統(tǒng)一。“我”若有所思說出的這段話證明了“思鄉(xiāng)”的第二層含義：那嬰兒，起初在母親溫暖的子宮，出生前，母親仍是母親，時間流逝，現(xiàn)在情形已不同，現(xiàn)在他頭腦里其他的知識充塞其中，在寒風(fēng)里哀泣，自我也非友朋。成年人亦如此，從其面容便可知，他在白天和夜晚的所思所慮就是對他人的警惕和恐懼。形單影只，自我也非友朋。

“溫暖的子宮”是第二個層面的故鄉(xiāng)。我們看到，奧登使用了帶有弗洛伊德色彩的隱喻：出生以前，在母親的子宮里，嬰兒與母親、人與自然、精神與身體是和諧統(tǒng)一的;出生以后，孩子通過感受父母親的獨特關(guān)系慢慢形成自己對內(nèi)在和外在世界的探索，并且逐步發(fā)展出自我意識。按照弗洛伊德的說法，這個成長歷程有一個具有普遍性意義的階段——“童年存在著一種性的偏愛：仿佛男孩視父親為情敵，女孩視母親為情敵”，也就是他借古希臘神話故事命名的俄狄浦斯情結(jié)（戀母）和厄勒克特拉情結(jié)（戀父）。熟悉精神分析學(xué)說的奧登，一定是從自己親近母親的行為當(dāng)中解讀出了一絲俄狄浦斯情結(jié)的意味，雖然他與父名作欣賞/項目呈現(xiàn)>母之間的關(guān)系并不至于產(chǎn)生痛苦的紊亂，但母親在他心目中的意義并不僅僅是生理意義上的，而是子宮的延續(xù)，是永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

然而，成長不但意味著自我意識的覺醒，也意味著走出家庭（尤其是母親）的庇護(hù)，徹底斬斷俄狄浦斯情結(jié)的紐帶。擺在青年奧登面前的是兩難局面：一方面，母親殷殷期盼他通過結(jié)婚來建立穩(wěn)固的家庭生活，這是中產(chǎn)階級倫理道德認(rèn)可的成長軌跡;另一方面，自青春期伊始便涌動在他血脈里的是同性戀傾向，那是英國乃至整個西方主流社會唯恐避之不及的禁忌行為。從抽象的角度而言，這兩難局面也是自我與本我、靈與肉、意識與無意識的沖突。在上述詩行中，有兩行詩句值得我們細(xì)讀——“現(xiàn)在他頭腦里其他的知識充塞其中”（Is knowledgein himnow ofother）和“就是對他人的警惕和恐懼”（Is wareness and is fearof～her）——這兩處的“other”，既可以具象化地理解為“其他的知識”“他人”，也可以解讀為“他者”——被青年奧登貶斥為“非我”的身體。

青年奧登視意識為主體性的“我”，身體為客體化的“非我”。身心分歧的痛苦伴隨著成長危機被激化，以至于“形單影只，自我也非友朋”（Aloneinflesh，himself no friend）。這里用“flesh”而非“body”，再一次證明了奧登將身體降格為物的意圖，而從詩行流露出來的苦痛說明了奧登對靈與肉、“我”與“非我”的撕扯已經(jīng)精疲力竭。正因為如此，詩人才會在詩歌開首處感慨那些棲停在港口的鴨子“不會因成長的挫折焦躁不安”，又在詩歌末尾喃喃勸慰自己道：“不能像鳥兒和孩子般過活，‘不能/我說，‘只因現(xiàn)在已不是孩子，也非鳥禽?！兵喿雍网B兒象征著依憑本能生活的自然造物，而孩子可以坦蕩蕩地生活在父母親的庇佑里，與面臨內(nèi)在痛苦和成長危機的“我”不可同日而語。尾行的兩個“no”組成了一道成長分界線，清晰地在奧登的心里種下了“抉擇”的種子，推動著后續(xù)的行為選擇。

二、“斷奶”與身心分離

“抉擇”在組詩第三首現(xiàn)了形。與前兩首寫于德國的詩歌不同，第三首寫于奧登返回英國后不久。1929年7月下旬，奧登回到父母身邊，很快就將“抉擇”付諸行動：7月29日，他寫信給朋友說“今天我打算解除婚約”;在當(dāng)天的日記里，他留下了這段話：“已經(jīng)解除了婚約。這種事再也不會發(fā)生了——永不——永不?！本o接其后的8月，奧登完成了組詩第三首的創(chuàng)作，不但透露了“抉擇”的結(jié)果，也間接宣告了他解決內(nèi)在痛苦的第一個嘗試及其后果。

正如門德爾松教授所言，奧登起初認(rèn)為，既然身與心的分歧造成了人的內(nèi)在痛苦，那么“讓身與心徹底分離或可消除這種痛苦”：“意識必須遠(yuǎn)離它在自然中的根源。它必須學(xué)會克服對那些可知可察的肉欲快感的追憶，學(xué)會滿足抽象思想不可傳達(dá)的私密;而身體，可以獨自沉浸于它的簡單且慣性的快樂，不加思索地通過肉體的交流與其他身體產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。”請注意“肉體”（flesh）和身體（bodies）的區(qū)分。如前所述，“肉體”的概念更強調(diào)人的自然屬性。身心的分歧，被奧登簡單地理解為意識與肉體的沖突，而他最開始的嘗試，便是將身心分歧演變?yōu)樯硇姆蛛x。

奧登在1928年夏天接受了父母的安排，倉促地訂了婚，8月底便心懷憧憬地前往柏林，簡直是“讓身與心徹底分離”的絕佳體現(xiàn)。據(jù)考證，奧登對未婚妻所知甚少，也鮮少向人提起她，只不過常規(guī)性地告訴親朋好友自己訂婚了。時隔多年后，他僅僅記得她是護(hù)士，住在伯明翰，連全名都忘了。一切都表明，奧登在乎的，不是那位未婚妻，而是訂婚的行為。與此形成鮮明對比的是，他積極籌備自己的柏林之行。20世紀(jì)20年代，同性戀在很多國家仍然是道德禁忌，甚至要受到法律制裁。英國清教徒的根基非常深厚，無法容忍同性戀者大張旗鼓地宣揚自己的個性，相對來說，剛剛從戰(zhàn)敗的噩夢中緩過勁來的德國更像是同性戀者的天堂。一時之間，柏林成為一個時髦的地方，文化藝術(shù)的創(chuàng)新攙雜著陽光、酒精和性放縱。奧登動身去柏林之前，寫信告訴友人自己要啟程了，甚至調(diào)侃地問：“柏林果真聲名狼藉嗎？”與他在柏林會合的好友衣修伍德干脆在半自傳體小說《克里斯托弗及其類》中坦承：“柏林才是他心之所往;那個威斯坦承諾給他的柏林。對克里斯托弗來說，柏林意味著男孩子們?！?/p>

可以說，訂婚、結(jié)婚、生兒育女，這是社會的主流價值觀，奧登的中產(chǎn)階級出身、父母的殷切期盼合力灌注在他的意識中;而柏林，同性戀之都的柏林，是他釋放本能需求、獲得肉欲快感的圣地。然而，這種身與心的分離并沒有緩解他的內(nèi)在痛苦：一方面，意識不可能超然地守在自己的抽象世界里，另一方面，奧登也不可能將其他人僅僅看成是沒有意識的身體，“不加思索地通過肉體的交流與其他身體產(chǎn)生聯(lián)結(jié)”。因此，《1929》頭兩首詩歌里一直蓄勢待發(fā)的“抉擇”，實際上就是否定自己結(jié)束內(nèi)在痛苦的第一個嘗試，第三首則表現(xiàn)了“抉擇”之后，與家庭、階級、社會背道而馳的疏離感：

只因獨自一人，驚恐的靈魂

返回了這風(fēng)吹草低見牛羊的生活

卻沒有歸屬感：每過一個小時

他都漸行漸遠(yuǎn)，也必會如此，

如斷了奶的孩子走出家門，

踉蹌著剛走幾步路，就焦急萬分，

歡喜雀躍只為找到自己的家，一個

呆在那里無須征稅的所在。

這里又出現(xiàn)了一個頗具弗洛伊德色彩的術(shù)語——斷奶（“weaned”）。以弗洛伊德為首的精神分析學(xué)家們認(rèn)為，每一個孩子都需要適時斷奶，過早或過晚都會對心理結(jié)構(gòu)造成影響。奧登言下之意的斷奶，顯然不是孩子和母親的生理聯(lián)系，而是精神上對母親的依戀，也就是他一再提及的俄狄浦斯情結(jié)。同樣是在這一年的日記里，奧登寫道：“人類進(jìn)程似乎是沿著遠(yuǎn)離自然的方向前行。意識的發(fā)展或可與孩童掙脫俄狄浦斯關(guān)系的過程相類比。正如人必須從母親那里斷奶，人類也必須掙脫對地球母親（無意識？）的依賴”。個體的成長與人類的進(jìn)化被奧登巧妙地安置在了同一個秤盤里：自我意識的發(fā)展要求擺脫母親的束縛，因此個體的斷奶成為建構(gòu)自我意識的第一步;人類文明的發(fā)展也同樣要求遠(yuǎn)離原始的蠻荒，進(jìn)化的軌跡與斷奶的行為如出一轍。從這個角度而言，身體不僅僅是個體的軀體，而是成了“自然”（nature），成了“地球母親”（the Mother Earth），成了那些被壓抑、被遺忘的“無意識”（Unconscious）。雖然奧登在“無意識”后面加了一個懸而未決的問號，但身體與自然、地球母親和無意識的隱喻性關(guān)聯(lián)已然被合乎邏輯地建立了起來。精神（意識）源于身體（自然），卻要掙脫身體，這個過程如同孩童痛苦地斬斷自己的俄狄浦斯情結(jié)。

青年奧登選擇“斷了奶”，但身與心的分歧仍然沒有得到解決。與“抉擇”之前的情形恰恰相反的是，此時奧登的身體返回了“這風(fēng)吹草低見牛羊的生活”（寫作此詩時，奧登住在家族位于英國湖區(qū)的消夏村舍），精神卻遠(yuǎn)離了家庭（尤其是母親），絲毫沒有“歸屬感”。成長的挫折如影隨形——“踉蹌著剛走幾步路，就焦急萬分”，屬于他的家園只能是一個“無須征稅的所在”：“如外國僑民來到一個陌生國度，/說起本地方言總會發(fā)錯音，/而異族通婚造就了一個新人種，/一種新語言，如此靈魂才可能/最終擺脫依賴，獲得自立的歡愉”中描繪的新生活場景，不禁讓人聯(lián)想到奧登的柏林歲月。在陌生的國度里，奧登無拘無束、無所負(fù)累地生活，不會有對于母親的復(fù)雜情感，也不會有來自家庭和社會的壓力，他的意識才有可能聆聽到身體的聲音，他才有可能認(rèn)識到身與心的徹底分離不過是癡心妄想。

1929年夏，他對友人說“我喜歡在德國的時光”并表示“希望明年能夠去巴黎”。柏林、巴黎以及后來奧登的持續(xù)漂泊乃至永久移居他鄉(xiāng)，在一定程度上都是力所能及地創(chuàng)造那個“無須征稅的所在”。盡管柏林之行的潛在目的是實踐身與心的分離，但旅居德國卻讓他品嘗到了身心調(diào)和的可能性：靈魂（意識、精神尉身體（母親、地球母球、自然）斷了奶，但又不是徹底分離，而是某種“自立”。奧登沒有詳述過這種理想狀態(tài)，倒是衣修伍德在半自傳體小說中描述了奧登旅居德國的情形，尤其寫到了奧登租住德國鄉(xiāng)間旅舍時怡然自得的生活：

威斯坦從柏林領(lǐng)來了一位開朗、溫厚的年輕人，一同住在小旅館里。他已經(jīng)讓自己完全融入這里的生活了。他的房間，就像他以前住過的那些房間，雜亂地堆疊著書籍和手稿;他一如既往地閱讀、寫作，精力充沛卻又缺乏耐性。他歡迎克里斯托弗的到訪，如同歡迎客人來到自己家里，氣定神閑仿若擁有整座村子和所有村民。顯然，他定是村民們茶余飯后最重要的談資。他經(jīng)常到火車站的茶點室彈鋼琴，興致勃勃地演奏德國的流行樂和英國的圣歌，讓當(dāng)?shù)厝艘伙柖?轉(zhuǎn)而又會在附近的草地上與他的伙伴赤身裸體地糾纏一團(tuán)，不免令人驚訝不已。

奧登懷念德國的生活，與其說身體懷念本能的釋放，不如說意識懷念身與心同時得到解放后的和諧，而這在英國是絕無可能實現(xiàn)的。隨著解除婚約，奧登的同性戀傾向已經(jīng)不可能再向家人隱瞞了。作為信徒的母親對此憂心忡忡，作為醫(yī)生的父親雖然接受了他的性取向，卻千叮萬囑他不可以公開此事。孤獨且依然承受內(nèi)在痛苦的詩人在林中兀自徘徊，“要離開這夏天”“要看著秋天到來”，接著“要離開秋天”“去守望冬天”，最終“要預(yù)想死亡”，因為“我們死時才會找到自我/而不是無助地疏離于新的狀況”。夏去秋來，冬天也在迫近。冰雪覆蓋的冬天自有一份素淡的寧靜，善感的人們往往由此聯(lián)想到死亡的寂靜，難道奧登解決身心分歧的第二個嘗試是死亡？答案是否定的。“死亡”的寓意藏在組詩第四首里。

三、熵原理與詩學(xué)取向

組詩最后一首的開篇第一句“消滅錯誤現(xiàn)在正當(dāng)其時”（it istimeforthe destruction oferror）呼應(yīng)了組詩第一首的尾行“做出抉擇看來是個必要的錯誤”，再一次讓組詩成為一個緊密連接的有機整體。身與心的徹底分離是一個錯誤的嘗試，并沒有真正解決身心分歧的危機，而“抉擇”之后的疏離感則讓奧登陷入了前所未有的孤獨境況。詩歌第一節(jié)和第二節(jié)渲染了一種死氣沉沉的畫面，無論是海灘上即將到來的暴風(fēng)雨，還是療養(yǎng)院里更為可怖的平靜，抑或形同工業(yè)廢墟的足球場地，在結(jié)構(gòu)上承接了組詩第三首尾聲部分的暗示，在語義上為詩歌第三節(jié)也就是最后一節(jié)頻繁出現(xiàn)的“死亡”做出了鋪墊：我與你一同愉快地散步，相會，或者等待，因為深信良善猶在，我們了解善，也知道愛所需要的不單是結(jié)合時的渴慕與激動，也不單是滿懷自信的不辭而別;名作欣賞/項目呈現(xiàn)>那踩在鋒利草葉上的腳踵，那自以為是的倒伏的樹根，是它們需要死亡，谷粒的死亡，我們的死亡，年老者的死亡——他們將被遺棄在無親無故的陰森山谷，而一到春天老家伙們就會被人遺忘，刻薄的惡婦和擅馭的騎師，直挺挺地長眠地下;而在深澈的湖底，新郎慵懶地躺著，有一副俊俏模樣。

關(guān)鍵詞“死亡”反復(fù)出現(xiàn)，包含了多重來源與指涉。最先印入眼簾的是“谷粒的死亡”（death ofthegrain），結(jié)合奧登的宗教背景，我們不免會聯(lián)想到耶穌說過的那句話：“我實實在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒;若是死了，就結(jié)出許多子粒來?！奔s翰·富勒對此做了補充說明，認(rèn)為奧登很有可能在此隱射了安德烈·紀(jì)德（Andrew Gide）不久前出版的自傳《如果種子不死》。這個補充并不是推翻前者，而是進(jìn)一步證明了這段內(nèi)容的典出。紀(jì)德喜歡引用圣經(jīng)已經(jīng)是不爭的事實，他在自傳里提及一粒麥子必須死了方可結(jié)出果實，同理人類在達(dá)到更高境界之前必須先品嘗一下罪惡和逸樂的滋味。正是在這本自傳里，紀(jì)德大膽披露了自己的同性戀傾向和荒唐的生活經(jīng)歷，是故奧登的“谷粒的死亡”便帶有了雙重內(nèi)涵：一是宗教意義上的生死轉(zhuǎn)化;二是人生境界上的內(nèi)在轉(zhuǎn)化。關(guān)于第一重內(nèi)涵，“刻薄的惡婦”（thehardbitch）和“擅馭的騎師”（the riding-master）是呼應(yīng)，這兩個形象可以比照《啟示錄》里出現(xiàn)的“大淫婦”和“騎白馬者”，天地萬象失調(diào)的災(zāi)難景象與耶穌身騎白馬、口吐利劍的再臨形象揭開了末日審判的序幕;但隨后的詩行指出他們“直挺挺地長眠地下”，暗示了這里的生死轉(zhuǎn)化并非末世的“死亡”，而是人類歷史進(jìn)程中的一個階段、一個節(jié)點，甚或具體化的個人經(jīng)歷，由此引出了第二重內(nèi)涵，即人生境界上的內(nèi)在轉(zhuǎn)化。

關(guān)于第二重內(nèi)涵，我們可以在奧登寫于1929年的日記里找到線索。他在論及弗洛伊德的死亡沖動（death-wish）之后，指出“熵是絕望的另一個名字”。說到“熵”（entropy），不得不提及榮格在1928年引入精神分析學(xué)界的“熵原理”：“只要我們的經(jīng)驗繼續(xù)存在，熵原理對我們來說就是各種部分過程的原理，這些過程構(gòu)成一個相對封閉的系統(tǒng)。心理也可以被看成是這樣一個相對封閉的系統(tǒng)……在開始強烈震蕩之后，對立的雙方相互調(diào)整，漸漸地形成一種新的狀態(tài)?！惫天厥菬崃W(xué)中表征物質(zhì)狀態(tài)的參數(shù)之一，榮格用這個術(shù)語表示心理能（psychical energy）的流動，認(rèn)為每一個人的心理能都是相對固定的，在心理某一結(jié)構(gòu)中投入較多，在另一結(jié)構(gòu)中的投入便會減少。由于人不可避免地會產(chǎn)生新的需求，心理系統(tǒng)便處于一種永不止息的接近熵的平衡狀態(tài)和打破這種平衡狀態(tài)的變化發(fā)展之中，而且只有在變化發(fā)展的過程中才會產(chǎn)生新的可能和“新的狀態(tài)”。健康而成熟的人格由此逐步形成，而不是存在于完美無缺的絕對平衡狀態(tài)之中。因此，精神分析學(xué)意義上的熵原理，在一定程度上表達(dá)了人生境界上的內(nèi)在轉(zhuǎn)化。

那么，奧登經(jīng)過一年的沉潛所尋獲的“新的狀態(tài)”是什么？現(xiàn)在，我們重讀上述詩節(jié)里出現(xiàn)的諸多“死亡”：“我們的死亡”“年老者的死亡”“老家伙們”，無疑隱射了新老更替;淹死在清澈湖底的俊俏新郎，是不由自主地愛上自身的納喀索斯，弗洛伊德用他的故事引申出著名的“納喀索斯情結(jié)”，即個人將自我視為唯一目的，對外在世界缺乏真正的興趣。奧登研究者理查德（Richard Davenport-Hines）為湖底的新郎形象提供了另一條線索，認(rèn)為很有可能來自于安徒生的童話《冰姑娘》。奧登的兒童讀物里應(yīng)該有過安徒生童話，《冰姑娘》又頗為與眾不同，準(zhǔn)新郎在新婚前夜淹死在了阿爾卑斯山下的湖底里。奧登是否在隱射自己的悔婚行為？無論如何，伴隨著解除婚約，奧登已經(jīng)親手扼殺了那個循規(guī)蹈矩的自己《1929》以納喀索斯或者準(zhǔn)新郎的死亡收尾，都暗含了一種心理能的消亡。當(dāng)心理結(jié)構(gòu)中的這些心理能“死亡”了，從熵原理的先決條件——能量守恒的角度而言，這些能量流向了何方？

門德爾松教授的提示至關(guān)重要。他指出，奧登在5月份創(chuàng)作組詩第二首時，已經(jīng)讀過美國精神分析學(xué)家巴羅（TrigantBurrow）剛剛出版的著作《意識的社會基礎(chǔ)》，但彼時僅僅關(guān)注巴羅有關(guān)“成長的挫折”的言論，到了10月份創(chuàng)作組詩第四首時，才發(fā)現(xiàn)巴羅除了談“成長的挫折”，也談到了“集體無意識”（thecollective unconsiousness）?！凹w無意識”是榮格在修正弗洛伊德的“無意識”的基礎(chǔ)上形成的概念，指向種族的先天遺傳。同榮格一樣，巴羅的理論起點也來自于弗洛伊德，不同的是，巴羅的“集體無意識”的側(cè)重點是讓個體回到與其他男人、女人的真實關(guān)系中，回到互相接觸的真正狀態(tài)中，通過放棄自戀和自己造成的孤立感找尋一個可以成為他自己的機會。巴羅的路徑，是將個體診療與社會診療結(jié)合在一起，從而發(fā)現(xiàn)大眾的精神疾病。正是在這個意義上，同樣關(guān)注精神分析學(xué)的勞倫斯（D.H.Lawrence）才認(rèn)為他用群體分析的方法代替弗洛伊德的個人分析法更為深刻，也更有生命力。奧登在巴羅作品里的新發(fā)現(xiàn)，實際上是一種心理暗示，即他已經(jīng)將自戀的“自我”和循規(guī)蹈矩的“自我”沉死在了湖底，而“新的狀態(tài)”是從自己的“小世界”走向社會的“大世界”，寫詩則是他與他人、與社會、與世界產(chǎn)生真實關(guān)系的行為方式。

事實上，該詩節(jié)開頭幾行對此已經(jīng)有所鋪墊。與“我”一同散步的“你”，奧登曾明確指出是其中學(xué)同學(xué)羅伯特·麥德雷（RobertMedley）。1922年，正是在他的提點下，奧登才決意要走詩歌之路。可以說，麥德雷在組詩末尾出現(xiàn)，暗示了奧登的內(nèi)在心理能的流動方向。而此前創(chuàng)作的組詩第三首最后一節(jié)的初稿，也在一定程度上指向了這一點：“被一只松鴉的尖叫聲嚇了一跳/我走進(jìn)屋內(nèi)，寫下這些詩行，/加工語詞的興致絲毫不知疲倦/寫了詩，撥散火堆的余燼，/爬上樓進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，/莫名地指責(zé)白日的諸般行徑/又或者，那可能就是自然原欲，/她善意地預(yù)示我們在死亡中找到自我，/而不是無助地疏離于新的狀況?！睂Ρ榷ǜ澹醺謇锊]有出現(xiàn)季節(jié)更替的細(xì)節(jié)，而是直陳孤獨的詩人在林中漫步之后，回到房間里埋頭寫詩，隨后在夢境的無意識中看到了自然給我們的“善意”提醒。當(dāng)奧登下定決心與母親、家庭“斷奶”的時候，他實際上已經(jīng)在身心分歧的內(nèi)在痛苦中選擇了身體——“自然原欲”。意識不再脫離身體獨存，事實上這也是不可能實現(xiàn)的嘗試;意識必須與無意識和解，必須回歸它的自然本源，才有可能找到它真正渴求的愛。

組詩第三首的初稿，更為流暢地表現(xiàn)出奧登思想演變的軌跡。惟其如此，組詩第四首中的“你”的意義才更為明朗，“死亡”所代表的心理能的重新分布和流動方向才會有跡可循。被壓抑的自然原欲，被貶斥的身體需求，不被理解的同性戀傾向，都在意識返回其自然本源的時候獲得了新生，從而明白了愛“不單是結(jié)合時的渴慕與激動”（愛欲），也“不單是滿懷自信的不辭而別”（自戀），愛是與人類同呼吸共命運。事實上，組詩第二首里的一個細(xì)節(jié)已經(jīng)預(yù)示了奧登之后的詩路選擇：“此時的夜晚到處都不安分，/街上筑起了路障，傳來了槍聲?！边@里指的是1929年5月1日發(fā)生在柏林的左翼支持者和警察爆發(fā)的沖突，前后持續(xù)了近一周，各有傷亡。奧登當(dāng)時正旅居柏林，親歷了這一事件。正如他晚年在《依我們所見》里所坦白的，學(xué)校生活使得他們那群年輕人“太過與世隔絕，陶醉于自我”，在某種程度上“都是政治白癡，對政治話題也漠不關(guān)心”，因此他要走出牛津大學(xué)，走向社會生活更寬廣的舞臺和人生歷程更豐富的體驗，尋找“自己的聲音”固。

四、結(jié)語

奧登很早就為自己的生活裝點了詩人的夢想，猶如天命在不期然間植入了他的心扉，此后執(zhí)拗又執(zhí)著地清掃沿途的一切障礙，只為了更為匹配他心目中的詩人角色。早在1927年，他就已經(jīng)萌生了為理想做出必要犧牲的念頭，這可以在他寫給哥哥約翰（JohnAuden）的信中看出端倪：“我覺得一個有價值的人需要孑然一身。真正的藝術(shù)家并不友好。他們把最好的感情都獻(xiàn)給了作品，生活只分配到一些殘渣?！比欢?，作為稚氣并未完全消退的青年，奧登不足以強大到與整個家庭、階級和社會分庭抗禮。他的訂婚是一種無奈的妥協(xié)，后續(xù)產(chǎn)生的焦慮和猶豫則是妥協(xié)的代價。伴隨著組詩《1929》的完稿，他的內(nèi)在分歧在一定程度上找到了調(diào)和的出口，在自覺地選擇了一條更為艱難和孤獨的生活道路的同時，也暗含了一位青年藝術(shù)家的自我養(yǎng)成和自我期許，充分預(yù)示了他在20世紀(jì)30年代的社會化寫作。