鑲嵌在阿爾泰群山中的精神空間

沈葦

大家中午好！今天是個(gè)美好的日子，我很高興，也很感動(dòng)，好像有很多話要說(shuō)，但是我盡量說(shuō)得簡(jiǎn)練一點(diǎn)。兩年前，2016年6月25號(hào)，同樣是西部文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，即第四屆西部文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮期間，來(lái)自疆內(nèi)外的作家為布爾津金山書院揭牌剪彩。兩年之后，同樣是參加西部文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的疆內(nèi)外各位作家、嘉賓，在可可托海為第二個(gè)金山書院剪彩，這是一個(gè)儀式、一種祝福，也是一種共同的見證。作為書院的山長(zhǎng)，古代叫山長(zhǎng)，現(xiàn)在叫院長(zhǎng)，我覺得兩個(gè)金山書院就是山長(zhǎng)康劍留給阿勒泰的一個(gè)文化雙子星座，是鑲嵌在阿爾泰群山中的兩個(gè)精神空間，也必將成為阿勒泰乃至新疆的文化地標(biāo)。金山書院的誕生，離不開富蘊(yùn)縣和可可托海地方政府的支持和關(guān)心，同時(shí)更是康劍作為作家和“地方性知識(shí)”守護(hù)者身上情懷、勇氣、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N產(chǎn)物，在此，要向他們表達(dá)敬意和由衷的祝賀！

我和康劍已經(jīng)有將近二十年的交往和友情，我很欣賞他，喜歡他的真誠(chéng)、踏實(shí)和俠骨柔腸。他當(dāng)過(guò)小學(xué)老師，當(dāng)過(guò)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)過(guò)常務(wù)副縣長(zhǎng)，然后主政喀納斯八年，從主任到書記，為喀納斯的保護(hù)和發(fā)展做出過(guò)重要貢獻(xiàn)?？{斯的八年，對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要，是跟風(fēng)景、跟大自然親密接觸的一段時(shí)光，沉思，觀察，保有人與大地的親昵關(guān)系。他在簡(jiǎn)歷里，從來(lái)不說(shuō)自己是書記或者主任，只說(shuō)自己是護(hù)林人。在今天，做一個(gè)“護(hù)林人”是好的，了不起的?？祫κ窃缒甑脑?shī)人，是我們新疆優(yōu)秀的散文家和攝影家。新疆文學(xué)藝術(shù)界有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)康劍是新疆作家里拍照拍得最好的，同時(shí)也是攝影家里文章寫得最好的。他的散文主要寫喀納斯，寫阿勒泰的山山水水。他的《喀納斯自然筆記》《喀納斯湖》等代表性作品中，有一種非常好的新的生態(tài)觀點(diǎn)，也即我們今天亟須的“土地倫理”，其自然文學(xué)透露的生態(tài)觀主要來(lái)自三個(gè)方面：一個(gè)來(lái)自中國(guó)古人“天人合一”的理想;一個(gè)來(lái)自圖瓦人的民間精神，這種民間精神可以概括成一句話：山再高，也在云下;人再高，也在山下;還有一個(gè)，來(lái)自他非常熱愛的世界生態(tài)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、美國(guó)國(guó)家公園之父約翰·繆爾的生態(tài)理念。康劍將三者融合并轉(zhuǎn)化為自己的一句話，他說(shuō)“大自然的事情交給大自然自己去辦”，這是康劍著述里面最經(jīng)典的一句話，非常好。人類已經(jīng)越來(lái)越狂妄，以為人定可以勝天，過(guò)度地干擾大自然，但康劍提醒我們“大自然的事情交給大自然自己去辦”，這是一種謙遜、謙卑，力圖恢復(fù)古老的德性，重歸人與自然之間那種平等、樸素的關(guān)系。金山書院是北疆大地上的一個(gè)精神空間，它的誕生，是康劍身上那種優(yōu)秀品質(zhì)的具體體現(xiàn)，是踏踏實(shí)實(shí)在做事。

康劍是一個(gè)造夢(mèng)者，一個(gè)務(wù)實(shí)家，兼具造夢(mèng)者和務(wù)實(shí)家的雙重身份，二者合一，融匯、自恰。所謂造夢(mèng)者，他是把無(wú)形的夢(mèng)、文學(xué)的夢(mèng)、文化的夢(mèng)、情懷的夢(mèng)，化為一個(gè)有形的夢(mèng)，化成金山書院，化為在布爾津和可可托海的兩個(gè)精神空間。凡造夢(mèng)者，有時(shí)候要受到委屈、挫折的。金山書院的誕生，尤其是布爾津金山書院的誕生，康劍不是沒有經(jīng)歷過(guò)坎坷，也不是沒有經(jīng)歷過(guò)磨難。前年6月25號(hào)剪彩之后，9月份我到布爾津金山書院做了一場(chǎng)公益講座，來(lái)的人比較少，稀稀拉拉，只有十幾個(gè)人。講座完了之后康劍心情有點(diǎn)落寞，后來(lái)我們四個(gè)人，康劍是布爾津人，我是烏魯木齊人，還有吉木乃人李文強(qiáng)，還有一個(gè)沖乎爾的朋友，坐在書院喝酒、讀詩(shī)。那時(shí)我給康劍講了一個(gè)故事，我說(shuō)自己有一年到委內(nèi)瑞拉去參加一個(gè)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，我們四個(gè)國(guó)家的詩(shī)人在教育部大廈前朗讀詩(shī)歌，前面只坐了一對(duì)老年夫婦，地上趴著一條狗。我們四個(gè)國(guó)家的詩(shī)人非常認(rèn)真非常賣力地把詩(shī)歌朗讀完了，老年夫婦和狗也聽得認(rèn)真。我說(shuō)能夠來(lái)十來(lái)個(gè)人已經(jīng)很好了，已經(jīng)很多啦。離開金山書院時(shí)我跟康劍說(shuō)，你把書院建起來(lái)擺在這個(gè)地方，就是一種成功。為了進(jìn)一步安慰他，我回到烏魯木齊，9月11日那天，給他寫了一首詩(shī)，叫《金山書院》，待會(huì)兒我要讀一下。

造夢(mèng)者不易，但康劍更是一個(gè)務(wù)實(shí)家。我們的理想和夢(mèng)想需要通過(guò)務(wù)實(shí)肯干才能實(shí)現(xiàn)，才能落地。為什么說(shuō)務(wù)實(shí)家重要呢？因?yàn)闀鹤鳛橹袊?guó)人的一種精神傳統(tǒng)，正是古代知識(shí)分子中的務(wù)實(shí)家們建立起來(lái)并傳承下來(lái)的。書院制度在中國(guó)歷經(jīng)了一千多年，從唐五代興起，到宋代達(dá)到極盛，又到晚清廢止。書院是一種制度化的私學(xué)，相對(duì)于官學(xué)，是一種獨(dú)立的教育機(jī)構(gòu)和體系，當(dāng)然私學(xué)和官學(xué)之間，有時(shí)候是分離的，有時(shí)候是交融在一起的。書院的主要功能，一個(gè)是藏書;一個(gè)是祭祀，祭孔孟先賢等等;還有一個(gè)是講學(xué)，尤其強(qiáng)調(diào)自由講學(xué)。在歷史上，書院在儒家文化的傳播，尤其是宋明理學(xué)和心學(xué)的興起，特別是在人才培養(yǎng)方面，發(fā)揮了非常大的作用，形成了中國(guó)人的內(nèi)在精神體系。那么康劍為什么是務(wù)實(shí)家呢？因?yàn)樗壤^承了傳統(tǒng)書院的范式和方法，更主要的在傳統(tǒng)書院的基礎(chǔ)之上，進(jìn)行了改良和變化，與時(shí)俱進(jìn)，順勢(shì)而為。這種務(wù)實(shí)精神非常好，使自己的想法可行、可操作、可落地。新疆現(xiàn)在有好幾個(gè)書院，劉亮程在菜籽溝有一個(gè)木壘書院，我的一個(gè)朋友叫滿也，最近在喀什辦了一個(gè)大昆侖書院。康劍這個(gè)書院，我覺得他找到了一種方式，就是書院跟民宿的一種結(jié)合，這個(gè)結(jié)合是可行的、成熟的，事實(shí)證明也是成功的，所以，我對(duì)他兩個(gè)書院的定位和未來(lái)的發(fā)展是有信心的。我相信康劍會(huì)把事情做好、做漂亮，因?yàn)樗窃靿?mèng)者，更是務(wù)實(shí)家，而且他剛才講了一句話非常打動(dòng)我，他說(shuō)一切都會(huì)慢慢好起來(lái)的。我想起了主持人權(quán)麗女士的私人電臺(tái)，叫“慢慢的河流”，太快太急躁了不行，有些事情是慢慢做成的，“慢”是我們這個(gè)急躁時(shí)代的一個(gè)良方、一劑良藥。

我們今天相聚在這里，為可可托海金山書院的誕生祝福。明天或者后天，疆內(nèi)外的作家朋友們就要離開可可托海，離開富蘊(yùn)，離開新疆了。此時(shí)此刻，我覺得金山書院也在為我們祝福，人和人之間，心靈和心靈之間，人和自然之間，人、自然和金山書院之間，是一個(gè)共同體，文學(xué)的共同體使我們相聚在這里，帶來(lái)緣分和友情。相信金山書院就像阿勒泰草原和群山中的石人和巖畫一樣，成為不可磨滅的地標(biāo)和名址。

最后我讀一下《金山書院》，再給康劍鼓把勁兒：

“有時(shí)晚上不見一人，書院顯得

空空蕩蕩，恨不得將它關(guān)了。

哦，荒涼的縣城，荒涼的文學(xué)……”

于是，四個(gè)男人

一個(gè)布爾津人，一個(gè)吉木乃人

一個(gè)禾木人，一個(gè)烏魯木齊人

坐下來(lái)喝酒，讀詩(shī)

從《一張名叫烏魯木齊的床》

讀到《喀納斯頌》

“有一天，騎賽車來(lái)了兩位女士，

我在沖乎兒教書時(shí)的學(xué)生，

小時(shí)候調(diào)皮得很，一位曾被我罰站，

一位曾被我趕回家，她們不記仇

結(jié)伴來(lái)買《喀納斯自然筆記》。

但熱氣騰騰的八十年代到哪里去了？”

“哈，今夜的難題還有一個(gè)：

教士啤酒下肚，啤酒瓶如何送回德國(guó)？

頌揚(yáng)苦悶，還是試著贊美

這遭損毀的世界，才是一個(gè)問題！”

“凡造夢(mèng)者，須去廢墟上揀拾磚瓦。

凡將無(wú)形之夢(mèng)，變成有形之夢(mèng)的，

可稱之為荒涼的事業(yè)?！?/p>

此刻窗外，額爾齊斯河靜靜流淌

所以今夜不太荒涼

如果我們還是感到了荒涼

就去邀請(qǐng)?jiān)鹤永锏娜脴錇槁牨?/p>

一棵漆樹，一棵野山楂，一棵歐洲莢蒾

（根據(jù)錄音整理）