孤獨(dú)的“喜劇之王”

王環(huán)環(huán)

《新喜劇之王》即將上映。預(yù)告片一出，就引起了網(wǎng)友的熱烈討論，不少網(wǎng)友表示：“星爺?shù)淖髌?，絕對(duì)去捧場(chǎng)啊！”

有人說(shuō)，周星馳是個(gè)天才，是影迷心中的偶像，是香港電影的標(biāo)志，是一個(gè)時(shí)代的共同回憶，是中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的“喜劇之王”。美國(guó)《時(shí)代周刊》也曾這樣評(píng)價(jià)：如果香港還有查理·卓別林的話，那就是周星馳。

可就是這樣一位“喜劇之王”，他的人生卻有著和這個(gè)頭銜不對(duì)等的心酸、無(wú)奈和爭(zhēng)議。

“天生”孤獨(dú)

李安在接受采訪時(shí)曾這樣評(píng)價(jià)周星馳：周星馳是有想法的，但就是“小孩子的東西”。

確實(shí)，在周星馳的電影中，童真是其中的一個(gè)重要元素。觀看周星馳的電影，經(jīng)常能看到小孩子的身影，譬如《喜劇之王》中光屁股到處走的小男孩、《功夫》中舉著棒棒糖的小女孩、《長(zhǎng)江七號(hào)》中與老爸相依為命的調(diào)皮孩子周小狄等等。這與他本身的童年經(jīng)歷分不開(kāi)。

1962年6月22日，周星馳出生于香港九龍貧民聚集區(qū)。由于生活貧苦，一家五口長(zhǎng)年擠在一間木板房里，孩子們睡的是上下鋪的架子床。俗話說(shuō)：“貧賤夫妻百事哀”。因?yàn)榧揖巢缓茫改赋３Ｒ驗(yàn)椴衩子望}的事情發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至大打出手。對(duì)于父母這種吵鬧行為，周星馳做出如下描述：“我父母都是很有藝術(shù)細(xì)胞的人，他們的一舉一動(dòng)都很有娛樂(lè)性，就連打架都很有看頭，可能因?yàn)閶屵洳皇悄欠N柔弱的婦女，所以他們的吵架甚至打架，往往都有出人意料的戰(zhàn)果”。

在他7歲那年，由于父親出軌，父母離異，自此他的母親便獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子。為了撫養(yǎng)孩子，母親一天打兩份工。而同時(shí)，獨(dú)自在家的星仔就坐在架子床上，透過(guò)窗戶去觀察左鄰右舍，人間百態(tài)。

他小時(shí)候就很自卑，是個(gè)很害羞的人，不怎么喜歡講話，也不敢大聲講話。缺少父親的庇護(hù)、個(gè)頭矮小的周星馳時(shí)常想，什么時(shí)候才能長(zhǎng)大，最好長(zhǎng)得高大健壯一點(diǎn)，這樣就不會(huì)受人欺負(fù)。

后來(lái)，隨著香港武打電影興起，一身功夫的李小龍成為周星馳的新偶像。他迫切地想要獲得功夫，甚至將大量精力都用于練功：他熱衷于把綠豆炒熱了練鐵砂掌，還只用右手練，理由是萬(wàn)一有什么意外，起碼還能保住一只手。

人行到巔峰

1980年，周星馳做了麗的電視臺(tái)（ATV亞洲電視臺(tái)的前身）的特約演員，正式人行。一心想考TVB藝人培訓(xùn)班的他，“慫恿”了梁朝偉陪他一起去報(bào)考。彼時(shí)梁朝偉對(duì)做演員興致不高，但禁不住周星馳“慫恿”，無(wú)可無(wú)不可地去了。結(jié)果卻出人意料：同去的梁朝偉被錄取了，他卻落榜了。

但他沒(méi)有放棄，經(jīng)人介紹，他進(jìn)入了培訓(xùn)班夜間部。培訓(xùn)結(jié)束后，想做演員的周星馳，卻被安排到兒童節(jié)目去做主持人。這一做，就是六年。

做主持人期間，周星馳常去跑龍?zhí)?。如同《喜劇之王》中的主人公尹天仇一樣，周星馳對(duì)于演戲有著特別的較真與執(zhí)著。在1983版《射雕英雄傳》中，他飾演了一名士兵。在一場(chǎng)戲中，要被梅超風(fēng)一掌打死。演出前，他主動(dòng)跟副導(dǎo)演商量，“我可不可以用手擋一下，第二掌再死?！备睂?dǎo)演眼睛一瞪：“浪費(fèi)時(shí)間?！毖莩鰰r(shí)，他只好做了“啊”的表情。如果將這個(gè)鏡頭放慢到30%的速度，你會(huì)看到那一秒鐘演出里，他臉上的投入。他說(shuō)，“（角色）雖然小，但也是表演啊。”

1988年，是周星馳演藝生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，在舞廳里消磨時(shí)光的他，遇到了萬(wàn)能電影公司大老板李修賢，這位著名電影制作人與他簡(jiǎn)短交談之后，送給他一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)：邀他在自己的新片《霹靂先鋒》里扮演一個(gè)浪蕩江湖的小弟。他抓住了這次機(jī)會(huì)，在電影中展示了自己獨(dú)特的搞笑風(fēng)格，并憑借自己出色的表演，獲得了當(dāng)年的金馬獎(jiǎng)最佳男配角。

1990年，他又在接演的新片《賭圣》里，大膽采用自己琢磨了八年的無(wú)厘頭表演方式，使得電影大賣(mài)。接著，他又出演了《賭俠》《逃學(xué)威龍》等電影，而且部部大賣(mài)。由此，周星馳開(kāi)啟了自己的演繹巔峰。

1992年，被影壇稱(chēng)為“周星馳年”。這一年，周星馳出演了七部電影，并且七部全進(jìn)香港票房前十，前五都是他。

之后，周星馳自立門(mén)戶，開(kāi)始嘗試著拍屬于自己的電影。

但這一過(guò)程并不順利，他的《唐伯虎點(diǎn)秋香》在內(nèi)地上映時(shí)被很多人批判;與劉鎮(zhèn)偉合作的《大話西游》票房慘敗，直接導(dǎo)致了剛成立的電影公司破產(chǎn)倒閉。

雖然多年后《大話西游》開(kāi)始在內(nèi)地流行，并成了一種文化現(xiàn)象，被無(wú)數(shù)人膜拜和反復(fù)解構(gòu)，但這都是后話了。

“孤家寡人”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，周星馳被貼上“天才”和“暴君”兩個(gè)極端標(biāo)簽。這讓他成為影視圈有名的“孤家寡人”。

周星馳也曾自我剖析：我相信沒(méi)有太多人會(huì)喜歡我的為人。

“天才”“偶像”的背后，他也是別人眼中的孤僻者。

香港演員毛舜筠曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)周星馳：“周星馳這個(gè)人很怪的。以前我們都想著自己做好演員的本分就好了，但他不是。當(dāng)時(shí)我跟他搭戲的時(shí)候，他脾氣差的要命，整天要求改劇本，不滿意他就會(huì)發(fā)火?，F(xiàn)在我才明白他為什么是那樣子，他只想著如何把戲拍得好看。我們常常會(huì)在意人際關(guān)系什么的，他不會(huì)理這些?！?/p>

在大多數(shù)與他合作的人眼中，他是出了名的脾氣差、不好相處。由于他過(guò)于認(rèn)真的工作態(tài)度以及沉默的處事風(fēng)格，使得曾經(jīng)的合作伙伴紛紛“反目”。其中包括周星馳的“伯樂(lè)”李修賢導(dǎo)演以及后來(lái)合作的王晶，先后指責(zé)他“忘恩負(fù)義”以及“自私?jīng)]品”。對(duì)此，他全部接受，一聲不吭。

初戀羅慧娟曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他：

“一個(gè)沉默的男人，面對(duì)愛(ài)人同樣是緘默，絕大部分女人，是沒(méi)有耐心去了解他的，不會(huì)哄人，不懂得寵你，揭去才華的光環(huán)，這樣沒(méi)有溫度的靈魂，她們沒(méi)有太多青春去焐熱了?！?/p>

他的朋友和搭檔田啟文總結(jié)：

“星仔像武俠小說(shuō)里的孤獨(dú)老人，讓別人無(wú)法靠近，同時(shí)也可以做到視旁人不存在?！?/p>

星爺“變了”

不管是《大話西游》中那經(jīng)典的“愛(ài)你一萬(wàn)年”，還是《喜劇之王》中的“我養(yǎng)你”。周星馳筆下的愛(ài)情，都是決絕而熱烈的，他的愛(ài)情非常理想化，像燦爛的泡沫，卻一觸就破。

周星馳似乎從不缺戀人。他有過(guò)幾段外界盛傳的感情，但至今沒(méi)有成立家庭。

當(dāng)柴靜在采訪時(shí)問(wèn)及他何時(shí)結(jié)婚時(shí)，他笑了笑：“我如今這個(gè)樣子，你看還有機(jī)會(huì)嗎？”

1988年，周星馳與羅慧娟情定于《蓋世豪俠》拍攝期間。當(dāng)時(shí)他們都是新人，羅慧娟在采訪中憧憬，將來(lái)會(huì)和周星馳結(jié)婚育子。但到了1992年，兩人還是選擇了分手。

成為萬(wàn)千人心中經(jīng)典的《大話西游》是他和朱茵的分手之作。劉鎮(zhèn)偉回憶：片子快拍完時(shí)，周星馳已經(jīng)意識(shí)到要分手，進(jìn)而跑去找他說(shuō)，以后可不可以多給茵一點(diǎn)戲拍。不過(guò)說(shuō)這話后不久，周星馳就開(kāi)始追求莫文蔚，并告訴他，最近自己很容易愛(ài)上別人。

“你別說(shuō)愛(ài)，你那就是花心?！眲㈡?zhèn)偉毫不留情地回復(fù)。在他看來(lái)，周星馳一直在選擇一個(gè)真正和自己合得來(lái)的女孩子，但他肯定找不到，“因?yàn)槟莻€(gè)女孩子就是他自己，他最?lèi)?ài)他自己”。

天才總是孤獨(dú)的，就像《大話西游》里的至尊寶，既然選擇做大圣，就得忘了紫霞;既然選擇了“喜劇之王”，就注定會(huì)失去很多。

近些年，星爺“變了”。事實(shí)上，只要你稍作留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更為溫和的星爺。

在片場(chǎng)，他依然會(huì)給演員示范動(dòng)作，但已經(jīng)不強(qiáng)求別人一定要聽(tīng)從。他解釋道：那是在調(diào)動(dòng)氣氛，讓大家開(kāi)開(kāi)心心地把電影拍完?！睹廊唆~(yú)》收工后，周星馳帶著劇組把所有的項(xiàng)目玩了個(gè)遍。

這些小細(xì)節(jié)讓人們看到了星爺內(nèi)心柔軟的一面。

從前看周星馳的電影，我們哈哈大笑;多年后再來(lái)看，卻是笑中帶淚。

成長(zhǎng)的故事中，雖歷經(jīng)各種磨難與白眼，周星馳依然是那個(gè)愛(ài)講小人物翻身故事、相信世界會(huì)變得美好的電影工作者：“我相信世界是美好的，這不是在安慰誰(shuí)，這是事實(shí)。世界很復(fù)雜，什么都有，可最后還是朝著一個(gè)美好的方向發(fā)展?！?/p>